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Prologo
El hombre del balcon

“Nacido en Sonora, tierra mexicana, escucha su voz...”
José de Molina

No es que pase la vida recargado en el barandal de su atalaya nomas
mirando indtilmente el ir y venir de hombres y mujeres por el paisaje
vallartense. La verdad es que su balcon estd, en todos los sentidos,
demasiado arriba como para preocuparse por el color o la calidad de
un vestido, la naturaleza de un peinado o de quién viene aquella joven
agarrada de la mano. Nuestro hombre, desde su balcon, de lo que se
entera es de lo que realmente le importa a la comunidad de este antiguo
Puerto de las Pefas y, mas adn, a todos los habitantes costeros de la
espléndida Bahia de Banderas.

Desde su balcon opina sobre lo que mas conviene, pero no se queda
ahi, en el sol de un abstracto tedrico. No es de aquellos que se espera a
decir “se los dije”. También suele descender y arremangarse para hacer
la talacha y dejar un surco muy ancho de acciones de incuestionable
beneficio para quienes viven en estas latitudes.

Nacio ese benemérito personaje en tierra sonorense, con el nombre
de Ignacio Cadena Beraud. Precisamente lo hizo en la poblacion que
lleva por nombre el de un osado jalisciense que, por cierto, ni siquiera
anduvo cerca del lugar: José M. Gonzalez Hermosillo.

Pas6 Cadena Beraud muchos anos en aquellas secas planicies sin
constatar que el verde del paisaje en realidad existia. Tal vez por ello,
cuando conocid bien la feracidad de nuestra costa jalisciense, se aque-
rencié de manera tal que ya no se quiso desprender de ella. Vino, se
mojo los pies en esta agua salada y quedo cabalmente arraigado en todo
el paraje. Poco a poco, ya convertido en un adulto hecho y derecho y
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con plena conciencia de lo que hacia, fue soltando amarras alld y dejé
caer el ancla en estas arenas adherentes. Poco a poco fue quedando
atrds ese joven conocido en el norte como Ignacio Cadena Beraud para
que fuera cobrando forma y vitalidad el Nachocadena que todos cono-
cemos, estimamos y admiramos.

La verdad es que nuestro Nachocadena forma ya parte integral de
Puerto Vallarta. Podriamos decir que es un capital de su activo. Dificil
es concebir el sitio sin él. Pronto, estoy seguro, aparecera en las postales
como un referente iconografico del ser y hacer de los “patasaladas”.
Bien lo veo junto al emblematico caballito de mar de Rafael Zamarri-
pa, con su argentifera cabellera —despeinada, naturalmente— vestido
totalmente de blanco y vindicando el uso de esa tela de manta que se ha
portado en nuestro pais desde tiempos inmemoriales.

El caballito de “Zamas” esta quieto y paciente esperando que pase
todo el tiempo. Nacho, en cambio, a pesar de su naturaleza reposada,
estd en movimiento constante.

No le importa que los europeizados hayan menospreciado su indu-
mentaria desde hace més de un siglo. (Saben ustedes que con su habi-
tual atuendo, hasta no hace mucho, Cadena no hubiera podido entrar
a Guadalajara o hubiera tenido que pagar una multa por ello? En efec-
to: la ropa de manta estaba prohibida, de manera que los campesinos
que la portaban solian pasar la noche en chironay, al no tener con qué
pagar la infraccion, para ser liberados barrian las calles de la ciudad
al dia siguiente, junto con los ebrios y escandalosos reunidos la noche
anterior.

Habia que dar, como fuera, la imagen de “modernidad y civiliza-
cion” que los pomadosos anhelaban, pero, eso si, evitando a como diera
lugar que se menoscabaran sus ventajas, privilegios y la posibilidad de
aumentar el capital a expensas de la explotacion mas inicua del hombre
por el hombre.

La solucién de aquellos infelices alcanzaba peores resultados estéti-
cos. Entre todos los del pueblo compraban unos pantalones y una cami-
sa de tamano medianito, que portaria todo aquel que se viera obligado
a ir a Guadalajara. A unos les quedaba mas o menos bien el ropaje,
pero a otros le sobraria tela por doquier o bien parecerian chapulines
brincacharcos.

No es el caso, por cierto, de Nacho Cadena. Si ahora la ropa le queda
ligeramente grande es debido a los buenos resultados de sus empefios
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por adelgazar, en beneficio de su salud y de que lo podamos disfrutar
mucho tiempo mas. iOjald! Los pueblos necesitan de sus iconos...

Blancos son también los zapatos de ese estilo que conocimos pre-
cisamente como “Puerto Vallarta” y que hoy solamente los he visto en
este lugar en los pies de Nacho Cadena, en los del finado y afiorado
Guillermo Brockman y en los mios, aunque en mi caso y el de Tito, de
color baqueta.

En fin, en los pies se ve la diferencia: si yo soy baqueton, Nacho Ca-
dena es blanco por dentro y por fuera y de la cabeza a los pies.

Es un verdadero soldado al servicio de Puerto Vallarta, mas espera
conquistar nuevos horizontes, no con la fuerza de las armas, sino pro-
moviendo su desarrollo cultural.

Nacho Cadena es un verdadero garbanzo de a libra. En vez de que-
jarse, como es caracteristico del empresariado tapatio, de todas las co-
sas que se podrian hacer y el gobierno no hace a favor de la cultura, ha
hecho de su propio negocio un auténtico motor y promotor de tal que-
hacer, de manera que resulta ya imposible saber si La petit [sic] existe
para promover la cultura o la promueve para existir; sea cual fuere la
razon —si es que una debe excluir a la otra— el caso es que el “negocio
de Nacho Cadena” constituye ya un importante capitulo de la historia
de la cultura vallartense.

He medido bien mis dltimas palabras, porque su rol no es tan solo
invitar gente de fuera que venga a compartir lo que sabe o a mostrar lo
que sabe hacer. Ello es bueno de por si debido a que se sugieren nuevas
ideas, se incursiona en nuevos temas y se dinamiza la manera de pensar.
Las sociedades, no cabe duda, deben relacionarse con el modo de ser
ajeno; no para imitar irracionalmente, como algunos creen, sino para
cimentar y enriquecer lo propio.

Pero también resultan muy importantes, ivaya que si!, los esfuerzos
que se realizan en La petit para que los locales salten a la palestra vy,
también para que nosotros —todos— les reconozcamos sus méritos.
Hacer es también un modo de aprender, y fomentar el conocimiento de
lo que se hace, a la manera de Cadena y La petit, es sin duda también
importante para promover el desarrollo cultural y social.

Todo ello ayuda a conformar la personalidad comunal y a que ésta
mejore. Hemos visto a Nacho promover el reconocimiento de méritos
de mucha gente, de manera que resulta de la mayor justicia que ahora
dediquemos también un rato a reconocerle los muchos que €l tiene.
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Tal vez por su filiacion sonorense llena de grandes espacios y tam-
bién por su vida frente al mar, es un hombre, ni duda cabe, de horizon-
tes abiertos. Su inquietud lo lleva a escudrifar por doquier: literatura,
historia, sociologia, artes plasticas, musica vernacula y de la otra, etc.
Aunque todos lo sabemos, y bien que lo disfrutamos, su mayor especia-
lidad es la gastronomia, en la cual hace que converjan practicamente las
mas diversas expresiones culturales.

La cocina, bien podriamos decir, “también es cultura”. Mas atn:
se trata de la expresion cultural que estd mas imbricada con la vida
cotidiana de la sociedad. De ello Nacho Cadena esta consciente a ple-
nitud, de ahi que, a partir de su cocina —en la que vierte todo su saber
y entender—, bien podria hacerse también un estudio del pensamiento
vallartense.

A lo mejor, un buen dia, podria escribirse un libro sobre Nacho
Cadena que se titulara “Desde su cocina”, aunque para ello habria que
realizar sistemética y exhaustivamente un trabajo que los antropologos
llamarian tal vez “de campo”, mas en este caso, para ser precisos, debe-
riamos llamarlo con toda propiedad “trabajo de mesa”.

Pero mientras llega esta deliciosa oportunidad, volvamos al balcon
de Nacho Cadena, de cuyas observaciones nos ofrecen estas paginas
una cuidadosa y representativa muestra.

Bien claro estd que predomina en ellas una preocupacion: el futuro
de Puerto Vallarta y la felicidad de quienes aqui habitan. Pero estaran
de acuerdo conmigo en que tienen esta idea multiples aristas que, no
por trascendentales y graves, pueden dejar de verse, como se hace desde
el balcon, con un poquito de ironia y siempre un dejo de buen humor.

Pero no es este un libro nomas para pasarla bien, sino més bien para
pensarla mejor: para tener mds y mejores elementos con que enfrentar
el futuro y, sobre todo, problemas concretos del presente, gracias a la
agudeza, la experiencia y el gran sentido de observacion de quien tiene
mucho de todo ello. A veces los vallartenses se miran demasiado a si
mismos; es cuando Nacho levanta la vista y busca en la lejania refe-
rencias que pueden resultar de beneficio doméstico. En ocasiones, al
contrario, la localidad tiene arranques “malinchistas”; por fortuna se
cuenta con la mirada aguzada de Nacho que encuentra y sublima virtu-
des locales que, por estar tan a la vista, pasan a veces inadvertidas.

Desde su balcon, Nacho Cadena puede ser también un egregio faro
que dé luz sobre el mejor camino a seguir.
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Estas paginas constituyen una seleccion de muchas columnas que,
con el mismo titulo —Desde mi balcon— han ido apareciendo en las
paginas del periddico Vallara Opina —otro faro vallartense—. Se re-
unen en un solo volumen, gracias a la sabia decision del sefior rector
del Centro Universitario de la Costa, la importante sede vallartense de
mi alma mater, la Universidad de Guadalajara. El doctor Javier Orozco
Alvarado ha percibido muy bien la importancia de perpetuar y difun-
dir més esta representativa muestra de las “columnas” de Nacho, para
disfrute y enriquecimiento de quienes no tuvieron la oportunidad de
leerlas el dia de su aparicion o que, conscientes de su gran valer, podran
enriquecerse de ellas mediante una o varias lecturas mas.

Todos debemos congratularnos por la aparicion de este libro, pero
de manera muy especial debemos felicitar a los responsables principa-
les y directos de que se haya hecho.

José Maria Muria

Desde el balcén de Nacho Cadena
Durante el invierno de 2005-2006.
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Ignacio Cadena Beraud. Foto: Arturo Pasos.



Presentacion

Son inspiraciones fugaces de cualquier dia, se me ocurren cuando me
siento en mi balcon, frente al mar, de cara al sol y con los cocoteros
como testigos mudos, el aroma a yodo de la brisa del mar, las aves mari-
nas y la musica que hacen a la vez el murmullo del pueblo, las campanas
de la iglesia, el vendedor de tamales y el ruido de la alegria de los nifios
a la salida de clases.

Fueron escritos todos en un pueblo de ensuefo, un lugar de privi-
legio, donde Dios perdio el sentido de equidad y regalé a este giron del
Pacifico todas las cosas bellas... un lugar que me recibi6 con los brazos
abiertos y al contacto los cerré para no dejarme jamas escapar, por lo
cual vivo eternamente agradecido.

Te sugiero que leas uno por dia, de la misma forma como fueron es-
critos. Son cortos y pretenden siempre que el lector los continte por su
cuenta y los haga propios. Pero si prefieres leer de dos en dos, de atras
para adelante o al contrario, o como te plazca...

Son escritos sacados del diario quehacer, sin mayor pretension que
hacer compartir con quien los lee la tematica cotidiana y de las cosas
intrascendentes, que por su naturaleza simple pueden llegar a ser los
Unicos con gran trascendencia en nuestra vida personal. Pretenden es-
tos escritos, con sencillez, compartir mi creencia de que las cosas bellas
estan regadas por todas partes, en los espacios mas inesperados y que
las experiencias mas hermosas suelen ser las cosas que cuestan menos,
en el término siempre relativo del dinero.

Es un conjunto de temas cortos, para divertirse, para jugar al poeta,
para pasar un rato pensando y reflexionando, para buscar la burla y la
risa hacia uno mismo, para divagar, a veces para buscar esa maravillosa
sensacion de ser cursiy estar fuera de tiempo... para llenar los espacios
entre el ir y venir de nuestra cotidianidad.

17



Mais que escritos son pléticas, o mas bien conversaciones con el lec-
tor. No aguantan ningan rigor literario, pero eso si, estin sacados del
corazon, de donde los sentidos encuentran en las cosas y las personas
que nos rodean, una razon para vivir, para vivir emocionado, ilusionado
y con deseos de compartir el privilegio de ser y abandonar por momen-
tos la ambicion de tener. Ojald encuentres en alguno un momento que
llene tu verdad y te ofrezca un instante de alegria y espante cualquier
intromision de tristeza o mal humor.

En donde te encuentres con este libro, Desde mi balcon, estaremos
entrelazados.
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Todos tenemos derecho a ser felices

Estaba sentado en mi balcon, pensando en la inmortalidad del cangrejo,
con la vista perdida en el horizonte, viendo sin mirar, oyendo sin escu-
char, extraviado en uno de esos momentos de divagacion, cuando, de
repente, me viene a la cabeza el tema de: (como podemos hacerle para
pasarla mejor? (Para vivir bien? (Para tener cada dia un saldo positivo
de momentos felices?

Invoqué a ese consejero misterioso que tengo la fortuna de cono-
cer, al invisible que solo habla al oido, a ése que si le da la gana llega
y si no, pues no llega. A ése mi amigo secreto, mi maestro, mi guia.
Se llama Champole6n, nombre ciertamente pomposo y presumido, que
para nada corresponde a la sencillez de este personaje. Filosofo de pro-
fesion, escritor por vocacion y con conocimientos, por su propio gusto
y aficion, de la arbolaria, de la medicina naturista, de la astrologia y de
otras ciencias para mi totalmente desconocidas, como la magia, la lectu-
ra de las cartas y la palma de la mano. A través de los afilos Champole6n
se ha convertido en mi consejero personal en asuntos relacionados con
la vida, la felicidad y el amor.

Lo invoco de nuevo, le llamo y de pronto aparece, invisible como
siempre, como si no existiera, como si s6lo fuera una voz y no todo lo
que acabo de decir de €L

Empieza Champole6n a hablar y yo a tomar notas mentales, porque
se molesta si uso papel y pluma. Tiene que ser todo a base de memoria,
y como la mia no es tan brillante, se pierde mucho entre lo que él me
platica y lo que yo logro transcribir posteriormente. Bueno, ése es el
precio de tener un amigo sabio.

Me dice: “Si quieres incrementar tus niveles de felicidad:

“1. Empieza cada dia una nueva vida. Cuidado —me aclara—, no
es que olvides el pasado, no es que borres tu camino, es s6lo que cada
dia que inicies, al abrir el ojo, al brincar de la cama, tienes que empezar
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y vivirlo como si fuera el tnico y el ultimo. Vivelo —me dice— hasta
exprimirlo, trabaja todo lo que tienes que trabajar, disfruta todo lo que
tienes que disfrutar, comparte todo lo que tienes que compartir. Cada
dia —dice Champoledn— es una vida, una vida entera, que nace por la
mafiana y que muere cuando te duermes.

“Cada instante del dia es una oportunidad de algo bonito y precio-
s0, no lo desperdicies. El dia esta formado por instantes, por momentos,
igual que la vida esta formada por dias —sigue diciéndome.

“El objetivo es vivir cada dia no s6lo como si fuera a ser el altimo;
mas audn, vivirlo como si fuera el primero de tu existencia. Vivelo admi-
rando, descubriendo y aprovechando todo lo que nos rodea, muy parti-
cularmente a los otros seres que nos acompanan.

“2. Mira la vida con optimismo, con alegria, con ganas de pasarla
bien. Deja lo feo por un lado y concéntrate en lo bonito.

Hay demasiadas cosas buenas alrededor como para estar mirando
a las malas.

“Piensa, al levantarte, que la vida es buena, que vale la pena vivirla,
que vale la pena aprovecharla idisfratala!”

Con un cierto tono de seriedad, Champole6n me comenta en voz
muy baja, tan baja que apenas alcanzo a escucharlo: “La felicidad, lo-
grar la felicidad es una actitud de ver la vida y todas las cosas. Es una
actitud positiva, de darle buena cara al mundo. Nadie que no busque la
felicidad podra encontrarla. La felicidad no se regala, se busca, se lucha
para alcanzarla. Mas ain —me dice—, esta actitud ademas es contagio-
sa. Regala sonrisas y recibiras sonrisas.

“3. Todas las mahanas —sigue diciéndome Champoledn, a quien,
por cierto, lo escucho muy contento pasandome estos consejitos—, to-
das las mananas antes de salir de tu casa, llénate los bolsillos no con
dinero, si no con ganas de vivir. AtibOrrate las bolsas y si tienes un mo-
rral, mejor, de ganas de vivir; y asi, durante el dia las vas utilizando y
también, por qué no, repartelas, derrochalas, aviéntalas por todos la-
dos. Las ganas de vivir son el combustible —me dice claramente—, no
es el fin, son los medios. Las ganas de vivir dan fuerza, dan dnimo para
conservar esa actitud positiva ante la vida y asi caminarés derechito ha-
cia la meta de la felicidad”. Ya casi en secreto me dice: “Bueno, a veces
no tan derechito, pero si afinas el rumbo aunque de vez en cuando te
enchueques, llegaras siempre al destino.
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“4. Si alguna vez te sucede que pasas por algo negativo o triste, no
te detengas ahi.

“Recuerda que la tristeza es mala consejera. Jamés recuerdes o vol-
tees a mirar o a recordar esas piedritas en el camino; al contrario, vitami-
nate todo el dia con recuerdos agradables, con momentos bonitos que has
vivido, con momentos graciosos, hasta chistosos. Recuerda aquel buen
amigo, aquella buena persona, aquel instante feliz y agradable™.

Me dice muy serio: “Fuera con la tristeza, es aliada de los malos”.

“5. No pierdas nunca la capacidad de admiracion hacia las cosas
bonitas. Admira las flores como si fuera la primera vez que las miras.
Admira la luna como si nunca antes la hubieras conocido. Admira la
naturaleza, las plantas, los animales, las piedras, el sol, los rios, la lluvia,
el relampago, el mar, los paisajes, la arena que pisas, la fruta que comes,
el agua que bebes”.

6. Una cosa me dijo muy en serio; nunca lo habia escuchado tan
terminante: “No tengas miedo en buscar la felicidad. No te pongas ba-
rreras, no te cobijes en pretextos. No seas miedoso —me dijo con un
tono de firmeza—. La felicidad existe para todos, ahi est4, al alcance de
la mano. todos tenemos derecho a ella, no es privilegio de unos cuantos.
Es riqueza de quien la busca, de quien la procura.

“Tienes ganas, ihazlo! {Quieres? iDecidete!”.

Silencio...

Hubo una pausa que a mi me parecio larguisima. El silencio se po-
dia escuchar. Senti una gran alegria porque la pausa me dio tiempo a
rumiar lo que Champoleén me habia dicho. Me puse a ordenar men-
talmente los conceptos. Se me olvidaba algo y recordaba otras cosas.
El silencio seguia, pero estaba yo seguro que €l por ahi andaba todavia.
Escucho cerca su respiracion tranquila, pausada, ritmica.

Por fin Champoleén volvid y, con gran carifio, me confi6 al oido:
“(Quieres ser feliz? Ama”, me dijo suavemente. “Ama todo lo que pue-
das, con toda la fuerza que tengas. Ama”. Escuché y el silencio se hizo
profundo.

Espero que manana o pasado regrese para platicarme mas sobre
este ultimo asunto. Mientras tanto, ante esta belleza del jardin que me
rodea, con este clima maravilloso y con tantas cosas bonitas, cerré los
ojos y me quedé dormido.
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El arte no tiene sexo

Fue una manana espléndida. El despertar del dia fue excepcional,
aunque aqui en mi balcon esta palabra excepcional deberia utilizarse
con cuidado, ya que la belleza, lo bonito, lo hermoso, es méas bien lo
ordinario y no la excepcion.

Estos amaneceres, que inician por el lado de la montana, le van
dando al mar una gama de tonos que van desde el modesto gris obscuro
hasta el espléndido azul marino.

Hoy, muy temprano, hicieron acto de presencia las islas, Las Marie-
tas, que parecian recortadas en esa linea del horizonte donde se junta el
mar con el cielo. Las Marietas en escena, gritando a voz en cuello, aqui
estamos, disfratanos. Estas islas, ademas de ser muy bellas, sirven para
dar dimension a la Bahia de Banderas, sefalan la linea de profundidad
en la distancia.

Para este momento, la primera taza de café se habia esfumado. Es-
tos amaneceres bellisimos, que a veces tienes hasta que pellizcarte la
piel para cerciorarte de que no es un suefno, sino un martes cualquie-
ra... y que estas vivo y listo para emprender un nuevo dia. Los colores,
los sonidos, la temperatura, los olores de este momento alimentan el
espiritu y enriquecen el animo. Es un poco como llenar el tanque de
combustible para arrancar y recorrer el dia lleno de entusiasmo.

Esa misma mafiana, mira qué suerte, por un evento que estamos
preparando tuve la oportunidad de juntarme con un grupo de pintores
y escultores de los que se han formado en Puerto Vallarta. Hombres y
mujeres que aqui han aprendido a dominar el pincel y a desarrollar su
arte. Un grupo de artistas muy interesante, de diferentes edades, de téc-
nicas distintas, de origenes y nacionalidades diversas. Tienen un punto
en comun: su arte... y ademas esa personalidad especial, ese desempefo
ante la vida, esa piel fina que tienen los artistas, que la adquieren de
vivir dentro de la estética y por supuesto de vivir felices haciendo lo que
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quieren, como quieren y donde quieren. La felicidad de estar creando y
la felicidad de ser libres. Hay pocas cosas en mi opinion que reflejan la
libertad como el estudio o el taller de un pintor, de un escultor, de un
musico, de un bailarin o de un poeta.

Me di cuenta en esa reunion de que el arte no tiene sexo, pues hom-
bres y mujeres piensan en términos de belleza, de transmitir sentimien-
tos, de producir sensibilidad.

Qué bueno, por supuesto que haya artistas, reflexionaba, pero qué
bueno también que no todos lo seamos. {Qué seria del arte si no hubie-
ra quién lo apreciara, quién lo admirara y también quién lo comprara?
En esto hay siempre dos bandos: quien produce el arte y quien aprecia
el arte; los segundos son el impulso de los primeros.

Habia en este grupo hombres y mujeres, jovenes, algunos muy jove-
nes y otros no tan jovenes... Sin embargo, me di cuenta que entre ellos
no hay diferencias humanas (por supuesto, artisticas si), todos parecen
de la misma edad, aunque hayan nacido en fechas muy distintas, y claro,
lo que pasa es que si el alma no tiene sexo, la edad tampoco, ni el arte.
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Si pudiera vivir de nuevo

Todavia a esta hora andan pululando minusculos polvos de luna, de los
que dejo el lunes pasado esa increible luna llena que envolvié desde las
diez de la noche el panorama de Puerto Vallarta. Otra vez, como cada
mes, aparecio, dejandonos saber que siempre la més bella es la actual,
la de hoy, la que estoy disfrutando.

Ante estos polvillos luminosos brillando sobre la bahia empecé a
recordar aquellos versos del argentino Jorge Luis Borges, en la que ini-
cia: “Si pudiera vivir nuevamente mi vida...” y prosigue con ese esti-
lo tan peculiar de poeta: “trataria de cometer mas errores... seria mas
tonto de lo que he sido... subiria mds montafias y nadaria mas rios...
comeria mas helados y menos habas... tendria mas problemas reales y
menos imaginarios... contemplaria mas amaneceres... jugaria con mas
nifos...”, y termina diciendo: “Pero ya ven, tengo 85 afos y sé que me
estoy muriendo”.

Y tiy yo, que ain no alcanzamos esa preciosa y deseada edad... ési
pudiéramos vivir nuevamente nuestras vidas? Si pudiéramos...

Cada uno tendré respuestas diferentes o auto propuestas que me-
joraran nuestras vidas o que nos dardn una dimension mas amplia en
nuestro camino.

Pero déjame platicarte el punto de vista de un viejo amigo de mi
padre, alla lejos, en Hermosillo, Sonora, que un dia me decia que no
era necesario pensar en morirse para saber qué hacer si tuviera una
segunda vida. Decia Don Chon Davila que cada amanecer no era solo
un nuevo dia, sino que era como volver a nacer. “Emprender un dia es
como emprender una vida en corto plazo, hay que intentar, corregir
rumbos, mejorar, hacer mas de lo que deja mas, y no me refiero al di-
nero”, comentaba.
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“Cada dia, debes aprender a trabajar y a descansar, dar y saber re-
cibir, poner y quitar, amar y ser amado”. Creo que este hombre viejo y
sabio sabia lo que era vivir para ser feliz.

Para este momento, desde mi balcon, dejé de percibir los polvos
luminosos y, en cambio, el cielo se empezd a encapotar, se empiezan a
formar nubarrones, de color gris obscuro, y el techo va bajando hasta
hacer sentir que aplasta al mar.

La luz del amanecer se va perdiendo. Parece que Aquel apagd la luz
y de repente solt unos truenos que se escuchan lejos, pero que llegan
hasta mi como rebotando, haciendo el efecto del eco. Miro a mi taza de
café y estd vacia.

Y es que ya lleg6 la temporada de aguas, no se esper¢ al tradicional
dia de San Juan. “Qué bueno, el agua es una verdadera bendicion”,
decia un ranchero, “por mas dano que haga, siempre hard un mayor
beneficio”.

Pienso que los que vivimos aqui en Puerto Vallarta, a veces perde-
mos la dimension respecto al valor del agua. Yo tenia tres anos de edad
en Hermosillo y no conocia lo que era una lluvia; y hay que ver como
cuidan esas gentes del desierto, como atesoran el agua, gota a gota. Es
verdad, Puerto Vallarta tiene mucha agua, pero almacenarla, entubarla,
distribuirla, bombearla, representa mucho trabajo y mucho costo.

Qué fAcil abrir la llave de la regadera o del lavabo y disfrutar de ese
chorro de agua fresca y cristalina. Pero ¢has pensado todo el esfuerzo y
el trabajo que hay atras para que nosotros disfrutemos este privilegio?
Vamos a cuidar mas el agua, hoy es por ti y por mi y manana es por los
que vienen.

Y la temporada de aguas nos trajo una nueva belleza para beneficio
de los vallartenses. Los rios y los arroyos ondulantes, canturreando a su
camino, dibujando la geometria de mil maneras, improvisando tonos y
pasos, chocando con las piedras, deslizaindose hasta llegar al mar, colo-
reando el azul marino con el color café de la tierra. Qué espectaculo el
choque de la tierra y del mar a través del agua de los rios.

Abhora llueve a chorros. Tengo que abandonar mi balcon, sin perder
de vista, por supuesto, esas gotas que una a una se suman, hasta hacer
el aguacero. Pienso que la vida es parecida a la lluvia, la vida esta hecha
de momentos, de circunstancias que, como las gotas de agua, al juntarse
van trazando el camino de nuestras propias vidas. Igual que una linea
esta formada por una innumerable cantidad de puntos, uno tras otro, la
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vida esta formada por esa serie de momentos, vivencias, personas, ha-
ceres y deshaceres, encuentros y desencuentros, amores y desamores...
asi forjamos nuestra vida y nuestra propia felicidad.

La lluvia, una raya trazada en un papel, y la vida, tienen ciertas si-
militudes... la altima gota de la lluvia, o el tltimo punto de la raya, en la
vida, es la muerte.

Por eso la obligacion particular de buscar s6lo buenos momentos,
momentos de felicidad, vivir intensamente cada minuto de la vida, crear
los momentos de alegria, no esperarlos. Vivir plenamente el ahora, sa-
biendo que el futuro se hace hoy y después manana y todos los dias.

Pero volvamos al principio de esta columna. La pregunta, para tiy
para mi... (Si pudiera vivir nuevamente mi vida? Vamos a dejarnosla de
tarea. Por lo pronto hoy, como abandoné mi balcon y estoy en la cocina,
quiero vivir el ahora y voy a despacharme unos chilaquiles montados
con dos huevos estrellados.
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Lucha vs. la rutina
No perdamos la capacidad de asombro

Para escribir esta columna cambié mi balcon. La escribi después de sen-
tarme en el balcon de mi amigo, que me invit0 a desayunar un delicioso
machacado, esta vez sin huevo, acompanado de unos tamalitos de Mon-
terrey. El aroma del café recién colado inund¢ la bahia desde alli hasta
Los Arcos, que estaban tan cerca de nosotros que daba la impresion
que podias tocarlos con la mano. Junto a la mesa, dos plantas de chile,
uno habaneroy el otro del llamado chile de monte, que aparte del sabor
al desayuno, aportan al balcon un toque decorativo.

Déjenme platicarles que desde ahi, como si estuviera sentado en la
terraza de uno de estos inmensos cruceros, se ven las cosas desde otra
dimension. Las Marietas, Boca de Tomatlan, Quimixto y las montafas
que forman la entrada a Yelapa. El mar liso como una tina de agua,
las aves marinas alborotadas haciendo piruetas unas, y otras braceando
sobre el agua, a una altura de diez centimetros. Aqui, aqui abajito una
enorme mancha negra y blanca delata la presencia de la bailarina del
ballet marino, una mantarraya joven, seguramente, que hacia figuras
dentro y fuera del agua.

Pienso que no debemos perder esa capacidad de asombro ante las
cosas bellas. No importa qué tan afortunados seamos de estar rodeados
de mar, de montanas, de fauna, de flora increible, debemos seguir con
esa buena costumbre de disfrutar al detalle, cosa por cosa. Es verdad, el
bosque es muy bello, pero no hay que perder de vista que los bosques se
hacen de arboles, y cada arbol, por si mismo, es un estuche de cualida-
des, de formas, de disefos, de colores, de riqueza.

Que tanta belleza alrededor no nos haga perder nuestra capacidad
de disfrutarla. No tengamos ojos ciegos, ni oidos sordos ante tantas co-
sas excepcionales que estan cerca de nosotros. Sepamos detenernos un
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instante para regalarnos unos minutos y disfrutar esa enorme obra que
es la naturaleza. Nada més gratificante y, ademas, no cuesta. Dos minu-
tos de contemplacion pueden redituar un costal de felicidad.

Hay so6lo un enemigo y éste se llama “rutina”, esa mala, malisima,
malvada costumbre que nos lleva a no percibir los colores ni los olores,
que nos hace insensibles, piel dura, inalterables. Eso que nos hace que
no distingamos la risa del llanto, lo bonito de lo feo, lo claro de lo obs-
curo. Eso que nos orilla a no saber decir “gracias”, a no contestar un
saludo, a no apapachar un bebé. Eso es la rutina, lo que nos lleva a que
no sepamos decir “como te quiero”, ni “cdmo te extrano”, o “qué bueno
que estas aqui”. Es la rutina la que no nos deja detenernos a mirar una
pequena mariposa, a admirar una sefiora embarazada; la misma que
nos ciega y no nos deja mirar que hoy las servilletas en la mesa son de
color amarillo y ademés hubo sopa de fideos con dentritos de pollo, o
que ella colgo una cortina azul nueva en la ventana o que el portarretra-
to tiene una foto diferente de la nieta. Esa misma que nos impide llamar
al amigo en desgracia, o al amigo que hace tiempo no veo, o al amigo
que acaba de tener un gran €xito, o al que se saco la loteria. Esa rutina,
la misma que nos hace rezar como merolicos o saludar como monos de
ventrilocuo.

Guerra contra la rutina, fuera, hay que luchar contra ella como con-
tra el cancer o las drogas.

Ya a esta hora estoy de regreso en mi balcon, que, no por nada,
también tiene lo suyo. Desde aqui viene a mi mente, mirando al sur, a
la lejania, el otro balcon donde desayuné hoy por la mafana, y recor-
dando los momentos, me obliga, para una nueva ocasion, a hablar de la
amistad.

Por hoy estuvo bueno. Déjame disfrutar esta puesta de sol, que se
va a esconder entre jirones de nubes y formara en el cielo un concierto
de colores en tonos rojos y naranja.
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El valor de equivocarse

El cometer errores es parte integral de nuestra vida. Nos equivocamos,
tomamos malas decisiones, erramos constantemente... Es un aspecto
fundamental de la condicién humana, y, obvio, el que menos yerra méas
acierta. Conclui dos cosas: primero, que al final lo que cuenta es el por-
centaje, igual que en el beisbol con el bateo, donde cuanto me equivoco
en relacion a los aciertos. De cada diez o cien o mil actos, icuantos son
equivocos y cuantos estan bien hechos? No pude precisar cudl seria un
porcentaje medible para decir si mi actuacion es mala, regular, buena
o sobresaliente. De todos modos, lo importante seria buscar una actua-
cion personal equilibrada y exitosa. La segunda conclusion a la que
llegué es que aprende uno mas de los errores que de los aciertos. En la
vida de todos los dias, la tuya y la mia, en la cotidianidad, de los errores
sacamos ensefianzas, nuevas fuerzas, nuevos propdsitos. Nos hacen ser
mejores, mas luchones, menos creidos. Nos ponen los pies en la tierra,
nos recuerdan que somos humanos comunes y corrientes, que somos fra-
giles, que una constante en la existencia es caer y levantarse y que cada
vez que esto hacemos nos levantamos mas fortalecidos, mas sabios, mas
prudentes. Cometer errores y reconocerlos nos hace humildes, pero al
mismo tiempo analiticos y estudiosos; nos obliga a hablar con nosotros
mismos, a mirarnos hacia adentro, a ser sinceros, y nos lleva también a
corregir rumbos, a encontrar sentido a la palabra, a fijarnos objetivos
personales. Conclui que los errores no s6lo no son malos, sino que son
la inica manera de seguir hacia adelante. Benditos errores.

Por otro lado, y viendo las cosas desde otro punta de vista, qué abu-
rrido ser perfecto, hacer todo bien, acertar al cien por cien. Si asi fuera
nunca tendriamos que pedir perdon a nuestra mujer, ni hacer tachones
en los cuadernos, ni usar corrector blanco en los escritos, ni cambiar
el color de la recdmara, ni pedir disculpas por una metida de pata...
ni habria crudas por pasarse de copas, ni se podria hacer el ridiculo al
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resbalar en la banqueta, ni tendriamos a veces problemas econémicos,
ni estariamos en desacuerdo con los amigos con temas de politica o de
golf. Qué aburrida serd la vida de los perfectos... aunque a veces dan
ganas de probarla.

Las equivocaciones nos hacen optimistas porque por ellas sentimos
nuevas oportunidades para ser mejores. Me encanta la gente optimista:
son siempre muy alegres, muy positivos, muy constructivos, muy ale-
gres, muy felices. La palabra “esperanza”, para los seres optimistas, es
mucho més que el color verde de la bandera. La esperanza, para ellos,
es una especie de faro que desde la distancia los guia por un sendero
mucho mas agradable, ademas que esa bella cualidad casi siempre los
lleva al éxito y a la realizacion personal.

El mismo dia por la tarde

Observar la naturaleza nos puede dar sorpresas increibles. La semana
pasada, caminando por una de las calles que se encuentran bajo mi
balcén, me senté en una de esas jardineras de ladrillo, a media calle, y
desde ahi observé tres palmeras cocoteras, altas, cargadas de fruto. Al
mucho rato y con la ayuda de la brisa del mar, empecé a verlas como si
fueran tres mujeres jovenes, guapas, delgadas, elegantes... parecia que
caminaban por el pequeno malecon. Los cocos parecian sus senos, las
hojas su cabellera y el movimiento del tronco semejaba sus caderas,
que suavemente contoneaban, presumiendo su feminidad. Cémo lucen,
como platican entre ellas, como se divierten, como disfrutan ser admi-
radas por los paseantes y los curiosos. Quiero saber qué platican, de qué
hablan, qué se dicen... por mas silencio que guardo, no alcanzo a escu-
char, pero adivino que estdn més que divertidas. Qué bellas mujeres las
palmeras de Vallarta, siempre con los cabellos volando y luciendo su
desparpajo. Me enamoré de una de ellas.
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Dos gringos en el pueblo

Hoy fui a comprar una caja de puros. En Puerto Vallarta hay espléndi-
dos lugares para comprarlos, desde los famosisimos y carisimos haba-
nos, pasando por los veracruzanos, también de muy buen tabaco... Y,
déjame platicarte que aqui se producen buenos puros, unos en Nayarit,
con tabaco de ahi mismo, y otros torcidos en el meritito Puerto Vallarta,
con tabacos traidos de San Andrés Tuxtla. Fumar un buen tabaco des-
pués de una generosa comida o cena tiene un placer indescriptible. Eso
si, se requiere de tiempo, tranquilidad, una buena compania, una charla
interesante y, de ser posible, de una taza de café exprés hecho con ese
grano que se cosecha en lugares altos como Cordova, Oaxaca y también
aqui cerquita, en El Tuito.

Abhi, en la distribuidora de los puros encontré una pareja de turistas
que yo calificaria como diferentes. No conocian discotecas, ni bares, ni
tampoco muchos restaurantes. Llevan cuatro dias en el Puerto y se han
dedicado a caminar, a andar de aqui para alla, tomando fotos de facha-
das, de puertas, de ventanas, de faroles, de ninos jugando, de patios, de
flores, de calles empedradas, de perros ladrando, de esculturas urbanas,
de gente bonita vallartense. Es decir, son una pareja de turistas que vi-
nieron a conocer lo nuestro y gozan lo que ellos ni remotamente tienen
en su pais, tan lleno de tecnologia y tan vacio de sentimientos.

Charlamos, me hicieron todas las preguntas hasta que se les hizo
buenoy, al final, me invitaron a acompanarlos en uno mas de sus reco-
rridos... y heme aqui paseando por una de esas preciosas callecitas del
centro, con jardineras en medio de la calle, con flores, con casas, con
rejas de todas formas y tamanos... y las banquetas, que por si mismas
son una obra de arte, suben y bajan, son escalones que dan vueltas, con
descansos, y luego vuelven a subir, 0 a bajar, depende qué direccion lle-
ves... 6Quién disefaria estas banquetas? Yo creo que fueron esos maes-
tros de obra que dibujaban los planos en su imaginacioén y que ya en
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el quehacer diario, al pegar ladrillo con ladrillo o piedra sobre piedra,
iban concretando esa obra de arte que solo existia en su propio pensa-
miento. Hombres, arquitectos de todos los dias que han dejado en nues-
tro pueblito obras de gran trascendencia y donde jamds encontraras una
de esa placas de bronce con nombres y fechas que diga quién construyo.
Artistas anonimos que con su cuchara de albanil y la mezcla de mortero
han dejado su huella indeleble en nuestras calles.

Rematamos el paseo en el teatro de Los Arcos, ahi donde termina
el malecon. Les invité un vasito de esquite con limén y chile en polvo, y
ahi nos dijimos adids. Ellos fueron Scott y Beverly, quienes me forzaron
a vivir el gusto de recorrer a pie una calle de Puerto Vallarta.

Aqui estoy, en mi balcon, disfrutando mi matutino café en la tasa
de siempre, la que tiene el simbolo del conejo en el horéscopo Chino...
iQué diferencia tan grande entre Oriente y Occidente, entre ser Leo y
ser Conejo!
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El nifio que llevamos dentro

Hoy es 14 de julio. La celebracion de la Toma de la Bastilla, el dia que
estalld en Francia el movimiento politico social mas importante, en mi
opinion, para el mundo contemporaneo. La herencia que la Revolucion
Francesa dejo es de dimensiones inconmensurables. Fue el fin de los
desmanes de la Monarquia en contra del pueblo, fue doloroso... La
guillotina trabajo horas extras, el adios a Maria Antonieta y al Rey Luis
xvI. Pero sobre todo, fue la renovacion. La legalidad, la igualdad. El
nacimiento del conocimiento de los derechos humanos; en lo social, las
oportunidades para todos, el fin de la opresion y la burla. En lo politico,
el resurgimiento de la democracia, ésa, la misma, la tan deseada por
nosotros y todos los pueblos modernos. También se descubre el parla-
mentarismo o el llamado “bicamerismo”, es decir los cuerpos colegia-
dos que deben de servir de contrapeso y equilibrio con el que manda,
con el Ejecutivo.

Recuerdo como de nifio gozaba esta fiesta en casa de mi abuelo,
Don Emilio Beraud, francés hasta los huesos. Se destapaba la mejor
botella de vino mientras Dona Elisa, la abuela, cocinaba sus mejores
platillos. Y, por supuesto, se cantaba La Marsellesa a voz en cuello, aun-
que recuerdo que un poco desafinada.

Y ahora que hablo de recuerdos y de nifiez... Qué bonito es que
aquellos jovenes maduros, adultos y hasta viejos, muy viejos de edad,
sigan guardando por dentro, en el fondo de su ser, ese nifio, esa alma
de nifio, que nunca debemos dejar escapar. Ese nifio que todos lleva-
mos por dentro, el que siempre pregunta el porqué, el que hace que no
perdamos la capacidad de asombro por todas las cosas bellas que nos
rodean, ése que nos hace reir de las cosas simples de la vida y también
de las cosas serias y complicadas. Ese niflo que nos hace bailar, jugue-
tear y bromear. El que hace que tengamos memoria corta para lo feo y
desagradable y memoria larga para lo bueno y alegre. Ese, ese nifio que
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llevamos por dentro todos y que debemos guardar para que no se salga,
sellar la salida con tapon y cera para que no se escape, ése que nos hace
perdonar a quienes supuestamente nos ofenden, que nos hace cruzar a
brincos la avenida, jugar con trompos y baleros y hacer un alto en el dia
para comprar un paleta de limon o de jamaica.

Ese nino que llevan por dentro los hombres y mujeres buenas, sim-
paticas, optimistas, alegres. Los que trabajan duro, los poetas, los mu-
sicos, los pintores.

Los que van chiflando por las calles, los que los domingos usan ca-
misetas de las Chivas o del América. Los triunfadores también lo llevan
por dentro, los exitosos, los que cuentan cuentos, los que juegan a que
eran bomberos, los que saben reir por dentro y por fuera.

Pienso, aqui, desde mi balcon, que los grandes hombres, los que
trascienden, los que entran a los libros de historia, todos cuidan de no
perder ese nino que llevan por dentro. ¢O no crees ti que Cristobal Co-
16n, Magallanes y Marco Polo llevaban en su alma un nifio que jugaba
con barquitos de papel?
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La bendicion de Dios

Tenia varios dias pensando en los rios de Vallarta, por lo que me propuse
hacerles una visita. El rio Pitillal fue el primero; caminé por una especie
de andador que le construyeron en la ribera, asi que tuve la oportuni-
dad de contemplar rio arriba primero y rio abajo después. Pienso que
en ese tramo es un poco soso, como aflojerado, no dibuja nada que no
sea el movimiento del agua color chocolate, es manso, aburrido, diria.
Da la impresion de que tiene que cumplir su propdsito, pero sin pena ni
gloria. No digo que no sea bello, como podria decirse eso de un rio, el
que mueve agua, el que va regalando vida a su paso, el que da de beber
a las milpas...

Cambié de rumbo y me fui al centro. Me meti por la callecita donde
estd la tienda de licores “Don Chuy” y desde ahi me bajé a caminar por
un pequeno andador natural. Este rio, en mi opinion, es muy simpatico,
alegre, travieso y hasta un poco coqueto. Arriba tiene un puentecito,
donde habia dos parejas de enamorados con las manos enlazadas; si, el
rio sirvid para eso: ya cumplio. Se forma la isla y el rio se parte en dosy
comparte su caudal y su belleza a dos diferentes grupos de admiradores,
es decir, duplica su generosidad. Aqui el rio va dando brincos, va salpi-
cando y sacando la vuelta a las piedras, lo que hace que las aguas luzcan
mas interesantes y que vaya dibujando figuras que, si te fijas con calma,
les vas encontrando sentido y, con ayuda de la espuma, puedes descu-
brir rostros, figuras humanas, leones y muchas otras cosas bonitas. Este
es un paseo precioso por las casitas a los lados, cuidadas, orgullosas...
qué privilegio el de sus propietarios.

Tiendas, restaurantes, curiosidades, cafecitos, pinturitas, exhibicio-
nesy el Museo del Rio Cuale. Los arboles, los enormes arboles, aportan
al conjunto senorio y dan dimension a los espacios, aparte de que som-
brean el camino y lo hacen fresco. El canto melodioso de las aguas que
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corren es una aportacion mas al paisaje, que se antoja, desde cualquier
rincon, plasmarlo en un lienzo con pinturas de agua.

Te invito a hacer este paseo manana, nos vamos a divertir. Esta aqui
cerca, en medio del pueblo...

Segui hacia el sur, con la mira puesta en aquel rio que se llama,
creo, “Los Orcones”, que se halla pasando Boca de Tomatlan.

En el camino, justo en Punta Negra, me senté un rato a contemplar
un riachuelo que desborda de un manantial. Sus aguas son cristalinas y
bajan al mar con elegancia, finura y mucha educacion, sin atropellos ni
apuros innecesarios. Es tan transparente que puedes ver cada grano de
arena del fondo, y lo mas bonito es que estd plagado de piedras de rio,
ésas de todos colores, de fina textura y de formas diferentes, sin aristas
ni bordes en punta. Es también un bonito paseo.

Ahi, a la orilla del riachuelo, me acordé de un poema, o algo que
pretendia ser un poema, que escribi precisamente diciendo que de todas
las piedras, las que mas me gustan son las de rio, porque han tomado su
forma de tanto rodar y rodar, por correr, chocar una contra otra, alisan-
do asi su superficie. Es un poco como ti y yo, que al correr de los afios
aprendemos, nos pulimos a base de errores, experiencias y también de
aciertos. La naturaleza siempre tiene una leccion para la vida.

Segui mi paseo hasta Los Orcones. Empez6 una lluvia pesada. Ese
si que es un rio: primero se ve un caudal ancho y plano, donde el agua
camina reposando, despacio; luego se angosta y empieza a bajar en-
tre piedras, enormes piedras que han sido esculpidas durante miles de
afios por las mismas aguas, y el viento formando figuras con disefios
indescriptibles, hermosisimos. Hidraulicamente, a veces estas mismas
piedras se convierten en rebalses o compuertas que hacen que el agua,
al brincar, acelere su camino, tomando una fuerza increible. Ahi viene
el agua bufando como toro bravo, tomando aviada y fuerza, buscando
salida entre las piedras, formando asi chorros, cascadas, torbellinos.

No puedo describir el espectaculo, sdlo sé que es inusitado y belli-
simo. Tampoco pude calcular, y le hice mucho la lucha, la cantidad de
agua que baja por ese rio. {Cuantos metros cubicos por minuto podrian
ser? Y asi, como montana rusa, llega cerro abajo, tranquilizando su im-
petu hasta que delicadamente entrega sus aguas al mar, sumandolas a
aquellas azules, inmensas, del océano Pacifico.

No pude evitar que el pensamiento volara hasta las aridas tierras
del desierto donde vivi mi nifiez. Vino a mi mente mi tio Alberto, con
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sus mas de 1.90 m de altura y su nariz més larga que la de Cyrano de
Bergerac... Durante el verano, mafana y tarde volteaba al cielo tratan-
do de encontrar una nube que diera alguna esperanza de lluvia... nunca
aparecia. Con su pipa en la boca, en la mafiana, muy temprano, llegaba
al borde de contencion de la presa Abelardo L. Rodriguez, a medir la
miseria de agua acumulada. Esa gastada libreta de piel llevaba la cuenta
todos los dias, con una letra impecable, de la tristeza diaria que provo-
caba la falta de agua. Lo vi apuntar meticulosamente, dia tras dia, afio
tras afo, los indices de lluvia... aquella que llegaba a cuenta gotas, si
llegaba.

Eso si, nada es mas fuerte que la esperanza de un hombre.

Qué paseo mas entretenido el de los rios de Puerto Vallarta. Cuén-
tas cosas buenas nos rodean; vamos sacandoles jugo. ¢Quién dice que
Puerto Vallarta es s6lo mar?

Los rios y el agua de los rios son una gran bendicion, hay que cui-
darlos.

Hay que cuidar siempre la bendicion de Dios: cuidemos todos a la
madre naturaleza.
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Los caminos a la felicidad

Dicen que en el atrio del templo de Apolo en Delfos esta grabada una
frase que se le atribuye a uno de los Siete Sabios, que reza: “Condcete
a ti mismo”. Me quedé frio cuando me enteré. Parece facil la consigna,
pero lo cierto es que realmente conocer nuestras propias limitaciones,
habilidades, defectos y cualidades no es una tarea facil. La consigna
implica también tener el valor, la humildad y la sabiduria de explorar
nuestro interior para saber verdaderamente lo que queremos y busca-
mos en la vida.

El conocernos interiormente es una labor de todos los dias, es escu-
drifiar en nosotros, buscar huecos para encontrar con certeza a dénde
se vay a donde se quiere ir... humanamente, y lo repito: humanamente,
conociéndonos bien seria mas fécil llegar a la felicidad por todos bus-
cada.

Lo que si creo es que la felicidad no tiene un solo camino, creo que
cada quien traza su brecha (que con suerte se convierte en carretera)
para llegar a ella. De hecho, filésofos y humanistas de todos los tiem-
pos: Platon, Aristételes, Epicuro, Bertrand Russell, Baltasar Gracian,
Shopenhauer han esbozado sendas muy diferentes hacia la felicidad,
a veces muy divergentes, pero que han presentado a los lectores y se-
guidores de su pensamiento un amplio abanico de sabios consejos. La
verdad, ta y yo, que buscamos ser practicos, sabemos que cada quien
disefna su propio sendero y hace todo lo posible por no apartarse de él
hasta alcanzar la dicha preciada. Sabemos también que la felicidad se
encuentra solamente con buscarla. Y, después de todo, ¢qué no esta
forjada de muchas pequenas cosas, de la satisfaccion de muchos peque-
fos gustos? O, al final, ¢el solo proponerse ser feliz, de alguna manera,
no es el inicio para lograrlo?

Busquemos la felicidad donde realmente podamos alcanzarla, sin
pretender inalcanzables y menos buscando lo que otros tienen, porque
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eso se llama envidia y con ella jamas podremos ser felices. A la mejor la
felicidad esta aqui, tan cerca, a mi lado, en lo de todos los dias, y no he
sido capaz de descubrirla. Me lo dejo de tarea. La felicidad es la pleni-
tud de la vida; vale la pena buscarla.
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[lusiones y felicidad

Tener ilusiones en la vida es como tener combustible en el automo-
vil. Las ilusiones empujan, energizan, dan fuerza y te llevan siempre,
te empujan hacia tu propio destino. Hay que saberlas guardar, hay que
fomentarlas, hay que provocarlas, echarlas a volar... Nunca frustres una
ilusion, no la contengas, no la aprisiones, no la mal juzgues, porque de
alguna manera estarias frenando el motor de la vida. Preferible es que
td y yo las dejemos rodar libremente, a detenerlas porque queramos
estar seguros de que valen o son ciertas.

¢Qué seria de nosotros sin la ilusiéon de encontrar un alma gemela,
0 un nuevo trabajo, una realizaciéon mas alla de lo logrado, o un viaje al
otro lado del Atlantico? (O encontrarse con el hermano, conseguir un
vestido de manta, un libro, o tener un Vallarta mejor... o un lo que sea?
Las ilusiones nos hacen flotar, sobrevivir, levantarnos cuando caemos,
corregir cuando erramos, reorientarnos cuando nos desviamos, luchar
cuando nos cansamos.

Por eso no puedo apartar de mi mente a esos muchachos con los que
ayer convivi... cudntas ilusiones, cuantos anhelos, cuantas metas; pero
eso si, cudnta preparacion, cuanto trabajo, cuinto sentido de realidad.

Qué ilusion tengo ahora por los jovenes y los no tan jovenes y los
viejos que acumulan ilusiones para tener razones, para darse animo,
para agarrar fuerzas y hacer de las ilusiones una meta y después una
realidad.

La mayor de las ilusiones, creo yo, es la vida misma. El seguir en
este camino maravilloso que el Creador hizo para nosotros. Las ganas
de amanecer, de vivir un nuevo dia, muchas nuevas experiencias, mu-
chos nuevos encuentros, muchos nuevos gozos... y asi tener mas y me-
jores ilusiones que se convierten en una gran bola de nieve. Una ilusion
lleva a la otra, una vivencia positiva atrae a otra mejor, y asi la vida nos
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lleva por el sendero de la alegria, poniéndonos mas ilusiones que nos
lleven por la ruta como si fueran patines de hielo, suavecitos y rapidos.

Y qué tal que hoy es viernes y mafiana saibado. Podemos crearnos la
ilusion de caminar por las callecitas de Vallarta que suben y bajan, o pa-
sear por el malecon tomando un helado de chocolate o esperando que
llegue la Marigalante y lance cohetes y fuegos artificiales al aire, para
gozar gratuitamente de los reflejos de colores rojo, azul, blanco y verde
sobre las aguas tranquilas de La Bahia. iQué felicidad!

Le pregunto a Champoleon, el filosofo, si la riqueza es fuente de
felicidad. Me contesta certero, como siempre. Creo que hay muchas
formas de verlo. Cuando a Maria Félix, la famosa artista de Alamos,
Sonora, le preguntd Zabludovsky si era verdad que lo tnico que le in-
teresaba era el dinero, escuetamente contestd: “Por supuesto que no,
pero como me calma los nervios”. Tiene razon. Las riquezas materiales
sirven para vivir mejor, para disfrutar ciertos bienes que dan bienestar,
para lograr ciertos beneficios intelectuales y fisicos... pero de ahi a que
riqueza sea igual a felicidad, esta por verse.

Cuantos ricos que son tan pobres, y cuantos pobres que son tan
ricos. Una cosa es cierta: la felicidad no se compra en el supermercado,
ni con todo el dinero del mundo en Nueva York.

Manuel Othon Sanchez probablemente haya sido el hombre mas
feliz que yo haya conocido. Trabajaba en la casa de mis padres, medio
como jardinero, medio como mozo, pero sobre todo era la compania
perfecta para mis viejos. Cantaba todo el dia, hacia s6lo lo que le gusta-
ba, tenia comal y metate con todos y siempre una palabra de consuelo
para el que lo necesitara. Es la Ginica persona que, me consta, hablaba
con los pdjaros, se comunicaba con el gato, conversaba con el perro...
era tal su bondad y su felicidad que habia trascendido lo que es normal
y ordinario en los humanos. Nunca lo oi quejarse, nunca fue al dentista,
ni al médico; comia carne aunque era totalmente desdentado. Usaba un
sombrero roto y unos pantalones heredados a la hora del trabajo, y en
la tarde, banadito, recién cambiado, pantalones y camisa almidonados.
Solterdn, nunca tuvo hijos y dinero, menos. Tengo la impresion de que
todo su salario lo regalaba, como regalaba su carino, sus canciones, sus
atenciones a propios y extranos. En este caso, riqueza y felicidad no
tienen nada que ver.

Aunque hablar de riqueza es medio ambiguo.

43



¢Qué no es ser rico el tener muchos amigos, o alguien que te quiera,
alguien que te atienda, o hijos sanos y buenos? {Qué no es ser rico el
vivir aqui, frente a la bahia, con este clima, con esta vegetacion, con esta
tranquilidad? ¢{Qué el solo hecho de vivir no es una gran riqueza?

Pero al hablar s6lo de riquezas materiales, de dinero, de propie-
dades, de ddlares, tampoco hay que ser tan dréstico como Epicuro, el
filésofo del placer, quien dice: “Muchos que consiguieron riquezas no
encontraron en ellas la liberacion de sus males sino una permuta de
éstos por otros aun peores”. O también escribid: “Con una actividad
desenfrenada se acumula gran cantidad de riquezas, pero a ellas se les
une una vida desgraciada”.

Qué tal si llegamos a un justo medio y aceptamos que no por mucho
madrugar amanece mas temprano, pero también que con dinero baila
el chango.

Entre que siy que no, hoy viernes vamos por una buena cena, una
copa de vino tinto y un poco de musica; manana sabado vamonos a la
playa a pasear, al mar a la contemplacion, a buscar el punto verde de la
puesta del sol... y el lunes a trabajar.
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Una historia

Y la bahia se cubrid de negro. Era la noche del viernes o la madrugada
del sébado... no lo sé, ni intencion tuve de mirar el reloj. Al punto de
quedarme dormido, escuché un ruido fuerte y agresivo. Me pareci6 que
era como el que emiten los dragones cuando bufan y echan fuego por
la nariz, pero no: siendo realistas, se trataba del clasico sonido que se
escucha cuando se va la electricidad.

De un brinco llegué hasta mi balcon y gracias a la cre pude presen-
ciar un evento que dificilmente, en lo que me resta de vida, volveré a
ver (tampoco veré de nuevo una lluvia de estrellas, pues faltan muchos
afos para la siguiente).

Se fue la luz. Se fue en toda la bahia, en Yelapa, en Las Animas, en
la Boca de Tomatlan, en Mismaloya, en Puerto Vallarta, en el Pitillal, en
Las Palmas, en Nuevo Vallarta, en Punta Mita, y después me enteré que
se fue en todo el tramo que va desde aqui hasta Tepic.

Imaginate: desde mi balcon, parado junto al barandal de hierro for-
jado, recargado a una jardinera plagada de flores amarillas de la copa
de oro, vi todo este litoral, el valle y la montafia como seguro se habian
visto cada noche hace cien afios. Mi imaginacion corrid para atrds para
ver en la inmensidad el espectaculo de toda esta bahia sin un solo punto
de iluminacion. Seguramente se habra visto igual cuando la geografia
era la misma pero no habia casas construidas, ni iglesias, menos super-
mercados, centros comerciales y enormes edificios de hoteles.

No habia un solo foco prendido... Bueno, habia uno, que sin tener
luz propia, iluminaba la noche, una luna creciente, apurada por que
llegara el dia 14 (vispera del dia de la Virgen) para convertirse en luna
llena.

Imaginate un Vallarta sin casas y edificios, sin parques, sin sema-
foros, sin letreros de gas nedn, sin gasolineras, sin antenas de radio y
television; eso si, con una luna y un mar muy negro... aunque abriendo
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bien los ojos, pude distinguir la linea del horizonte donde se junta el
agua con el cielo.

Aquiy alla aparecian los faros dobles de los coches. Muy pocos, por
cierto, afortunadamente para mi. Corri al balcon de atras que da a la
montana: estaba igual, todo obscuro... el espacio lleno de luciérnagas,
copechis, dirian mis amigos, bailoteando con esos foquitos que llevan en
sus cuerpos, que no iluminan pero si brillan. Corri a la ventana que mira
al norte, al Coapinole: igual, todo color negro. iQué belleza!

Los ojos empiezan a acostumbrarse a la obscuridad, las pupilas se
abren como los lentes de las caAmaras fotograficas y uno acaba por dis-
tinguir las siluetas y los cuerpos de los edificios grandes primero, las
casas después, los techos de teja. Se ven los bultos, no los detalles.

No sé si los veia o me lo estaba imaginando. Me pareci6 distinguir
las palmeras junto a la playa de Camaroncitos. De repente, las plan-
tas de emergencia empezaron a hacer su labor. Observé primero como
escalonadamente se prendian los pasillos, de abajo a arriba, del hotel
Buenaventura Premier; después en todo el litoral, los foquitos rojos en
los techos de los hoteles altos. Luego vi iluminarse por fuera el Shera-
ton en todo su volumen. Aun la crE estaba fuera de servicio, asi que
todavia nuestro pueblo estaba pintado de negro... ya llevibamos quiza
quince minutos de espectaculo.

Empezaron las patrullas de policia a hacer su trabajo. Corrian apri-
sa por las calles, totalmente a obscuras, iluminadas por el clasico fla-
chazo rojo, azul y blanco de las torretas que llevan en el techo. Primera
vez que me parece que estos flachazos eran bonitos: iluminaban par-
cialmente, cambiandoles de tono, las fachadas de las casas cercanas a
mi balcon.

Dejé de mirar la panordmica para concentrar mi imaginacion en lo
que estaria pasando en el interior de las discotecas, en los salones de
baile, en los restaurantes que adn estuvieran abiertos, en el supermer-
cado de aqui abajo, que opera las 24 horas, qué hara la gente, como
reacciona, qué caras, qué expresiones ante un fendémeno como éste.
Pensaba, también, que ojal otras personas, en sus casas, o en el balcon
de su cuarto de hotel, estuvieran como yo, engolosinadas presenciando
este fendmeno que causé un paro generalizado de energia y que, no
dudo, asi como a mi me hizo disfrutar, a otras personas les causaria
problemas, quizd muy serios.
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De todos modos, me gustaria pedirle al Ingeniero Juan Manuel Ro-
driguez que, en plan de amigos, cuando menos cada afo bisiesto hiciera
que sucediera, intencionalmente, este espectaculo maravilloso. Eso si,
avisando para que los que lo necesiten tomen precauciones, pero sobre
todo para que ya avisada, mucha gente como yo goce de este magno
concierto de la bahia cubierta de color negro.

Habia pasado ya un largo rato, y como se fue, instantineamente, sin
avisar, ila luz volvid!

El mismo Vallarta de noche, la de siempre, la misma bahia... Volvio
a apreciarse la vida, la modernidad, la luminosidad... y tuve que hacer
una breve reflexion. Ya tenia mucho sueno. El apagon fue sensacional,
pero la luz, la de todas las noches, es grandiosa y nos hace vivir diaria-
mente el espectaculo de la claridad y de la vida de todas las noches. Y
la verdad, qué esfuerzo tan grande, de tantos hombres y mujeres que
con su trabajo hacen que los usuarios podamos ver television, sacar una
cerveza fria del refrigerador, calentar una sopita en el microondas, dis-
frutar de la brisa de un abanico de techo o simplemente caminar por los
pasillos de la casa, sin tropezarnos y golpearnos el dedo chiquito del pie,
sOlo por tener en el techo un fabuloso foco prendido de 40 watts.

Mis respetos para la cFE y su gente, y mas cuando se sobrevuela
la sierra y se ve para alla abajo, cruzando la cumbre de las montanas,
aquellas lineas de alta tension que llevan la energia a todos los hogares
y a todos los centros de trabajo.

Y todo esto me lleva a pensar qué facilmente se acostumbra el ser
humano a las cosas buenas y las da por gratuitas, como caidas del cielo.
Oprimes un boton y en el foco se hizo la luz; abres la llave del fregadero y,
magico, aparece el chorro de agua; le das vuelta a un boton y aparece en
la pantalla un programa de entretenimiento; picas un punto en la agenda
electronica y aparece todo tu directorio telefonico; tecleas una direccion
electronica y te enteras del estado del tiempo en Sudafrica; marcas un
numero celular y contesta Juan, que va cruzando en su barco desde la
Cruz de Huanacaxtle con rumbo a Careyes. Cudnta gente, cuanto traba-
jo, cuanto desgaste humano, cuantos anos de aula universitaria, cuanta
vida entregada de cuantas personas, para que yo abra la llave del agua,
caliente el liquido y me prepare un café, un rico café que me ayude a ver
todo esto desde mi balcon... y me haga disfrutar la vida.

Y viendo las cosas desde otro angulo.
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Cada vez que doy una mordida a una jugosa manzana, me gustaria
acordarme del agricultor que tuvo la idea de sembrar el huerto, del jor-
nalero que hizo las podas, del que frabrico el fertilizante que aumenté
la productividad en el cultivo, del tractorista que trabajo la tierra y el
transportista que traslado la fruta de Chihuahua hasta Vallarta, del mu-
chacho que carg6 la caja y la expuso en la vitrina, y de Olaya, que lavo
la fruta y la puso de una manera muy atractiva en mi plato, en la mesa
donde hoy voy a desayunar.

No es posible hacer este proceso de recordar, apreciar, admirar y
agradecer, diariamente, por todas las cosas buenas que tenemos, pero
quiza si, de cuando en vez, en forma general aceptar que las cosas bue-
nas que tenemos no son gratuitas y que todos dependemos los unos de
los otros, que los humanos, por fortuna, formamos una cadena en la que
ninguno es mas importante que el otro, donde todos somos necesarios...
aunque, claro, no indispensables.

Por cierto, ¢qué seria de la naranja sin un exprimidor de jugos, de
la gasolina sin un automovil, de la fuente sin agua, de los pintores sin
admiradores de arte, de los hoteles sin huéspedes, de los panales sin
bebés, de la noche sin luna, del mar sin barcos, de las flores sin colibries,
de las escuelas sin nifios, de los rayos del sol sin esculturales banistas, de
los anillos sin manos, de los que escribimos columnas sin unos cuantos
lectores? ({Qué seria?

Lo bueno es que ta y yo si estamos hoy aqui, lo bueno es que hoy es
viernes...
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Los unicornios existen

En la puerta del cuarto, con una pintura deslavada por los anos, rezaba
una leyenda mal dibujada: “La Cueva del Unicornio”. Ella abri6 la
puerta con la confianza que le dio el saber que iba a encontrar al abuelo.
Sus ojos verdes, del tamafno de un mar, volteaban a todos lados, subia
y bajaba la mirada contemplando todas aquellas fotos, dibujos, escritos
y poesias relacionadas con el mismo tema. Cofres, estantes, cajones,
batles, entrepanos repletos de figuras de unicornios de todos tamafos
y colores y de algunos pergaminos enrollados, donde se leen testimo-
nios de aquellos afortunados que han llegado a contemplar la mitica
criatura.

Se acercd al hombre que habita de dia la cueva, su abuelo, y lo con-
dujo de la mano suavemente hasta la mesa aquella donde posaba un
largo cuerno, como de porcelana negrizca, un tanto retorcido. Movio
la cabeza, guino el ojo, en senal de buscar una respuesta a todo aquello
que miraba... el hombre, el abuelo, le tomo6 las dos manos, con carifio,
pidiéndole paciencia. No cruzaban palabras, dialogaban s6lo con la mi-
rada, con los gestos de la cara, con los apretones de mano, y sobre todo
con el corazon, aquel corazon de ambos abierto a la verdad y cerrado a
la incredulidad.

La nina de ocho afios y el abuelo, solos, disfrutdndose el uno al otro,
envueltos con ese maravilloso y inico lenguaje que dan las sefnales y los
recuerdos de los misterios de una criatura mégica que se llama, simple-
mente: Unicornio.

Guardaban silencio tomados de ambas manos, el hombre centrd
la mirada en un antiguo papel, corroido por la sal y por los afos, y su
mente se transportd a aquel lugar que narraba el documento. Era una
casa, quiza una choza, que después me enteré que estaba en algin lugar
de la montana, cerca de Cabo Corrientes. Debid haber sido una de estas
preciosas construcciones de palapa, sin paredes ni puertas, abiertas de
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frente al mar, dejando que el canto y la brisa entre hasta donde pueda
y que de ahi se dirija hacia el mar, se retache la misma brisa cargada de
sentimientos humanos, de alegria y gratitud por vivir de esta manera
tan distintiva.

Decia el antiguo papel, una copia escrita a 1apiz de lo que se leia en
la casita:

Esta es la casa del unicornio.

La casa del unicornio es una casa que canta.

Afina tu oido y escucharas cantos medievales muy suaves.
Son los cantos que producen las vibraciones

miticas del unicornio.

Aqui, entre estas paredes de bambti y palapa,

no cabe la discordia, ni los celos, ni los pleitos,

ni las intrigas, ni las mentiras.

Esta es una casa que canta, abre tu

corazon a la alegria.

El hombre se quedd quieto, callado, mezandose los cabellos grises,
largos y un poco descompuestos. Parecia que su mente y su espiritu
se hubieran transportado hasta all4, hasta la choza, hasta la casa que
canta; pero no, €l estaba aqui, tomando a la chiquilla de la mano... La
verdad, no comprendo la capacidad de este hombre de estar tan aqui'y
tan alld.

Hojearon los libros, leyeron poemas, narraciones, y sobre todo sa-
caron del fondo del viejo batl aquel libro, antiquisimo, con portada en
piel y hojas de pergamino; ese antiguo libro donde en la primera plana
aparece el simbolo (logotipo, dirian los mercad6logos modernos) de la
cofradia, el de la hermandad de los que creen y han tenido el privilegio
de alternar con los unicornios.

La nifia, por primera vez abri6 la boca y pregunt6: ¢de verdad exis-
ten los unicornios?

El abuelo, como tnica respuesta, le dijo: “Cierra los 0jos”. Al minu-
to agregd, dirigiéndose a la nina: “Es tiempo ya que aprendas a mirar
con el alma y no s6lo con los 0jos; mirards cosas y personajes nunca
sofados”.

La nifia de ocho afios, con los ojos cerrados, alz6 la cabeza y le dio
al abuelo un beso en la mejilla.
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Yo me pregunto: (Ta y yo tendremos la capacidad de creer en los
unicornios? (O quiza seremos de aquellos seguidores de Santo Tomas,
que necesitamos ver para creer? Pero al mismo tiempo, {cOmo vamos a
encontrar un unicornio si no salimos a buscarlo?

Si cerramos los 0jos, como la nifa, quiza encontremos que el Uni-
cornio es la representacion viva de la pureza, o quiza de la verdad, de
las buenas intenciones. A la amistad, la verdadera, la auténtica amistad,
quiza le veamos identificacion de Unicornio. O los buenos deseos, o los
propositos, o las ganas de vivir... {por qué no? Vamos a cerrar los 0jos.

Abhora voy a platicarte que conoci a un hombre de apellido Vavra'y
de nombre Roberto que el 15 de abril de 1967, dice, vio y fotografié un
unicornio en un paraje cercano a Tamazunchale, México y desde enton-
ces, en muchos lugares del planeta, ha grabado en fotos y peliculas a los
unicornios del mar, de la montanfa, del desierto y de la nieve.

Yo te sugiero que cerremos los 0jos y abramos los oidos a esto, que
escucho como un murmullo:

En las noches de cuatro lunas o

en las noches de luna roja o

en las noches de constelacion Leo o

en las noches de medio eclipse o

en las noches de lluvia de estrellas
...siempre en las noches.

Desde tu balcén o tu ventana

o desde el malecon o la azotea de tu casa
mira fijamente el horizonte sobre la bahia,
mas fijamente, mucho mas,

en espiritu de concentracion.

Y cuando lo hayas logrado,

cierra tus ojos suavemente, déjate llevar
y aparecera frente a ti la criatura
maravillosa, como saliendo del agua

y con ella aparecera la paz, el

descanso, la claridad y el &nimo de amar.
El misterio se hace realidad, ya no

hay agua, ni viento, ni fuego... slo hay Tierra.
Deja que la pureza de estos seres te eleve
a un estado de éxtasis y gozo, deja
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llegar el placer de entrar al mundo
fantasioso y mistico del Unicornio.
Disponte a alcanzar tu otro yo

tu yo desconocido

tu yo perfecto.

A estas alturas, aqui, desde mi balcon, me pregunto si serd verdad o for-
mara parte de lo que platicamos hace unos dias: de las ilusiones. {Sera
una ilusion? De todas formas, no perdemos nada si las dejamos correr.

Por ultimo, un recordatorio. Si quieres sacarte la loteria hay que
comprar un billete... si quieres ver a los unicornios hay que salir a bus-
carlos.

Luego me platicas tu experiencia. Por hoy ya estuvo bueno. Estoy
cansado, estoy muy feliz.
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En el nuevo milenio te deseo
que tengas tiempo

Me quedé mas de una hora reflexionando sobre lo que significa un afio
que termina. De ahi me pasé al tema de lo que es un siglo que se va...
y donde ya no pude dimensionar es cuando pensé en el milenio. Mi
pobre imaginacion no alcanza a concebir qué significa un milenio, cuan-
tos anos, cuantos sucesos, cuantos personajes.

Lo que es un hecho es que ti y yo somos un par de afortunados. Si,
tener la fortuna de vivir el final de un siglo y de un milenio no es cosa de
todos los dias; pero més importante es poder empezar un nuevo siglo,
el que inicio hace cinco dias. Iniciar un primero de enero del afio 2001
es algo verdaderamente maravilloso. Y nos ha convertido en hombres y
mujeres, a ti y a mi, de dos siglos diferentes. Suena facil, pero creo que
significa mucho. Te lo dejo de tarea.

Este siglo luce bonito. Este afio promete mucho para todos. Hasta
se escribe bonito en los documentos. Mira: 01/01/01. Como todo lo que
inicia, es alentador, optimista y alegre. Debemos sumarnos todos a una
cruzada de trabajo, de unir fuerzas, de sumar entusiasmo, de unidad y
concordia y asi contrarrestar esa aburrida conducta de tantos politicos
que solo se dedican a difundir su interés personal o de partido, a justifi-
car su ineptitud o simplemente a cubrirse la espalda.

Bueno, pero volvamos a lo bonito de un nuevo afio y de un nuevo
siglo. La evaluacion del ano anterior y los propositos para el que inicia.
La creacion de ilusiones, la elaboracion de nuevos planes y proyectos,
las correcciones de rumbo, la busqueda de caminos nuevos. Nuevos pla-
nes, nuevos suefos, nuevos encuentros con asuntos pendientes.

Es muy bonito, a principios de afio, ese acto humano tan valiente
que es el caer y saberse levantar; el fallar y volver a empezar; el equivo-
carse y saber corregir.
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Es bonito en el ano nuevo volver a intentar aquellos tan llevados y
traidos propdsitos fallidos. Volver a iniciar la dieta; eso si, con una nue-
va técnica que hizo un amigo de mi comadre; dejar de fumar, ahora con
el sistema que anuncian en la Tv a las dos de la mafana y que es facil,
sOlo hay que pegarse un parche en el brazo; otro propdsito seria iniciar
de nuevo mi programa de ejercicios, hoy en dia hay nuevos y mejores
aparatos recomendados por exitosos deportistas profesionales. Es muy
bonito iniciar el afo nuevo.

Otra cosa importante son los buenos deseos para los demas. Yo hoy
tengo para ti un deseo.

Mi primer deseo es que este ano 2001 tengas tiempo. Tiempo para
sentarte en tu balcon, o en la azotea o en una banca del malecén a mi-
rar el mar, a escuchar el ruido de las olas y a observar el vuelo de los
pelicanos.

Tiempo para gozar las travesuras de un nifio. Tiempo para platicar
con un arbol o una palmera. Para llevar a tu novia o a tu esposa a tomar
un helado de chocolate o de lo que a ella le guste. Para escribir una pe-
queia poesia cuando escuches cantar a las aves. Tiempo de gritar, gritar
muy alto dando gracias a la vida por estar sano y fuerte.

Tiempo para que este proximo martes nueve esperes la salida de
la luna llena y la mires hasta enamorarte de ella. Tiempo para tomar
banos de luna y ahogarte en buenos deseos y llenarte de energia.

Que tengas tiempo para saber callar y escuchar. Para mirar hacia
adentro, para conversar contigo mismo, burlarte de ti y de tus cosas,
quererte y disfrutarte tal como eres.

Tiempo para darte cuenta de lo afortunado o afortunada que eres,
de agradecer tantas cosas que posees y tantas gracias que has recibido.
Tiempo para darte cuenta que vale mucho més lo que si tienes que
aquello de lo que careces. De saber que no siempre lo ajeno es lo mejor,
que lo propio, aunque poco, es mas que suficiente y debe hacerte feliz.

Que tengas tiempo de admirar la belleza interior de los ancianos,
su sabiduria, su tranquilidad y su aceptacion de la vida. Y también para
admirar los enormes valores de los jovenes, su impetu, sus ganas de ser,
de transformar, de lograr, de trascender.

Tiempo para escalar una colina y desde lo alto admirar todo lo que
te rodea y agradecer el aire que respiras y el sol que te calienta y el
globo aerostatico que vuela lentamente y el pasto que se mueve con la
brisa.
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Tiempo, te deseo mucho tiempo. Para leer cuentos de nifos, cantar
canciones de Cri-Cri, jugar con un trompo o a las mufecas. Tiempo
para no dejar escapar ese nifio que llevas por dentro.

Tiempo para hacer cosas comunes y corrientes. Visitar un mani-
comio, volar en el lomo de un Pegaso, platicar con una sirena, hacer
rompecabezas en el cielo, hacerte un vestido con mariposas monarcas u
observar aquel sapo gordo en el Estero del Salado que se alimenta del
arco iris.

Tiempo para que en la mafiana temprano, antes de iniciar el dia,
quede un momentito para tocarnos y saber que estamos vivos y dar gra-
cias. Pensar la fortuna que es tener un trabajo y que hay que cuidarlo.
Darle un sentido a este dia, hacer un buen propdsito.

Tiempo para recordar con gusto a aquellos que estan cerca de noso-
tros y de nuestro corazon y que tantas alegrias nos dan constantemente.
Para qué te digo, tu ya sabes quiénes son.

Te deseo tiempo, mucho tiempo para que este ano te dediques a ser
feliz, a encontrarle lo bueno a la vida y desechar lo que no te gusta. A
buscar en cada instante la dicha y la felicidad. Poner la felicidad como
la Ginica mision... y ésa ya la tienes, es cosa de pulirla.

Te pido una cosa: quiero que todo esto que yo te deseo a la vez ta
me lo regreses. Quiero que me desees que yo tenga tiempo el afo 2001
para todo eso que dijimos en parrafos anteriores. Necesito tanto tener
tiempo del bueno... Gracias.
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Mi primera gran experiencia
del milenio

Te platico la primera cosa fabulosa que me pas6 en el cambio de siglo.
Hice un viaje en avidon, muy parecido al que hago semana a semana de
Guadalajara a Puerto Vallarta, solo que fue diferente.

La diferencia es que esta vez lo hice acompafado de una nifa in-
creible de tres anos. Ella dice que tiene cuatro. Es tan linda que ya
quiere ser grande. Me la entregd su mama para que yo la llevara hasta
sus abuelos Héctor y Eva. Ella, la nifia y yo, solos. Nos encontramos en
el aeropuerto como si hubiéramos viajado juntos toda la vida; le pedi
autorizacion para ir al cajero y sacar dinero, a lo que me replic: “No
vayas, yo traigo”. Caminamos a la puerta de salida y me hizo tomar su
paso, mas bien su brinco; su cuerpo entero bailaba, demostrando su
alegria. Pasajeros iban y venian, a ella nada le inmutaba. Tomados de
la mano seguimos el camino hacia la puerta de embarque y, de vez en
cuando, me apretaba la mano y volteaba hacia arriba para cruzar su mi-
rada con la mia, y asi, en silencio aparente, decirme lo feliz que estaba.
Nunca habia yo sentido tanta expresion corporal. Me hablaba tanto,
me decia tantas cosas sin expresar una sola palabra, como no fuera con
miradas, con apretones, con movimientos y con baile. Por fin subimos,
los primeros, a aquella enorme nave. Era un 757 de Mexicana. En el
primer escalon de la escalera, antes de ascender, hizo un alto y mir6
la cabina donde estaban los pilotos: su expresion fue cautivante. Era
su primer vuelo en avidn (quiza ya habia volado en Ventus el Pegaso),
asi que todo era novedad. Se sent6 en el asiento y abroch¢ el cinturén
como si volara a diario. Por primera vez, con palabras, me pregunto si
realmente ibamos a volar en el aire y su tinica preocupacion era donde
estaba su maleta y si volaria junto con nosotros.
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Antes de iniciar el vuelo le saqué el tema del dinero y me dijo: “Trai-
go dos de veinte”, “{Y qué vas ha hacer con tanto dinero?”. Me contes-
t6 de inmediato: “Comprarte una cheve cuando lleguemos a Vallarta”.

Arranca el avion rugiendo, y conforme més veloz corria, los ojos de
Prisi, de por si bonitos, se encendieron y se hicieron divinos. Inicia el
vuelo, arriba, mas y més, velocisimo... Ella mas y mas gustosa, emocio-
nada, gozosa.

Como el capitdn Puebla, comandante del avion, casualmente era
buen amigo mio, pasamos a mostrarle a la nifia la cabina. Le gusto, le
impresiond, pero dio la idea de estar familiarizada con lo digital, con las
computadoras, con el espacio.

De inmediato regresamos a nuestros asientos y siguié observando
desde arriba las casitas, los carritos, todas las cosas pequenas, tal como
se ven desde las alturas. Llegamos al aeropuerto, que bien pudo haber
sido el de Paris o Moscu: ella se desplazaba como una viajera interna-
cional. La entregué a sus abuelos.

Ojalé que cuando Prisi sea grande, cuando sea adulto, sepa lo feliz
que me hizo acompanarla en este viaje. Cudnto aprendi, cuanto gocé,
cuanto disfruté al contemplar la belleza interior y exterior de una nifna.
Gracias, tus deseos se cumplieron, tuve tiempo de vivir una experiencia
al lado de Prisi, mi amiga, con cincuenta y tantos afios de diferencia. Yo,
feliz; y ella, creo, también muy feliz.
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Los pleitos y las envidias

Hoy sali a mi balcon mas temprano que de costumbre.

El reloj de la iglesia del Refugio campaneaba las 6:45.

El horizonte atn luce en tinieblas y seguro el padre Carlos esta ya
listo para la misa de siete.

Café en mano, alcancé a escuchar un susurro que, conforme me
acercabay aguzaba el oido, me di cuenta que era primero una conversa-
cion intensa entre la luna y el sol, y mientras avanzaba, me percaté que
la conversacion se convertia en una alterada discusion.

Asi pasa. La luna queria ser roja, aparecer en la manana, ponerse a
la caida de la tarde y ser el centro de la atencidn de todos aquellos que
gustan hacer un alto, cada dia, para contemplar la despedida de la luz,
luciendo impresionante mientras se oculta en el horizonte con ese color
fuego y un punto verde en el centro, bafiando de tonalidades rojizas
hasta el dltimo rincon del cielo de la bahia.

Y el sol, el astro rey, el centro de gravitacion de todo un sistema,
hazme el favor, deseaba ser, aunque fuera por un solo dia (o mejor di-
cho una noche), esa bola blanca brillosa, aunque con luz prestada, esa
rueda mofletuda, esa figura romantica, tema de tantas canciones, moti-
vo de inspiracion de tantos poetas, causa de tantos amores y desamores,
encuentros y desencuentros. El sol celoso de la luna.

Encontré que aunque fuera por una sola ocasion, el sol queria ser
luna y ésta queria ser sol.

Podria contarte tantas cosas de esta singular conversacion que escu-
ché entre estas dos figuras privilegiadas.

Me vino al pensamiento: ¢qué tiene de raro esta controversia entre
la lunay el sol, si todos los dias, en las cosas mas ordinarias, sucede en-
tre los hombres y las mujeres de este mundo?

Cuéantas veces cambiamos lo mas por lo menos en el amor, en el
trabajo, en las cosas de todos los dias; buscamos aventurillas desdefian-
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do lo sélido, lo de siempre, las verdades que trascienden... S6lo porque
pensamos, como dice el refran americano: “iEl césped es siempre mas
verde al otro lado de la barda!”.

(No es absurdo que queramos mas si tenemos tanto?

¢No es absurdo que el sol quiera ser luna y ésta pretenda ser sol, si
cada quien tiene lo suyo?

(Cudantas veces perdemos la mira pensando en la fortuna del otro,
sin darnos cuenta de nuestra propia riqueza?

(Cudantas veces deseamos el dinero, las posesiones, el poder, las
cosas, la belleza, la juventud de los otros, sin ponernos a pensar en lo
mucho que tenemos?

40O qué? Y el hecho de haber despertado hoy con vida, y la salud,
y las ilusiones, y las ganas de vivir, y el &nimo, el espiritu de lucha y el
tener un trabajo, y el tener tantos amigos, una mujer bonita y poder
caminar de un lado a otro. ({No es eso una gran fortuna?

Y por fin llego a lo que queria decir, y que te comenté el viernes
pasado y el anterior. Qué belleza, qué privilegio, qué honor vivir en
este pedazo del planeta donde la naturaleza se desborda, donde el buen
clima te acaricia, donde las buenas vibraciones flotan en el aire y pe-
netran en las almas, donde la inspiracion brota, donde la alegria se da
en racimos, donde los pelioneros sol y luna alcanzan una dimension
inconmensurable.

Recuerdo que hace casi veinticinco afos, cuando llegué a Puerto
Vallarta, la comparacion que hacia del sediento desierto sonorense con
el vergel abundante vallartense.

Cierto, debo reconocer en mi persona el doble privilegio de haber
vivido en dos extremos, en dos geografias opuestas, ambas llenas de
riqueza y con un comun denominador: la calidad de su gente.

Resumen: alegrémonos hoy por ser tan afortunados y por vivir en
este pueblo lleno de maravillas. Vamos todos a cuidarlo.

Gracias al beneficio del horario de verano, hoy por la tarde volvi a
salir al balcon y vi la puesta del sol, ique belleza! Entiendo ahora por
qué la luna queria ser el sol; y en esa escenografia natural, fascinante,
encontré un pequeio libro y redescubri a un poeta que tenia en el ol-
vido, mejor dicho una poetisa, aquella mujer de manos largas plagadas
de anillos, vanidosa, presumida, seductora, creida y de fuerte tempera-
mento: Guadalupe Amor, la maravillosa Pita Amor, {cOmo es posible
que la tuviera olvidada?
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En una pégina de este su libro Letanias platica asi:

Un mar revuelto, ondulante
de brumasy de zafiros,

de luceros y de tiros,

el mar eterno y cambiante,
el negro mar desquiciante
movido en diversos giros,
mar de profundos retiros
retirado y navegante.

Mar de perlas y centellas,
de mapas que son estrellas,
mar profundo del olvido,
mar coéncavo del sonido,
mar siniestro y tempestuoso,
terrible mar impetuoso.
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El valor de la salud y de la vida

Por razon de los exdmenes médicos que ano con afilo me hago, esta
semana recorri consultorios, doctores, hospitales y laboratorios. He
encontrado ésta una practica molesta y engorrosa, sin embargo nece-
saria.

Al llegar la noche me senté tranquilamente a cumplir la receta que
me dio el doctor al terminar los exdmenes: “Vete, tdmate una copa de
buen tequila y luego cena lo que mas te guste”. Procedi con la primera
parte de la orden médica.

Al escanciar el tequila, me vino a la mente una leyenda que lei en
alguna parte, referente a este elixir derivado del agave azul y que con mi
mala memoria trataré de reproducir. Decia algo similar a esto:

“Virtudes comprobadas del Tequila: despertar el natural apetito de
los alimentos en las personas que por alguna causa lo han perdido; for-
talecer las digestiones dificiles; tonificar las funciones géstricas; tener
una accion real en aquellas enfermedades en que la atonia hace su pa-
pel; nulificar el colesterol y el riesgo al cancer del estomago.

“Calmar la ingrata sensacion del hambre por espacio de muchas
horas, por ser un alimento de los llamados respiratorios; levantar las
fuerzas agotadas por un trabajo excesivo y por el amor, avivar la in-
teligencia, ahuyentar el fastidio y sobre todo, procurar ilusiones muy
agradables...”

Con todas esas virtudes, como no lo va a recetar el doctor, aunque
debe utilizarse con una cierta moderacion, segin lo describi6 el famoso
maestro arquitecto Ignacio Diaz Morales:

“Tequila: invaluable y excelso aperitivo que complementa la vida y se
debe honrar a diario en dosis no menor de tres copas ni méas de diez”.

La orden del doctor fue doble. Estaba yo apenas cumpliendo con la
primera parte, asi que al correr los minutos tuve que empezar a pensar
como iba a cumplimentar con la ordenanza de cenar lo que quisiera.
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Y si hablamos de tequila no puedo dejar de pensar en José Maria
Muria, el historiador de Jalisco, quien escribié aquel libro Una bebida
llamada tequila, en mi opinioén el mejor compendio sobre ese elixir que
ha hecho famoso a México en el mundo.

Y asi como con el tequila, al pensar en la cena me vino a la me-
moria aquel poema que Pablo Neruda hizo al famoso foie-grass de los
franceses. Si, el mismo Neruda, el profundo, el romantico, el grande.
Escribi6:

Higado de angel eres.
Suavisima substancia,

peso puro

del goce

sacrosanto,

esplendor de la cocina
compacto es tu regalo

es intensa tu estética riqueza,
tu forma,

un continente diminuto,

tu sabor toca el arpa

del paladar, extiende

tu sonido en los timpanos del gusto,
y desde la cabeza hasta los pies
nos recorre una ola de delicia.

Después recordé la frase de aquel importante empresario financiero
zacatecano, don Federico Sescosse, quien enamorado de la buena mesa
y de las buenas costumbres gastronOmicas, alguna vez dijo:

La mitad de la vida
es comer

y la otra mitad...

es cenar.

En esas cosas tan humanas divagaba, cuando copita en mano, volteo al
horizonte y, sobre la inmensa mancha obscura del mar, apreci€ las tenues
luces de los barcos que cruzan de noche la bahia. Y aqui, mas cerca, la luz
que emite la lampara de gasolina blanca de los pescadores, que fondean
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estaticos en su panga, buscando quizi el rico pescado que ta o yo degus-
taremos en uno de tantos buenos restaurantes de Puerto Vallarta.

Recordé mi recorrido de todo el dia con doctores y hospitales y, sin
darme cuenta, llegué al meollo de la verdad que buscaba. Me pregunté:
(Cuanto vale la salud? Y mas alla: {Cuéanto vale la vida?

Vivir, para ti o para mi, sin duda es la riqueza més grande que po-
seemos... vivir con salud es algo sin limite.

La vida nos da todo. Nos da la oportunidad de nacer todos los dias.
Cada amanecer es un nuevo dia y nueva vida; el ayer se fue, el hoy ini-
ci6 de nuevo, como si nada. Nacer cada dia para vivir la experiencia del
ayer y crear hoy algo nuevo, diferente, tendiendo siempre a ser mejor.

La vida nos da la oportunidad de amar. El que ama, vive. Pienso que
amar es la caracteristica mas importante de la vida. Nos llena, nos da,
nos multiplica, nos engrandece, nos hace felices. Vida es igual a amor.
Amor por una mujer o un hombre, amor por la cotidianidad, amor por
lo simple, lo sencillo, por las cosas de todos los dias: respirar, comer,
bailar, cantar, hacer poesias. La vida nos da la oportunidad de amar la
vida misma, es una especie de bonito circulo vicioso. Amo, luego vivo.
Vivo, luego amo. {Habré alguien en este mundo que no ame? {Habra
quién pueda vivir sin amar? No lo creo, seria como meterse al mar sin
mojarse. No lo creo.

La vida nos deja ser ninos, luego jovenes y después adultos. Es tan
grande la vida, tan preciosa, tan increible, que hasta nos deja morir...
por eso la vida humana no puede ser eterna, tiene un principio y un fin.
Un inicio bellisimo y un final hermoso. La vida es el entretanto.

La vida. Nos da oportunidad, al igual que de amar, de pedir perdon
y perdonar. De disfrutar el insecto que pasa, el aire que circula, las flores
y la vegetacion. El color y el sabor. El calor y el frio. El canto y la danza.
El ir y venir. El gozar y del sufrir. Vivir con los amigos y convivir con los
que no son tan amigos. Nadar y volar. Caminar y correr. Decir y escuchar.
Cobrar y pagar. Dar y recibir. Acostarse y levantarse. Sofar y sofar.

Sin darme cuenta, me empecé a reir, a carcajearme de mi mismo. Y
me pregunté: {qué mas nos puede dar la vida que vivir hoy, aqui?

No hay mejor reflexion sobre la vida que vivirla plenamente. No hay
mejor filosofia que la que se escribe dia a dia. Vivir aqui, donde td y yo
tendremos que decir: iEsto es vida!
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Las puestas de sol

Estaba divagando en el balcon de mi casa, esperando la puesta del sol.
Una vez alguien me dijo: “¢COmo esperas diariamente las puestas de
sol en Vallarta si todas son iguales?” S6lo me llevo tres dias el demos-
trar a mi amigo que cada puesta de sol es un evento tnico, irrepetible e
inigualable. La posicion cambia diariamente, dependiendo de la época
del ano; mas al sur en los meses de invierno. También el astro rey llega
al punto de la cita en una gira mucho mds inclinada que el resto del afo.
El color, ni se diga, totalmente, cada dia es uno nuevo: los rojos, los
naranjas, los amarillos, los azules, los verdes... iQué capacidad del sol
para vestirse! O, més bien, para ponerse la pijama, de color diferente,
cada crepusculo. Mira el de ayer, por ejemplo, de un color fuego, azul
en la base, amarillo en medio y rojo en la parte superior: los tres colores
se fundieron hasta formar uno solo, color fuego, llama ardiendo.

La forma del sol cada dia también varia. A veces es redondo como
una pelotota; a veces un poco achatado, como si la noche le empezara a
poner una mano encima; a veces estriado, cortado uniformemente por
unas tiras de nube que les gusta ser intrusas a esta hora. El tiempo en
que el sol se esconde también es diferente: a veces mds corto, a veces
mas largo. Y qué decir de la boveda celeste: cuando el sol se hunde
atras del horizonte, el cielo se cubre de toda la gama de formas y colo-
res, formando caprichos que a los observadores nos gusta descifrar.

Pero no sélo cambia la puesta de sol, lo que mas cambia somos
nosotros, ti y yo, en esos momentos de espera, de contemplar como co-
bardemente el gran astro se va escondiendo hasta desaparecer. A veces
esperamos el momento llenos de entusiasmo, como esperando el gran
espectaculo; a veces estamos melancolicos, extranando quizd a alguien;
otras veces nos hallamos pensativos, analiticos, optimistas, tristes, ale-
gres, euforicos, calmados... Segtiin nuestro estado de &nimo nos resulta
la puesta de sol.
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Por eso le dije a mi amigo, hace ya tiempo: “Tendras que venir a mi
balcon tres dias seguidos, y a ver si me haces de nuevo la pregunta”. Al
tercer dia se despidid de mi sin cruzar palabra. Solo dijo: “Gracias”.

El amor, écursileria?

En ésas estaba cuando empez6 a correr una brisa un poco fria, de las
que te tocan la cara y te hacen sentir la vida, una especie de caricia, un
masaje en el rostro que te hace correr la sangre mas aprisa. Y cambio de
tema para pensar en todas las muestras de carifio que nos expresamos
unos a otros, a veces de una manera frivola, hasta ligera, y otras con ver-
dadero sentimiento profundo. Y empieza a caer en mi mente un tema
que a veces parece cursi, a nuestra edad... y la verdad, por un momento
me senti igual, un cursi hecho y derecho. Rectifiqué rapidamente. Lo
cursi no necesariamente es feo, lo cursi puede llegar a ser bonito, si se
maneja bien, en el momento adecuado, en el espacio propicio, en las
circunstancias apropiadas. Ya lo sé, estas macetas llenas de espejitos, o
las golondrinas de barro en las paredes, o el payaso de papel maché, o
las figuritas de porcelana, ya lo sé: son cursis. Una vez entré a una casita
en San Sebastidan del Oeste, adornada con todas estas “cursilerias” que,
lejos de repugnarme, me llenaron de gusto. En esa casita habia paz,
tranquilidad, armonia, alegria y felicidad.

Asi que, corriendo el riesgo, busqué, correteé, persegui el tema cur-
si del amor y lo meti en la conversacion que a veces logro entre mi yoy
el otro yo que llevo méas adentro. Recordé primero un verso que hace
tiempo escribi:

Declaracion

Y el diay la tarde

y la noche se convirtieron en amor.
El aire y la tierra y la lluvia y

el rayo se convirtieron en amor.

Y laideay el propdsito

y el deseo y la determinacion

se convirtieron en amor.

Todo lo que huela a ti,

esté cerca de ti, pase por ti,
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camine hacia ti, se convertira en amor,
siempre se convertira en amor.

Lo terminé de recordar, lo repasé€ una vez mds, volvi a vivir las circuns-
tancias y me gustd. Volvi a recitar dentro de mi y en silencio esa “Decla-
racion”.

Te confieso que para estos momentos el hablar de amor no me pare-
ci6 tan cursi; al contrario, me senti muy a gusto, alimentado espiritual-
mente, listo para hablar conmigo y dispuesto a guardar ese silencio que
no da la soledad, sino la compafia hermosa de lo que te rodea.

Estaba entusiasmado, con ganas de no perder la hebra de ese tema.
(No te ha pasado que cuando te sientes a gusto con una conversacion
no quisieres que se acabara? Lo mismo pasa cuando lees un libro que
te fascina. Me dije: “Y los demaés, {qué piensan del amor?”. (Y ta qué
me dices?

Decidi entonces, ya entrado en la cursileria, abandonar el balcon y
salir a la calle a hacer una encuesta, hoy tan de moda en los periddicos,
en la Tv y los partidos politicos. La pregunta fue: “Cuando escuchas la
palabra ‘amor’, {qué te viene al pensamiento? (Qué piensas, que te
provoca?”.

Primer entrevistado. Calle Pera, por el rumbo del Templo del Refu-
gio. Contesta: “Amar a una mujer, amar a la vida, amar al Ser Supremo,
amar a lo verde, amar al agua cristalina, amar a las causas justas, amar
al tiempo, amar a los mios y a los tuyos, amar al soplo de la vida, amar
a los dias y a las noches, amar el color del universo... Son sélo variantes
del mismo tema”.

Segunda entrevista. Una nifa de doce afios, por el rumbo de la es-
cuela que hoy se llama “Teresa Barba Palomera” y que los viejos de
Vallarta conocen como “15 de Mayo”. La respuesta, para mi, como dijo
Agustin Barrios Gomez, “Smentarios”: “Cuando vuelan los péjaros, cae
la lluvia, ruedan las piedras en el arroyo y una madre amamanta a su
nino... entonces, entonces me doy cuenta de lo mucho que nos ama el
Creador de todas las cosas.”

Tercera entrevista: un trovador, no muy joven, no muy viejo, mas
bien un hombre sin edad. Le hago la pregunta y le da gusto, como que
destapé el cofrecito de su imaginacion y, mirandome fijamente, me dijo:
“Cuando estds enamorado haces cosas comunes y corrientes: platicas
con los arboles, encuentras unicornios, viajas a las estrellas, escribes
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poesias. Cosas comunes y corrientes que sélo haces cuando estés ena-
morado.”

Me voy rumbo a la Marina y encuentro una pareja de jovenes, a la vis-
ta enamorados, de muy buena figura, muy guapos, insisto, tomados de la
mano, como si se quisieran mucho. Al hacerles la pregunta, se miraron, se
carcajearon y corrieron, volteando hacia mi, viéndome como bicho raro.

Volvi al animo, aun acrecentado, ahi mismo, cuando encontré a mi
amigo Lalo acompanado por no sé quién. Sin saludo previo, le hago la
pregunta y, sin mds, me contestd: “Pienso que si no tuviera capacidad
de amar tampoco tendria capacidad de vivir”.

Mientras caminaba apurado, en este peregrinar por saber qué se
piensa del amor, me encontré con un arbol, una preciosa y frondosa
ceiba verde tierno que en la punta de sus ramas tenia las hojas nuevas
color verde claro brilloso, sefial de estar en plenitud de vida.

Me paro frente al arbol y asi, de repente, lo meti a la encuesta. “¢Y
td que piensas del amor?”. Si, el arbol, la ceiba, pausadamente me con-
testo: “Odio tanto el momento aquel que abri mi corazon a la noche, a
lalunay a las estrellas y les confié mi intimidad de lo tanto que las amo.
Odio ese momento porque soy un indiscreto. Tan bonito era ese secreto
sOlo entre ellas y yo”.

Me sorprendio. Estoy acostumbrado a hablar con los arboles, pero
nunca del tema del amor. Segui mi camino y en el Malecon, muy cerca
de la escultura de Ramis, me senté y callé... Me vino a la mente aquel
otro verso que escribi hace poco tiempo y que lo tengo enmarcado a la
entrada de mi casa. Dice:
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S6lo para amar es esta vida.

Si no es a ti, muyjer,

tendré que enamorar a una planta,
si no es a ti, amaré a una estrella
0 si no a una piedra.

Amar es la inica mision,

es el sentido de existir.

Amarte a ti seria mejor,

si no...

Amaré un lo que sea,

una gota de agua,

amaré

para vivir plenamente.

Me dio gusto que el amor existiera para todos... La encuesta dejo mucho
qué desear, pero tuve una tarde/noche muy feliz al saber que amar no es
extrafo ni a los hombres, ni a las mujeres, ni a los arboles... Si le busca-
mos, hasta las mismas piedras saben amar.

Estaba por quedarme dormido esa misma noche, cuando oi una voz
que, bajito, me dijo al oido: “{Cémo alguien puede morir tranquilo sin
haber amado?”. Sin hacer caso ni darme cuenta, s6lo balbuceé: “Yo ya
yo”. Como las de Talpa.
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El escultor

El se llama Demetrio, un hombre mas o menos de mi edad. Fuimos
companeros en la secundaria. Pacifista de nacimiento, abogaba siempre
por la conciliacion. Nunca lo vi refiir, atacar a alguien, quejarse de otro,
mentir o difamar.

Un hombre que buscaba siempre la paz entre todos, porque €l tenia
el privilegio de vivirla por dentro. S6lo daba lo que le sobraba, no inven-
taba pretextos, tenia su verdad muy a fondo.

Siempre pensé que la amistad que disfrutaba con Demetrio era un
privilegio. Conversaba amenamente, comunicaba lo mucho que lefa:
una presencia siempre discreta, un tanto alejada. Si no lo buscas, no lo
encuentras. A algunos companeros de la secundaria no les parecia que
no participara en la bulla, en la bola, en los juegos o en las travesuras
colectivas, tan propias de esa edad. El tenia sus razones, tenfa otros pla-
nes, su mente quizd desde entonces estaba puesta en otros intereses. Lo
mejor, nunca impuso su criterio, ni siquiera su punto de vista... Opina-
ba, si, pero hasta ahi. Pasaron los afios y le perdi a Demetrio la pista.

Hace una semana lo encontré y fui a visitarlo. Su casa, més bien chica,
limpisima, con muy pocas cosas, de extrema sencillez, con lo indispensa-
ble. Una banca muy bonita junto a un sillon hacen las veces de sala. El
comedor, un disefio extraordinario, una puerta labrada sobre dos burros
de madera y un cristal encima. Volteo a la derecha y aprecio un cuarto a
media luz que, para mi, seguro es su biblioteca o estudio. Demetrio, hom-
bre sensible, descubre en mis ojos la curiosidad y, con un pequefio empu-
jon en el hombro, me orienta hacia esa habitacion. Efectivamente, era su
estudio. Habia muchos libros, principalmente libros de arte, muchos de
filosofia y bastantes también sobre biografias de personajes ilustres. Al-
canzo a ver la de Gandhi, Van Gogh, Roosevelt y otro que, sin alcanzar a
leer, creo que es sobre Teresa de Avila. En una mesa hay, discretamente,
algunas fotografias viejas; para mi sorpresa, una pequena donde apare-
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ciamos él y yo, uno a lado del otro, perfectamente enfundados en un saco
que parecia azul marino (la foto era a blanco y negro), un grande cuello
blanco puesto sobre la solapa del saco, perfectamente peinados con cope-
te y raya lateral, como trazada con regla y, por supuesto, se veia la goma
de tragacanto con la que mi madre me obligaba a peinarme. Fue un bo-
nito momento recordar aquella escena posterior a uno de esos concursos
de declamacion interescolares en los que participabamos.

Nunca me pregunté Demetrio qué tal me iba, en qué trabajaba, y
menos sobre el éxito o no de mi vida; de dinero, ni hablar... eso nunca
estuvo en la mente de mi companero. Seguia igual, prudente, discreto,
lleno por dentro.

Me llevo mas alld, y en la parte de atras de la casa, hay una bodega
dividida en dos partes: una mucho mas grande que la otra. La parte mas
grande, por la que entramos, es un taller donde un grupo de diez perso-
nas, aproximadamente, funden y modelan esculturas de varios tamanos.
Me enteré que van a la exportacion. Ni le dio importancia, y me pasé
al otro lado de la bodega. Le miré al rostro y le habia cambiado total-
mente. Se le ilumind la vista; su boca dibujé una sonrisa. Aqui estaba su
mundo, lo descubri. Era el taller de escultura de Demetrio, su vida, su
amor, su destino.

Platicamos poco y me fui.

Aqui, desde mi balcon, pienso qué importante es en la vida disfrutar
lo que se hace, gozar lo que se tiene, vivir intensamente haciendo lo que
a cada quien le gusta.

Realizar su vocacion, encontrar en el trabajo un medio de realizacion,
vivir la vida con alegria y plenitud, ser coherente con las ideas y forma
de pensar, ser auténtico en las creencias, son ingredientes indispensables
para lograr aquello que ti y yo tanto hemos buscado: la felicidad.

Cumplir las promesas, respetar los tratos, aguantar la palabra em-
penada, son formas que sin duda daran a quien las vive un alto grado
de satisfaccion.

He visto hombres, muy hombres, saber cumplir a pesar de las ten-
taciones y las influencias de terceros... los “No seas tonto”, “Tt puedes
mas”, “Te lo mereces”, “Nadie lo va a saber”. Y sabes una cosa, son
hombres, los he visto, mucho muy felices. Pasan por mi mente tantos
nombres, entre ellos el de Demetrio.

Por cierto, cuando digo hombres, por supuesto me refiero también
a las mujeres y, ti lo sabes, a las mujeres en forma muy especial.
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Qué buenos momentos tuve al visitar a Demetrio; los afios no pasan
por €l. Claro, esta mas viejo, mas delgado, mas huesudo, més arrugado;
pero es el mismo, con sus mismas ideas, con sus mismas ilusiones, con
su mismo caracter serio, un tanto retraido. Feliz, muy feliz porque se
ha realizado en la vida con su arte, con su arcilla y su bronce, con sus
esculturas terminadas como sus amigos y compafieros.

Para ti, Demetrio, escribi esta pequena fantasia:

El escultor (narracion de una experiencia vivida en un taller
de escultura)

La figura empez6 a cobrar vida. Era un torso clésico, anatomico, un
hombre perfectamente formado. El escultor habia logrado cada detalle,
habia logrado con sus manos dibujar los muasculos de la espalda y de
todo el cuerpo: precision, medida, proporciones. Era la figura clésica,
perfecta; parecia un dios de la mitologia griega. De pronto, esa perfec-
cién empieza a tomar color, y la plastilina y la cera se transforman en
tejido. Aquellos ojos huecos empiezan a mirar los musculos, se mueven
lentamente, se contraen, se expanden. La figura crece. Aquellos per-
fectos sesenta centimetros de escultura son ahora un metro ochenta de
un hombre en movimiento, de un hombre que piensa. La creacion del
escultor ha sido perfecta, tan perfecta que ahora vive. El torso escul-
torico tiene ahora corazon y corre sangre por sus venas; siente dolor y
tiene sensibilidad. Entonces, el escultor, atonito ante su obra, empieza
a hacerse chiquito. Aquellas manos que crearon formas exactas, empie-
zan a endurecerse. Su piel es rigida, brillante. Su figura es estatica, ya
no tiene movimiento. Su sangre se congela, ya no crea, ya no piensa, ya
no modela. Su apariencia es exactamente la misma: huesudo, flaco, de
manos largas y finas, el rostro serio, de barba recortada en punta, pelo
rizado y un poco largo. Quedd con toda su expresion, con sesenta centi-
metros de altura y montado sobre una base de dvalo. Quedo el escultor
como una obra de arte en cera negra. El escultor es ahora esculturay la
escultura es ahora escultor. El hombre musculoso contempla la nueva
pieza y la soba y la pule y la brufe y la delinea. S6lo nos queda esperar
a ver si el nuevo escultor es capaz de hacer vivir su obra. Si asi lo hace,
habra dos hombres vivos. Ahora seran dos escultores y, por lo pronto,
ya no habra ninguna escultura.
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Estamos en primavera

Estamos en plena primavera y la luna se encuentra en una posicion ini-
gualable, con tres planetas en linea custodiando su belleza. Por tanto, es
un momento propicio para la realizacion de nuevos proyectos, ideal para
que nazca una criatura, para iniciar una amistad, para acentuar el amor,
para emprender una aventura, para hacer locuras insospechadas, para
enamorar a una piedra, para dejar madurar los suefios... para vivir en
plenitud. Estamos en plena primavera, desde hace unos cuantos dias.

Todo eso es bueno, pero mejor es ver como el ambiente se con-
vierte a color amarillo en muchas tonalidades; la primavera es de color
amarillo, sin duda. Van Gogh, el famoso, el increible pintor holandés
realizado en Francia, pint6 todos sus cuadros en color primavera. Este
arbol que abunda en la region también se pinté de amarillo: se desviste
de su color verde y se pone su camisa en este tono.

La primavera ademas trae ilusiones, ganas de algo, esperanza de
ser, buenas vibraciones ante la vida y ante los demés. Es una época de
buenos modales y de una nueva manera de ver la vida.

El espiritu de la primavera se mete por los poros de la piel, penetra
en los seres humanos y también en los animales, como por 6smosis. No
es fantasia, es una realidad: el espiritu de la primavera flota en el espa-
cio. De la misma manera que florecen las plantas, que retofian los 4rbo-
les secos, que el frio se convierte en calor, que los pdjaros cantan, que
los individuos procrean, el espiritu se hace més tolerante, mas generoso,
el amor brota y, sobre todo en los seres humanos, en los hombres y en
las mujeres, se fortalecen las ganas de vivir, las ganas de disfrutar la
vida, las ganas de vivir intensamente esta delicia que se llama vida.

Las ganas de vivir son un signo de la primavera; para otros, las ga-
nas de vivir son una actitud permanente en la vida.

Ganas de vivir y vivir feliz.
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El arte, los artistas y los espectadores

Transitaba por una calle de doble carril, amplia y muy bien trazada. En
medio habia un camellén por lo menos cuatro veces mas ancho que
el que tiene el doble cauce de la calle. En el camellon, un verdadero
bosque de fresnos, bien regados, muy sanos. El color verde, por si solo
habla del estado de salud y del estado de &nimo de estos bonitos fresnos
que alcanzan distintas alturas, aunque su follaje tiene formas similares.

Cruzan a todo lo largo dos caminos perfectamente pavimentados:
uno de color gris, que sirve de ciclopista, y el otro de color rosa cantera,
que se utiliza por los caminantes y corredores perfectamente ataviados
con trajes deportivos a la tltima moda y bocinas mintusculas en los oidos
para escuchar musica o quiza una conferencia de superacion personal o
de cibernética, o un curso de altas finanzas. Muchas mujeres corriendo
y caminando, muy bellas, con cabello largo o corto pero siempre bien
arreglado; algunas, madres jovenes, empujan carriolas en tres llantas
como de bicicleta, y seguro que un bebé esta adentro, aprendiendo a
correr antes de saber caminar.

El trafico es fluido y ordenado, no hay embotellamientos, nadie toca
el claxon y ningtin automdvil contamina el aire con el humo del motor.
Se siente esa armonia que provoca un pueblo civilizado.

Llego al nimero 407 poniente, mi destino de esa noche. Un esta-
cionamiento lleno de jardineras con plantas de flores de temporada:
pensamientos, margaritas, petunias, crisantemos y otras de diversos
colores, que no alcanzo a reconocer. Por alla, de cuando en vez, unas
bugambilias de colores surtidos. Junto a las jardineras, los coches esta-
cionados. Parecia aquella una exposicion de coches de lujo y del afo:
Mercedes, BMmw, Jaguar, Peugeot, Audi, Cadillac y otro que me parecid
un viejo Packard de color negro. Entre todos los hermosos y lujosos
coches, una camioneta pick-up, yo creo que modelo 83 u 85, bastante
empolvada, llamo, por contraste, mi atencion.
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Al fondo del estacionamiento, un edificio de fachada muy limpia,
sobria, de corte moderno sin ser modernista, una pared que hace curva
como cadera de mujer; y al frente, un ventanal amplio, que por su trans-
parencia deja pasar la vista desde lejos y empezar a disfrutar el hermoso
contenido del interior.

Se bajan de los coches los invitados, los interesados, los coleccionis-
tas y también los representantes de los medios de comunicacion, cima-
ra en mano, otros con micréfonos en la mano y todos con una carpeta o
portafolio bajo el brazo. Las mujeres, las damas, seria mas propio y méas
justo decirlo, elegantes, discretas, ataviadas para la ocasion; todas ellas,
sin excepcion, luciendo joyas de muy buen gusto, pero sobre todo con
gran sobriedad y discrecion. Todas sonrien y se saludan como si fueran
conocidas entre si.

Los hombres, digamos los caballeros, mas eclécticos. Habia distin-
tas formas de vestir: desde el casual elegante hasta el formal de traje
obscuro y corbata roja de Hermes. Una cosa comun si les noté, casi
todos los hombres eran escasos de cabellera... todos con cara de inte-
ligentes y de saber a lo que iban. Cada quien iba a lo suyo. No era un
acto social, aunque se socializaba. Cada quien llevaba su propia inten-
cion; tanto que nadie notd, menos criticd, por lo menos abiertamente,
mi vestimenta tropical, de playa, en color blanco y calzando los tipicos
mocasines Puerto Vallarta. Cierto, entre la concurrencia habia algunos
de vestimenta més folklorica, digamos, o mas avant-garde.

En la fachada del edificio no habia un solo letrero, nada de gas ne6n
con enormes letras marcando el lugar. No hace falta, lo importante esta
adentro y la gente lo sabe... a eso van a mirar, a contemplar, a apreciar
y también, por qué no, a adquirir lo que ahi se exhibe.

Adentro, una sefiora, una sefiorona, elegante, inteligente y con un
don especial, dirige todo el evento como con varita mégica. Precisa,
exacta, discreta, prudente y atrevida. Estd donde tiene que estar, esta
con quien tiene que estar. Escuché que le llamaban Emma.

El lugar repleto. La concurrencia se mueve con orden, con una cla-
ra intencion. No van a saludar, no van a tomar una copa de vino, van a
lo que van.

Entre la multitud senti que yo iba a algo diferente y sali por un mo-
mento al estacionamiento, encerrado entre Lincolns y Porsches.

¢Qué son los artistas? ({Quiénes son los artistas?, me pregunto. Para
mi, la mayoria son los narradores de su época. Son los reporteros, que
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con sus pinceles, o con sus instrumentos o con su cincel plasman los mo-
vimientos sociales de su época, las ilusiones, las transformaciones, los
sentimientos, las desgracias, los éxitos y los avances. Son virtuosos que
en lienzo o en piedra o en un papel pautado plasman sus vivencias y sus
emociones y sus contemplaciones. Hacen propuestas, dan movimiento
a lo estatico, comunican con sus formas y sus colores, en este caso, lo
que viven y lo que experimentan.

Los artistas comunican a los demas lo que ellos con oidos y ojos
diferentes captan lo que los comunes y corrientes no percibimos. Algu-
nos, pocos, se adelantan a su época y proyectan, con su arte, lo que va a
suceder en el futuro. Van Gogh, Picasso, Dali, Felgueres, son ejemplos
de este caso.

Los artistas, con sus obras, nos provocan reacciones insospechadas.
Nos hacen amar, odiar; nos hacen callar o gritar; nos hacen reir o llo-
rar... pero siempre, siempre nos hacen sentir, es decir, nos hacen vivir.

Y miro a toda esa gente en el interior: las damas, los caballeros, los
jovenes y los viejos, los poderosos y los no tanto, los muy cultos y los
ordinarios; eso si, todos admiradores del arte. Me pregunto: {qué seria
de los artistas si no existieran estos hombres y mujeres admiradores del
arte? El arte tiene dos vias que van y vienen, y en ese movimiento llegan
las nuevas propuestas, los avances, las transformaciones. Esas dos vias
la forman, por un lado, los artistas, los que producen el arte, y por el
otro los admiradores, los que disfrutan la obra de los artistas y la esti-
mulan y la promueven y la coleccionan.

De salida veo una invitacion que dice: “Galeria Molina Barquet,
Calzada del Valle Pte. 407. Garza Garcia, Nuevo Le6n (Monterrey)”.

De lo que vi dentro de la galeria, una galeria hecha y derecha, con
dos salas de treinta metros de largo por diez de ancho, con paredes en
color beige; de lo que ahi vi y observé y senti y me acelero el pulso, de
€so no voy a platicarte, porque el amor mira diferente, porque el cora-
z6n es malo para hacer juicios, el corazén no es equilibrado, ni objetivo,
ni justo. Lo que yo admiré ahi lo hice con el corazdn; el que exponia su
obra era mi hijo, mi hijo Ignacio. Por eso no te platico lo que vi.
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Los criticones jamas proponen
Ixcateopan 208

Convoqué a una junta urgente a Champoledn, mi asesor personal en
filosofia; a Magote, mi asesor en magia y ciencias ocultas; y a mi asesor
personal en el arte del disfrute y del buen vivir, Allegra, una de las dos
mujeres en el grupo de consejeros.

En estos tiempos en que aparecen nubarrones sobre el horizonte
del mar, aumentan los grados de temperatura y humedad y nace la duda
sobre si llovera o no, al tomar mi taza de café, mi compafera matutina,
me inquieto y mi pensamiento se acelera y empieza a buscar lo que no
s€ y que por lo mismo ni me puedo imaginar donde encontrarlo.

Mi gran inquietud de esta mafana, razon por la que llamé a mis
asesores a junta, la puedo centrar en tres puntos, o en tres preguntas.
Esta definicion la logré gracias a la ayuda siempre eficaz y desinteresa-
da de Champoledn, que al oido me aconseja: “Tranquilo, sosiégate, no
te distraigas, no te derrapes por aquiy por all4, sintetiza”. “Define”, me
dijo al final, con voz autoritaria.

Me preocupa, primero, que haya hoy en dia en nuestro México y
también en Jalisco y Vallarta —no sin excepcion—, mas criticos y juz-
gadores que ejecutores. Me encuentro que todo mundo critica y pocos
proponen y menos hacen. Veo nacer una nueva profesion: “Los analis-
tas politicos”. Veo crecer geométricamente el nimero de los que miran
vigas en el 0jo ajeno. Veo crecer en nimero a aquellos que nada les
parece y se gastan la vida lamentdndose de lo que los otros no hacen o
hacen muy mal.

Tengo temor de que, para evitar problemas, todos nos pasemos al
bando de los “criticones” para asi evitar el riesgo de ser criticados. O si
no hay espacio ya en ese placentero lugar donde habitan de una manera
excelsa los reyes de la critica, por lo menos decidamos no hacer nada,

76



no emprender nada, no empujar, pues de esa cOmoda manera, ¢de qué
nos pueden criticar?

Me dice Champoledn al oido que €l siempre cuida que sus conse-
jos, y sobre todo sus reganos, sean en privado, para no avergonzarme,
no hacer publicos mis defectos y mis limitaciones de pensamiento. Me
dice: “Menos mal que ya definiste tu preocupacion. Manos a la obra,
no te detengas en problemas intrascendentes. A trabajar, a jalar (como
pasa mucho tiempo en Monterrey ha adquirido terminologia nortefa),
a hacer sin mirar a los lados, sin preocuparte del que dirdan. Hacer, pro-
poner, ayudar, sumar, cooperar, dar soluciones, plantear alternativas.

Tiene razon Champoledn. Es lamentable ver el pleito entre el Jefe
de Gobierno y el Presidente de la Republica. Entre el Legislativo y el
Ejecutivo. Entre el pri, el pANy el PRD. Entre los directivos mismos de un
solo partido. Entre sindicatos y trabajadores. Entre los que quisieran el
Centro de Convenciones y los que no. Entre los taxistas y los tour trans-
portistas. Entre el Consejo Electoral de Yucatan. Entre los buenosy los
malos. Los negros contra los blancos. Los feos contra los guapos. Los
sabios contra los ignorantes.

iCuanto tiempo perdido! Cuanto tiempo empleado por unos ata-
cando y por otros defendiéndose. De unos juzgando y de otros justifi-
candose. De unos senalando y de otros escondiéndose.

¢Qué pasaria —como me dijo Champoleodn el sabio— si dedicamos
la mitad del tiempo que nos pasamos peleando, a juntarnos, a saludar-
nos, a ponernos de acuerdo, a caminar juntos para adelante, a coordinar
nuestro esfuerzo, a trabajar de comun acuerdo, a realizar, a ejecutar, a
lograr el bien de cada quien y sobre todo el bien comin? Entonces, la
otra mitad a disfrutar, a vivir a gusto, a vivir con plenitud, con alegria,
haciendo tnicamente lo que nos gusta. iQué maravilla! Al dedicar la
mitad del tiempo a trabajar con empefio y con calidad, nos quedaria la
otra mitad para gozar la vida y necesitariamos tiempo, mucho tiempo
para hablar con Allegra, mi asesora en disfrute de la vida, para poder
aprovechar tanto tiempo que nos quedaria a nosotros mismos.

¢Utopia? No lo sé. Creo que no. Yo me he dado cuenta que cuando
me paso el tiempo criticando o defendiéndome, segtin me toque el caso,
todo sale mal. No hay alegria, no hay transparencia, no hay ni siquiera
eficiencia.

Propongo una cruzada positiva. Si no te gusta lo que hace tu mujer,
dile lo que si te gusta. Si crees que funciona mal el Fideicomiso de Pro-
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mocion, no lo critiques, mejor proponles ideas, diles como lo harias ta.
Si no te gusta como se comporta el Departamento de Policia, arrimate
a quien sea conducente y sugiérele como hacer las cosas. Cuando uno
propone, en lugar de solo quejarse, cada quien se va haciendo corres-
ponsable de la labor que tuvo tentacion de criticar. Si asi lo hacemos,
seremos mas los que lucharemos con alegria y con optimismo y el éxito
tendrd que ser mayor: haremos de las causas de unos los éxitos de todos.
Vamos a compartir la responsabilidad. La solucion de México no esta
en manos solo de una o unas cuantas personas, aunque éstas ostenten
el poder. Es decir, la solucion no estd solo en las autoridades, esta en
manos de todos. Eso si, la autoridad debe cumplir y cumplir bien. Pero
el ciudadano, el profesional, el empresario, el trabajador, el poeta, el
paletero... todos debemos cumplir bien.

Si cada quien se haciera un critico de si mismo y no de los demas,
otra cosa seria. Si cada uno buscara ser mejor, no habria oportunidad ni
necesidad de criticar a nadie.

Hace muchos anos, cuando era yo estudiante universitario, tuve una
experiencia. Viviamos en una casa para estudiantes, una casa de asis-
tencia que no era muy grande, por cierto. Nos hospedabamos ahi once
estudiantes. La casa estaba en la colonia Vertiz-Narvarte, en la ciudad
de México. Estaba, pues, sobrepoblada, pues viviamos tres o cuatro en
una habitacion pequena; el comedor era mindsculo, no cabiamos todos
al mismo tiempo. La vida ahi, en Ixcateopan 208, empez6 a ser cadtica.
Los que llegaban temprano se comian los alimentos de todos; el que se
salia primero a la fiesta tomaba el saco o la corbata de otro; la suciedad
y la basura empez0 a rebasar los limites mas elementales de salubridad.
El ruido, por momentos, se hacia infernal. La ropa sucia y los articulos
deportivos estaban por todos lados y, por supuesto, los reclamos se en-
focaban hacia la duena de la casa, hacia ella iba toda la artilleria, la cri-
tica, el comentario fuera de tono, el ataque personal. Pobre sefora, se
le criticaba la comida, la lavada de la ropa, la limpieza de la casa, las ce-
rraduras de la puerta que no funcionaban, y mas y més. Entre los once,
por primera vez, empezaron los pleitos. César y El Yito, a trompadas
resolvieron una discusion; las caras largas aparecieron. Las criticas de
unos a otros. Pobres muchachos.

Una noche, uno de los once recorri6 los rincones de la casa y convocod
a una reunion en la cochera. Tenia al centro un hielera con doce cervezas,
una para cada uno de los once estudiantes que ahi viviamos. Calladamen-
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te, sin decir nada, abri6 botella tras botella y, con una sonrisa, se acerco a
cada quien y le regal6 su ambarino liquido. Silencio total.

“Si quieren —dijo— mandenme a la chingada, pero les propongo
un cambio. Primero a la Sefora de la casa ya no le vamos a llamar ‘La
Milanesa’, sino Dofa Laura. Segundo, no vamos a reclamarle mas cosas,
vamos todos a no tirar basura, a ayudar a limpiar, a cuidar cada quien
su cuarto. A la hora de la comida vamos a ser respetuosos de las porcio-
nes de los demas, vamos a sentarnos con educacion a la mesa. Vamos a
nombrar comisiones: limpieza, comidas, fiestas, seguridad, cuidado de
la luzy la energia, toque de queda para empezar a estudiar”.

Se levant6 en ese momento el mas bronco, el mas aguerrido, (por
cierto el mejor para jugar beisbol) y dijo: “Queda en la hielera una che-
ve fria, {por qué no llamamos a Dofia Laura y se la invitamos?”.

De Ixcateopan 208 salieron dos abogados, tres contadores, dos mé-
dicos, un ingeniero, un administrador, un arquitecto y un musico. Todos
ellos hicieron una exitosa carrera universitaria.

Todos ellos tuvieron una vida de estudiantes llena de alegria, de es-
tudio, de travesuras, de ganas de salir adelante. Todo gracias a una idea
positiva de uno de los actores de ese suceso.

{Cuentos de fantasia? No. Este es un caso de la vida real.

¢'Te gustaria que lo intentaramos en Vallarta? (O en la ciudad don-
de vives? {Qué perdemos? Los ganones seremos ti y yo y nuestros hijos
y nuestros nietos y nuestros descendientes hasta la generacion cien.
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Mi otro yo, la mejor compania

Desde la semana pasada que convoqué a una junta urgente a los miem-
bros de mi consejo personal, seguimos aqui reunidos. Resulta que el
unico que verdaderamente tuvo una participacion activa en el tema de
la columna pasada fue Champoledn, mi consejero personal en filosofia
y temas de trascendencia, mientras que Magone, mi asesor en magia y
ciencias ocultas, permanecié al margen, creo que aburrido y un tanto
decepcionado por su nula participacion en la reunion: mira con fre-
cuencia sus largas manos que mueve con la elegancia digna de un profe-
sional en el campo del ilusionismo y de las apariciones y desapariciones
de cosas de la vida real. Magone es el primero que me incité a buscar
a los unicornios y me llevé de la mano hasta encontrar a Ventus, aquel
maravilloso Pegaso por el que conoci, una noche de luna llena, hasta la
mismisima Via Léctea, atrapando con mi mano derecha pufos de polvo
de estrellas. ¢Como quieres que no tenga aprecio y un gran respeto por
mi asesor y amigo Magone? Ahi quedaba sentado, en el observatorio de
mi balcon, contemplando a esa luna que llen6 el martes 5 y que se ha
hecho escurridiza escondiéndose cada noche detrés de las nubes.

Allegra, mi asesora en el arte de vivir bien y de disfrutar la vida,
con esa cualidad que tiene para sacarle provecho a cada instante, de
disfrutar el murmullo del viento, de aprovechar el movimiento de las
palmeras, de sacarle lo positivo a cada momento de la vida, permanecia
ahi, con la sonrisa dibujada, esperando los acontecimientos en el grupo.
Ella, sin hablar, sin decir palabra, te transmite paz y alegria; qué felici-
dad tenerla como consejera personal.

Ahi estdbamos los cuatro, sentados en el balcon en santa paz. Cham-
poledn, como siempre, serio, profundo, pensador. Qué ganas de ser
maquina de rayos X para poder penetrar en su cabeza y leer sus pensa-
mientos en conjunto... Cualquier computadora, por muchas memorias
que tenga, no tiene ni la mitad de la capacidad de almacenamiento de
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ideas que tiene Champoledn en su cerebro; quiza en retencion de datos
si lo supere.

Tratando de sacar provecho de la presencia invaluable de estos tres
personajes, lanzo la pregunta: {por qué hay seres humanos que lo tie-
nen todoy al mismo tiempo no tienen nada? {Por qué hay quien, vivien-
do en la abundancia, no es feliz?

Silencio absoluto. Creo que no les gusté mi pregunta, o les parecid
intrascendente, o quiza piensan que llevaria demasiado tiempo resolver
este cuestionamiento. Como quieran, ya son las diez de la noche. Silen-
cio total.

De pronto Allegra, siempre a tiempo, siempre dulce, interviene con
esa sencillez que parece un cuento de nifos, sencillos pero con un gran
contenido. “Déjenme platicarles de algo que creo que debemos de su-
gerir a todos los hombres”.

Empezo a platicar. De lo que me he podido acordar escribo ahora
en estas paginas, para ti, mi inico y muy querido lector.

Los hombres, y por supuesto se refiere al género humano, no es
necesario aclarar diciendo “los hombres y las mujeres”, debemos edu-
carnos siempre en tener una compaiia, alguien cerca de nosotros, y
asi evitar que en algin momento nos alcance ese enemigo mortal que
a veces nos destruye y nos nulifica, ese enemigo que se llama “aburri-
miento”. Cudntas veces, inexplicablemente, quien lo tiene todo no sabe
ni qué hacer con sus momentos de vida, con sus lunes y sus martes, con
las ocho y las diez de la manana. Hombres aburridos, sin quehacer, sin
iniciativa intelectual ni fisica. Prenden y apagan la television, llaman por
teléfono a quién sabe quién o a nimeros equivocados, o simplemente
se quedan dormitando en el sillon o, como mejor formula, salen a dar
una vuelta en el coche o, por qué no, a llamar por el celular a un amigo
0 a una amiga y chismear sobre la pobre e indefensa personalidad del
ausente.

Decia Allegra que habria que buscar una compaiia siempre cerca,
pero que ésa, la tnica, era la compania de uno mismo. Hay que ense-
narle a los nifios a saber estar acompafiados por si mismos, para que
cuando sean adultos tengan siempre a la mano a su otro yo y asi, entre
los dos, que son el mismo, se hagan compaiia y no dejen llegar a ese
monstruo del aburrimiento.

Interviene Champole6n: “Debemos aprender a pensar y a desarro-
llar pensamientos. Quien sabe pensar, sabe vivir, se acompafa de sus
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propios pensamientos y de ellos saca conclusiones y nuevas tesis y, por
el contrario, antitesis, llegando asi a sus propias conclusiones, a las que
confronta. Y contintia asi un nuevo proceso de pensar. “¢Qué mejor
compania quieres —dijo Champoledn— que tus propias ideas y el pro-
cesamiento de las mismas hechas por ti mismo?”. Silencio moment4-
neo.

Magone no deja de mirar el firmamento, para cualquier humano
muy borroso, pero para un maestro como él, transparente e infinito.
Guarda silencio.

La siempre asertiva Allegra interviene: “Vamos a lo sencillo, a lo
muy humano, a lo féacil. Veo tantas personas felices a mi alrededor por-
que saben divertirse consigo mismas”.

“Aquél al que le gusta leer, por ejemplo, nunca se aburre. Es tanto
lo que aprende en cada hora de lectura que no tiene tiempo de aburrir-
se. El que ha desarrollado una actividad complementaria a su actividad
normal, lleva las de ganar. Ser abogado, ama de casa, gerente de hotel,
taxista o publicista es el trabajo habitual de una persona. Me refiero
a saber hacer algo mas, a saber entretenerse con otra cosa. Los pasa-
tiempos (hobbies), desarrollar actividades complementarias a la propia,
hacer carpinteria, coleccionar monedas antiguas, pintar por placer, ser
poeta aficionado, aprender nuevos idiomas, cultivar flores, cocinar para
invitar a amigos o a la familia, observar aves... todas aquellas cosas com-
plementan y llenan, saturan de actividad y felicidad la vida diaria. El
que sabe servir a los demads, el que participa con su esfuerzo personal en
la Clinica de Rehabilitacion... todos”, dice Allegra, “debemos aprender
a hacernos compaiia a nosotros mismos, llenando nuestro tiempo de
actividades buenas y bonitas”.

Por fin habla Magote: “Debemos aprender a mirar las estrellas y
a platicar con la luna. Hacer un safari para encontrar unicornios, bus-
car una sirena o pensar en los dragones. Debemos aprender a estar en
contacto con las criaturas magicas que habitan nuestro universo, que va
mucho maés all4d que nuestro querido planeta Tierra”.

Interviene Champoledn con la seriedad de siempre: “No nos equi-
voquemos. Aprender desde que estamos en el vientre de la madre a mi-
rar hacia adentro, a platicar consigo mismo, a descubrir nuestras verda-
des, a saber definir nuestras realidades, a sabernos disfrutar, a conocer
lo que somos y lo que no somos... {Quién se puede aburrir hablando
con su otro yo? Imposible”, afirma terminantemente Champoledn.
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Me siento contento de este didlogo y hasta ahora s6lo concluyo una
cosa: la tnica mision en esta vida es ser felices. Buscale: cada cual tiene
su formula. Mis consejeros personales ya hablaron.
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No lo podia creer

Pues si, la semana pasada visité la ciudad capital, interesante como
siempre, desbordada, pletorica de actividad y llena de cosas atractivas,
entre otras la presentacion en la Sala Netzahualcdyotl de la mismisima
Filarmoénica de Nueva York, dirigida, ni mas ni menos, que por Curt
Masur, nacido en Brieg, Suecia, y a gusto de muchos el mejor director
en la actualidad.

Caminaba por el Centro Histdrico, precioso y restaurado, aunque,
eso si, lleno de vendedores ambulantes. Un verdadero signo de los tiem-
pos que nos esta tocando vivir. A pesar de el ambulantaje y si hacerle
mucho caso, esta zona es preciosa. La historia misma de nuestro pais,
nuestra herencia arquitecténica y todo lo que ta quieras.

Pasaba justo por el nimero 16 de Justo Sierra, sede del Antiguo
Colegio de San Ildefonso, y me 1lamo la atencion, justo a la entrada de
este precioso edificio, un gran nimero de hombres, hombres fuertes del
tipo atlético, que trataban, dije trataban, con mucha dificultad de mo-
ver unas cajas de madera muy bien armadas, cierto, de tamafno grande
(més o menos de 2.40x1.20 m, pero mas bien angostas, de 30 cm cuando
mucho).

Cuatro de ellos intentaron traspasar el umbral de la puerta cargan-
do una de esas cajas. Imposible, se suman dos hombres mas a la tarea.
Llevaban alrededor de la cintura uno de esos cintos anchos, de cuero,
que usan los cargadores, y en los hombros unas bandas que pasaban por
debajo de la caja y se colgaban de la espalda. Con un grito al unisono,
los seis hombres jalaban para adelante, con un gran esfuerzo para mo-
ver escasos 10 cm el pesado bulto. Y asi seguian, poco a poco.

Los chorros de sudor les escurrian desde la cabeza hasta los pies,
mientras trataban de secarlo con sus rojos paliacates; uno, mas precavi-
do, llevaba una toalla mediana de color rosa que, al exprimirla con sus
fuertes manos, dejaba un charco de sudor en la banqueta.
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Atras, otra caja mas o menos del mismo tamafio, cargada por otros
tantos hombres... mas atras parecia haber muchas mas cajas, algunas
mas grandes, otras mas pequefias, todas muy bien terminadas. Todas
parecian muy pesadas.

Fascinante espectaculo pero, para mi, incomprensible. {Por qué son
tan pesadas las cajas?, me preguntaba.

Entre todos los hombres y las cajas se movia un individuo, franca-
mente con gesto de preocupacion, delgado, de pelo canoso pero escaso,
barba y bigote en forma de candado, también en color blanco canoso,
de buen tipo, de piel clara y enfundado en un traje de lino color crudo,
de franco disefo italiano.

Ibay venia de un grupo a otro y se dirigia a un sefior también barba-
doy de pelo mas o menos largo, mucho més joven, quien parecia dirigir
la maniobra. Yo estaba entusiasmado, tanto que, sin darme cuenta, per-
di mi cita de las cinco de la tarde.

Por fin, una a una las cajas penetraron al recinto, entre pujidos, la-
mentos, sollozos, imprecaciones, maldecires y hasta protestas de aque-
llos cargadores que llevaban casi dos horas moviendo las cajas. Logico,
estaban cansados, exhaustos, deshidratados por mover aquellos pesa-
dos cajones que contenian quién sabe qué.

Con los derechos y hasta con la impunidad que me da el tener una
credencial por ser colaborador del famoso Vallarta Opina, cuando des-
apareciO la caravana del interior del Antiguo Colegio de San Idelfonso,
intenté cruzar el enorme portén de la entrada. Después de un didlogo
intenso con los guardianes del ingreso, los convenci de que me dejaran
pasar, para poder disfrutar del desenlace de este gran esfuerzo de carga
y movilizacion, por la fuerza bruta, de todos estos misteriosos empaques
que encerraban en su interior algo muy pesado, pero seguro también
muy valioso, por la forma en que se cuidaba el movimiento.

En los diferentes salones del recinto se fueron dejando, recargados
en las paredes, uno a uno, aquellos empaques llenos de misterio pero
también de kilos, quiza de toneladas.

Hace acto de presencia otro individuo acompanado de una mujer
de muy buen ver, ataviada discretamente, pero con la inteligencia sufi-
ciente para dejar ver al exterior las cualidades femeninas que la hacen
muy llamativa. Imposible que pasara desapercibida. El, muy serio, fir-
me en sus movimientos, claro en sus érdenes, como quien sabe bien lo
que hace. Le llamaban por un apodo que me parecio curioso: “Senor
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Curador”. Pensé que pudiera ser un chaman o un brujo, o simplemente
un curandero, pero no, no tenia el tipo.

Este tltimo por fin dio la orden tan esperada por mi. No escuché lo
que dijo, pero por el movimiento de sus brazos asumi que dijo: “Ade-
lante, abran el primero”. El hombre de traje de lino y barba blanca se
acerco presuroso. Era una caja de las grandes. “Con mucho cuidado,
Con mucho cuidado”, repetia el hombre de tez blanca.

Con unas herramientas muy modernas, color negro con rojo, fueron
quitando uno a uno los enormes remaches que habian mantenido hasta
ahora el secreto del contenido. Cuando zafaron toda la madera de un
lado, alcancé a ver algo totalmente cubierto por un material plastico
espumoso, en tiras. Daba la impresion de que ese envoltorio se le ponia
a las momias. Quitan los trabajadores, diferentes a los cargadores, todo
el vendaje. Estos tltimos trabajadores son de apariencia muy diferente:
perfectamente uniformados, con guantes de un material que parecia
latex y se movian con precaucion y seguridad. “Con cuidado, con mucho
cuidado”, volvi a escuchar.

Lo primero que veo salir era de color rojo, rojo intenso, un mofno de
color rosa y abajo con olan amarillo. Era el vestido de ella. Bailaba con
un hombre de traje obscuro y con los ojos cerrados, peinado relamido
y bigote recortado tipo cuarto para las tres. Concentrados, cachete con
cachete, repegados uno al otro. En un instante ambos llenaron el espa-
cio. La escena terminaba con un piso lleno de colillas de cigarro y una
botella de licor vacia. Las piernas de la mujer remataban en unos rolli-
zos muslos que se encajaban en unas generosas asentaderas que servian
para reposar la mano del gordo que la abrazaba.

“Se llama ‘Bailarines 2000, dijo el hombre del traje de lino. Todos
estallamos en un aplauso ensordecedor. “Los bailarines” llenaban el
salén con su figura voluminosa, con sus amplios movimientos al bai-
lar, con sus robustas nalgas y con una alegria enorme que calladamente
transmitian.

Mis alld abrian la segunda caja. Me acerco y alcanzo a leer la eti-
queta de identificacion: “La viuda, 1997”. Lo mismo, la venda plastica y
que al quitarla resucita la escena llena de vida y de color. Es una mujer
densa, cachetona, con el pelo castafio recogido en un chonguito, su ves-
tido gris con amarillo y carga en los brazos un gato pardo regordete; de
la mano toma a un nifio gordo, piernudo, con calcetines verdes que le
aprietan el chamorro. Atras, otro nifo, visto de atras, con anchas pom-
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pas, junto a la mesa de planchar. Si el nifio estuviera vestido de blanco
pareceria refrigerador, por lo grande, ancho y cuadrado. En el suelo la
nifia, gorda también, cargando su muneco gordito. Qué escena, la ropa
tendida, algo muy comun y ordinario, la madre sola y sus tres hijos.
Conforme los van destapando, crecen, crecen mucho y llenan el espacio
y la pared a la que fueron designados.

Mas cajas. Mas gordos. Mas figuras sensacionales, todos de gran
volumen. Un obispo, un cura con un paraguas, el picador montado a
caballo, un torero, Adan, Eva, hombres, mujeres, nifios. Todos tiene dos
cosas en comun: sus rostros impavidos y sus voluminosas dimensiones.
Algo maravilloso.

Figuras admiradas, aplaudidas, vitoreadas y tan serenas como siem-
pre: no se inmutan. Con ese volumen, comprendo ahora el gran peso de
aquellos empaques de madera.

Al centro, en el patio, una figura, ésta si monumental, con su titulo:
“Mujer fumando”. Qué hermosa gorda, acostada boca abajo, su cara en
alto luciendo a todo lo que da la papada, sus senos destapados y, en su
mano de empanada, un cigarrillo ardiendo.

La alegria cubri6 el interior del Antiguo Colegio de San Ildefonso.
Aquellas hermosas figuras contagiaron a los asistentes de ese caracter
sereno que llevan por dentro.

El hombre del traje de lino se llama Fernando Botero, originario de
Medellin, Colombia, que después de 50 anos de viajar por el mundo, es-
tudiando, pintando y esculpiendo, vino a México a celebrar y a montar
una enorme exposicion.
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El viaje de los recuerdos

Hay recuerdos de la nifez que son imborrables, estdn grabados en el
alma como con tinta china indeleble. Asi es como tengo presente hoy
el momento en que mi padre me retir6 el habla por casi dos meses por
haber faltado a una promesa, a un pacto que habiamos hecho entre él y
yo. “La palabra de un hombre es palabra de honor”, me dijo, y no volvio
a dirigirse a mi en sefal de castigo.

No se me olvida tampoco aquel Dia de las Madres en que me die-
ron oportunidad en la XEHQ de meterme a la cabina y decirle a Mama
Tiche, mi inolvidable madre, una poesia alusiva, quien, cuando llegué
a la casa, me comid a besos; pero mi abuela Maria, a la sazén de visita
en Hermosillo, suavemente me reclamé por no habérsela dedicado a
ella también. Me monté urgido en mi “bici” y, de nuevo, pedi oportuni-
dad en la radiodifusora para que me permitieran otra participacion con
aquella de “Madre / madre mia / en este dia / para ti s6lo sea alegria /
etc., etc. Todos felices.

Recuerdo como si fuera hoy cuando a mi hermano Jorge le dio sa-
rampion y, en aquellos tiempos, ademas de con medicinas, te curaban
con dieta y sobre todo con reposo y aislamiento. Era como si estuvie-
ras infectado con lepra. El matancero del Rastro, el “Chispirri”, cliente
agradecido de mi papd, médico militar, llevo a la casa a regalar un bol-
son de chicharrén duro, de ese carnoso. A hurtadillas, dos dias seguidos
se puso pando por ingerir el manjar, con las consecuencias ldgicas. La
enfermedad se prolongd y un dia mi padre, al verlo desesperado por
estar en aquel claustro, decidid llevar a mi habitacion la visita de un
caballito pony que montidbamos mis hermanos y yo, de nombre “Ve-
neno” (por mafnoso). Resbalando en el mosaico, el “Veneno” entr6 al
amplio cuarto. Todo iba bien hasta que se encontré mismo viéndose a si
mismo en un gran espejo que iba de techo a piso. Con el susto relincho,
repar0, pateo, haciendo del cuarto una escena de posguerra. Las figuras
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de porcelana, los portarretratos, todos los adornos regados por todos
lados. Asi le fue a mi pap4; para él el momento fue la cura definitiva del
maldito sarampidn que lo tenia postrado por mas de ocho dias.

Asi, estoy seguro que ti también tienes recuerdos imborrables de
tu nifiez: la primera noviecita a los ocho afnos, el primer deceso en la
familia, las primeras experiencias de esto y de lo otro, momentos, cir-
cunstancias, personajes... algunos de esos recuerdos quizd hasta han
sido decisivos en tu vida futura, en tu vocacion, en tu actuar, en tu ca-
mino por la vida.

No se me puede olvidar aquel primer encuentro con la comunidad
de los indios seris, alla donde se junta el desierto con el mar, el sahuaro
con las olas; La resequedad de la tierra con la inmensidad del agua del
mar. Alld donde se te secan los labios por falta de agua para beber, alla
donde habitan esos hombres altivos, guapos, con su trenza bien peina-
da, con los taparrabos rojos, Ahi mismo donde habitan esas mujeres
hermosas, altas, con la cara pintada cuidadosamente, segiin su estado
civil. Ahi donde el verano tuesta las pieles con sus cincuenta grados
de temperatura, y en el invierno desértico el frio estira la piel humana
como si fuera cuero de tambor. Ahi, en el Desemboque, a donde re-
gresan los hombres némadas que se mueven por el desierto y el mar
buscando la recoleccion, la pescay la caza. La resequedad del ambiente
se junta con la valentia; el calor del desierto se junta con el calor del
alma. Ahi, en ese lugar inh6spito donde sélo sobreviven los hombres de
bronce, recuerdo escuchar, a la media distancia, claramente un aria de
“La Traviata”. Me fui acercando al epicentro del sonido, cada vez mas
alto, cada vez mas nitido. Penetro al interior de aquella pobre casita de
adobe y me encuentro con un senor de apellido Topete quien, al centro
de la habitacidn, tenia uno de esos fonografos con el simbolo del perri-
to y una gran corneta y su manija para darle cuerda, escuchando aquel
disco rayado (lo habré tocado miles de veces). A su alrededor, viejos
carteles anunciando al tenor Topete cantar en Paris, Londres, Nueva
York y la ciudad de México. El tenor perdi6 la voz y se fue a refugiar al
punto geografico mas inhospito, rodeado de sus éxitos y sus aplausos.
Qué buena compania era el viejo fondgrafo para Topete.

Imborrable tengo también el recuerdo de la celebracion del 14 de
julio, la Toma de la Bastilla, aquella prision sin prisioneros, pero que
simboliz¢ el inicio de la Revolucion Francesa.
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Recuerdo a mi abuelo Emilio organizando el acto oficial en el Con-
sulado, siempre con la bandera francesa en el ojal de la solapa. (Claro
que también le vi en el mismo ojal el monito morado, de luto, que por-
taba el dia en que los alemanes tomaron Paris y desfilaron bajo el Arco
del Triunfo, y recuerdo ver sus lagrimas afo con afio.) Toda la familia
y representantes del gobierno local izaban orgullosamente la bandera
azul, blanco y rojo, y el viejito de ojos azules transparentes, de mosta-
cho y pelo blanco, no cabia en si del orgullo que sentia por su Patria.
Al medio dia, no en la noche, la Comida de Celebracion. Invitados, el
gobernador en turno, el jefe de la Zona Militar, el obispo don Juan Na-
varrete y Guerreroy los seis u ocho franceses residentes en Hermosillo.
Una comida formal, de seis tiempos, preparada por Elisa, mi abuela,
a excepcion de la ensalada de lechugas, que diariamente, al final de
la comida, preparaba el abuelo personalmente. Era un derecho que él
se habia ganado a través de los afios. Por supuesto, la tabla de quesos
como antepostre. Antes, el viejo fondgrafo entonaba los acordes de la
Marsellesa, que a voz en cuello cantaba el consul francés en el desierto
de Sonora.

El otro dia haciamos una consideracion. Qué capacidad la de estos
franceses, originarios de los Bajos Alpes, que de bajos no tienen mas
que el nombre, que, a pesar del frio endemoniado, con esas monta-
fias altisimas de color blanco, emigraron a trabajar en un pais lejano, a
México, para asentarse en la region mds caliente y mas sedienta. Jamas
escuché a un Camou, un Bouvet, un Benard o un Beraud quejarse del
calor.

No hay remedio, los seres humanos tenemos esa gran capacidad
de adaptacion, sobre todo si nos guia una meta, un anhelo, un objetivo
claro en la vida. {Quién puede contra un hombre decidido?

Y los recuerdos, las historias, las anécdotas de la nifiez pasan como
una hermosa pelicula que descubre nuestra propia existencia.

Al terminar de escribir estas lineas cerré los ojos y, desde mi balcon,
me lancé a volar en ese inolvidable mundo de los recuerdos de la ninez,
en ese vuelo sin alas donde encuentras a tus padres, a tus abuelos, a tus
hermanos, a tus amigos de la infancia, a tus companeros de escuela del
42 ano de primaria, al lechero Don Nacho, a Angel el verdulero, a la
Paca, la doméstica. Quiza en ese universo nos encontremos ti y yo, mi
estimado y tnico lector, volando por el mismo rumbo, anclando nuestro
futuro en esos recuerdos indelebles de la nifez.
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4Qué tiene de malo recordar? Qué tiene de malo vestir de nue-
vo nuestra alma con pantaloncitos cortos de nifio y apapachar aquellos
momentos inolvidables que forjaron nuestra vida y nuestro destino?
Nada tiene de malo. Te encuentro en este vuelo maravilloso de los re-
cuerdos... Total, es una forma hermosa de reflexionar sobre nuestra
vida y sobre lo que nos rodea.
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(Para qué sirven los arboles?

Serian las diez de la mafnana de ese dia cuando tomé mi sombrero blanco
de ala ancha y la canasta de mimbre, lo Ginico que habia preparado cui-
dadosamente, casi meticulosamente. Enfilé en el auto hacia el sur. Para
entonces, el calorcito vallartense ya hacia de las suyas, iqué sabroso!

Con la misma admiracién de siempre recorro la carretera Conchas
Chinas, Mismaloya, La Boca de Tomatlan... Entre méas ves ese mar, mas
te gusta, y si el trafico te permite voltear a la izquierda, quedas prendado,
hechizado con la magia de esa selva en la montafa. {COmo es posible que
la naturaleza solita pueda crear esa gama de colores verde?

Habia decidido en la mafana visitar ese pueblo cercano que se llama
El Tuito. No llevaba horario, ni citas, ni compromisos... s6lo mi capricho
personal de ganar un dia de vida visitando los caminos y sus vecinos mas
cercanos: el mar y la montana.

Empieza la carretera a separarse del litoral y la naturaleza va cam-
biando de piel, y sin que haya radio o estéreo de por medio, escucho los
acordes sonoros de la quinta sinfonia de Beethoven, que va anunciando
la metamorfosis visual de todo lo que me rodea.

Al pasar la Boca desaparece el mar de mi vista, pero de inmediato
me encuentro en mi recorrido al rio Los Orcones, con esa inmensidad
de caudal de aguas que bajan bufando y que se cortan en dos al en-
frentarse a las enormes piedras que estdn en el rio; piedras en forma
de mamuts, de elefantes, de volcanes. Fijate bien y les seguirds encon-
trando diversas formas. Escucho el ruido del agua hasta aqui, hasta la
carretera.

Es un verdadero problema. Tienes que hacer paradas continuas, se
atraviesan a la vista las palmas de coquitos, las majahuas, las parotas,
hasta los barcinos y, ni modo, hay que parar a saludarlos. Las piedras en
la montana estan llenas de lloraderas de agua que a veces sélo gotean,
a veces salpican como regadera y a veces se juntan y forman pequefas
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cascadas que desembocan en la cuneta de la carretera y se escapan tra-
viesamente buscando los niveles de la topografia.

En linea recta, sin hacer tantas paradas, no son mas de 40 minutos
para llegar al Tuito. El clima ya cambid, esta fresco. Increible: tan cerca
un pueblo del otro y tan distantes en clima, en vegetacion. Ya no hay
selva, ahora son bosques. Ya no hay calor, ahora es ligeramente fresco.

Sin darme cuenta, rebaso al pueblo y en aquella curva que da a la
izquierda, justo en la lomita, diviso un enorme cedro, con su inmensa
copa, y ahi, sin preguntar a nadie, establezco mi destino de ese dia.

Tiendo en el suelo, a manera de alfombra magica, aquella fresca
baqueta que me acompana desde mi Hermosillo natal; sirve solamente
para establecer territorios entre lo mio y lo de las hormigas, las cata-
rinas y los otros bichos que son residentes de la zona. Yo soy s6lo un
intruso con ganas de pedir prestado un pedacito debajo de aquel cedro
y ganar asi un dia de vida feliz.

Con gran cuidado, digno de mejor causa, bajo la canasta de mimbre
que, junto a la naturaleza, tampoco la he perdido de vista. Una a una
saco las cosas de la canasta, que para ese momento, las dos de la tarde,
llegan a ser un verdadero tesoro: unas rebanadas de jamon serrano, un
trozo de paté de conejo preparado en la forma campestre, dos buenas
porciones de queso, uno camambert y el otro Roquefort —por cierto
muy azul—, un pufo de cerezas rojas frescas y una gran hogaza de pan
de centeno. Por supuesto, no faltaba la botella de vino tinto, un Cote
du Rhone, no malo para la ocasion. Saqué mi “Opelier” (navaja grande
que llevan los chef franceses al mercado, para calar la mercancia) y le di
el primer “troncho” al pan.

Para ese momento estaba rodeado de una gran compania. Ninguno
hablaba espanol, todos comprendian ese idioma que se habla entre los
animalitos del campo.

Al terminar mi banquete campestre, comparto las migas con los bi-
chitos visitantes y me echo para atras, poniendo mis brazos cruzados a
manera de almohada, boca arriba, con la vista perdida en esa telarana de
follaje que tiene el grandote cedro que me sirve de enorme sombrilla.

Poco a poco voy perdiendo la vigilia. En un estado en que no me ha-
llo ni despierto ni dormido, cobijado bajo el inmenso arbol, encuentro
la figura elegante y discreta de Allegra, mi consejera personal sobre las
cosas bellas de la vida.
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A la vista del bosque habia un ejército de arboles, de distintas for-
mas, diversas alturas, diferentes follajes y colores.

A quemarropa lanzo la pregunta a Allegra: {para qué sirven los
arboles?

“Para dar sombra. Para hospedar peregrinos bajo su follaje. Para
servir con su sombra de hermoso recinto donde el campesino recibe la
loncheray la visita de su amada compafera. Para dar sombra y refrescar
al caminante. Para servir de paraguas al labriego cuando llueve. Para
dar sombra”, repetia Allegra entre dientes.

“Para que aniden los péjaros y procreen y llenen el mundo de canto
y de alegria y adornen el cielo con sus piruetas al vuelo.

“Sirven los arboles para alegrar a los nifos, para que cuelguen co-
lumpios de sus ramas y cuerdas y fabriquen casitas en sus troncos. Sir-
ven para que los nifos trepen, junto con sus gatitos, y se escondan.

“Sirven los arboles para ensefiarnos a los hombres toda la gama de
colores verde que crean con su follaje y también la musica gloriosa que
crean con sus hojas cuando la brisa sopla”.

Estabamos muy divertidos. Mi consejera Allegra y yo tratdbamos de
encontrar razones, buenas razones para los arboles. iQué divertido!

“De los arboles sale el papel; entonces sirven para que los poetas
escriban versos y los escritores cuentos, novelas, relatos. Sirven para
grabar la historia de los pueblos y plasmar la planeacion del futuro.

“Para dar frutosy flores y alegrar el paisaje, para enmarcar los cami-
nos, para alimentar al hambriento y saciar la sed del sediento.

“Para que los roméanticos se abracen debajo de un arbol o para pin-
tar en su tronco aquel corazén atravesado por con una flecha que dice
‘Juan y Chela se aman’.

“Para que los parta un rayo y no haga dafio a los vecinos y también
para que el perrito desahogue sus necesidades primarias.

“Si son galianos, jacarandas, primaveras, tabachines o lluvias de
oro, para dar flores y alfombrar el piso de colores. Para dar naranjas,
que segun Las mil y una noches son mitad fruto y mitad flor.

“Para fabricar caballos de Troya y violines y guitarras.

“Sirven los arboles para hacernos humildes, sensatos, prudentes,
realistas. Esto sucede cuando te caes de la rama mas alta del arbol.

“Sirven para ensefar a las mujeres a ser coquetas, a mostrarles
como contonearse, como moverse, al igual que los arboles cuando so-
pla la brisa.
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“Sirven para ensenarnos a los hombres y a las mujeres, cuando el
aire sopla fuerte, como doblarse pero nunca rajarse, ni quebrarse.

“Sirven para que las manos magicas de los artistas hagan con sus
troncos bellas figuras, como aquellos de palo fierro, de la Maria Astor-
ga, en el desierto de los indios seris 0 San Miguel en Vallarta.

“Los arboles son inspiracion de canciones y de poesias: ‘Dos arbo-
litos hay en mi vida’.

“Los arboles han servido para descubrir el mundo, para que Crist6-
bal Colon Y Marco Polo pudieran navegar... y también el Kon Tiki.

“Para dar sombra”, repetia Allegra unay otra vez.

“Y si son mangles, para vivir en los esteros y bajo su sombra per-
mitir el desarrollo de microorganismos que van a atraer a las aguas del
Pacifico, las ballenas, los delfines y todo género de cetaceos.

“Sin ellos no hay lluvia y sin lluvia no hay agua y sin agua no hay
vida. Imaginate qué son los arboles para nosotros.

“Para dar sombra.

“Para purificar el aire, para oxigenar el ambiente, para limpiar el
alimento que respiramos y nos mantiene sanos y vivos.

“Para evitar la erosion y permitir que las tierras se conserven utiles
y productivas”.

Pasaron las horas. Cai dormido después de este ejercicio junto con
Allegra, mi preciosa consejera sobre las cosas bellas de la vida.

Al cabo, hice la tltima reflexion: ¢{para qué sirven los drboles?

Para que un hombre, bajo su sombra, destape una canasta de mim-
bre, rebane una hogaza de pan, deguste unas rebanadas de buen jamoén
serrano y aterciopele su garganta con un sorbo de vino tinto y comparta
un momento de vida con los bichos del campo e invoque a su Allegra
y se cree el ambiente especial para preguntarse: (para que sirven los
arboles?

Para que los hombres buenos tengamos oportunidad de protegerlos.

Cuidemos a los arboles... son parte de la vida.
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Quiero volver a ser nino
Volver a tener mama y papa

Hoy, la verdad, no tengo muchas ganas de escribir. Hoy tengo méas ganas
de platicar contigo, mi Ginico y solitario lector, platicar de intimidades,
descararme, sentirte mi amigo, mi amigo cercano, del alma, de toda la
vida. Tengo ganas de perderle el miedo al ridiculo, tengo ganas de ser
cursi y querendon.

Tengo muchas ganas de comportarme como un nifio, vestirme de
pantaldn corto, tener mochila con libros de gramatica, geografia, his-
toria y civismo; tener una regla y un compas y lapices de colores, de
muchos colores, para pintar la vida como la veo y también un borrador
para borrar lo que no me gusta.

Tengo ganas, muchas ganas de volver a ser hijo, de voltear para arri-
ba y saber que ahi estd mi pap4, para disciplinarme, para ensefiarme,
para decirme que la palabra de un nifo es la palabra de un hombre y
que esa palabra es de honor. Un papa que me levante temprano y me
mande a la regadera de agua fria y a vestirme rapido y correr y llegar a
tiempo a la escuela.

Un papa para voltear y ver como se cuadra cuando pasa la bandera
nacional y como ayuda a cruzar la calle a una viejita. Quiero ver a mi
papay tenerlo cerca.

Quiero aprender de €l que la vida es nobleza, pero que si hay que
defender, hay que defender. Que lo que se debe se paga, que a lo que
tengo derecho se lucha. Quiero verle sus manos grandes y su destreza
al moverlas, ya sea para tomar el bisturi de cirujano, cortar una flor o
acariciar a uno de sus nietos.

Esta manana de mucho sol y esta noche de mucha luna, quiero vol-
ver a tener un papd y ser un hijo, ser dependiente, incompleto, fragil,
pedigiieno, consentido. Quiero saber que si algo necesito ahi esta; quie-
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ro saber que tengo con quien contar, a quien pedir, a quien platicar,
de quien depender. Quiero acercarme y pedirle un consejo, plantearle
un problema; acercarme y que me apapache, me mire con dulzura, me
abrace con carino. Quiero sentir que si no puedo solo, si podemos jun-
tos; que si no doy més tengo quien me empuje. Hoy, la verdad, tengo
ganas de ser nifno, de ser hijo.

Quiero irme a la cama sin poner el despertador... tengo quien me
llame por la mafiana. Quiero salir a la calle y comprar una paleta he-
lada... tengo quien me la pague. Quiero ir a un partido de beisbol y
emocionarme y gritarle al umpire y comer cacahuates... tengo quien me
acompaie.

Quiero ser de nuevo un nifio y jugar en la calle a la cascarita y vol-
ver a la casa a la hora de la cena, sin tener que llevar dinero. Quiero ir
a la escuela y aprender la gramatica y conjugar los verbos irregulares y
aprender a dividir los nimeros quebrados y, si no entiendo, para eso
tengo un papa que me explique.

Si no tengo dinero volteo para arriba. Si me peleo con Tolin, volteo
para arriba. Si me gusta Marild y no me hace caso, volteo para arriba.

Qué padre tener un padre. {De qué te preocupas? Ahi esta tu padre.

Quiero volver a ser nino, de pantalon corto, con las bolsas llenas de
canicas y una resortera en la bolsa de atras. Montarme en aquella bici-
cleta marca “Ciclon”, de llantas anchas y con una canasta en los cuernos
y hacerme la pinta e irme a la presa a pescar y sacar muchos bagres y
abajo del limonero encender una bonita hoguera y asar los pescados e
invitar a todos los que pasan por enfrente: los jardineros, los albaiiles,
los vendedores de vajillas de peltre, los voceadores de periddico, los
tragafuegos, los aboneros.

Quiero ser nifo y tener muchas ilusiones y realizar muchas fanta-
sias. Montarme en aquel viejo carro de pedales y creer que soy corre-
dor de carreras Formula 1. Mirar mi avioncito de hojalata y sentirme
aviador. Cerrar los ojos y saberme bombero o astronauta o domador de
leones en un circo o el mago Mandrake o un investigador como Sher-
lock Holmes.

Qué padre tener papa. Saber que hay alguien arriba de ti que te
cuida... que no tengas que ser tu la dltima palabra. Tener quien te cobije
y entonces puedas divertirte, hacer travesuras y jugar a las luchitas o
al tochito. Puedes vivir sin reloj, sin cuenta de cheques, sin agenda, sin
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tarjeta de crédito, sin internet y sin teléfono celular. iPara qué! iAhi
esta tu papa!

Sobre todo tener a ése, a €se que sabe apretar tu mano, a ése que
sabe apapachar, que te carga en sus hombros y sabe darte todo sin de-
cirselo a nadie.

Y, por supuesto, como ya soy nifio, quiero hoy aqui tener cerquita a
mi mama. Quiero darme cuenta de lo bonita que es, tan tranquila, tan
generosa. Quiero verla aqui como antes, leyéndonos a mis hermanos y
a mi Corazon. Diario de un nifio y hacernos llorar y llorar junto a ella.
Quiero que me ensefie a rezar y a pedir y a dar gracias por todo y a ha-
blar con mi angel de la guarda: “mi dulce compania, no me desampares
ni de noche ni de dia, no me dejes solo que me perderia”. Quiero es-
cucharla en esas conversaciones en francés con su hermana Magdalena
todos los dias y quiero verla lavar y planchar, acomodar y, sobre todo,
cocinar y ayudarle yo a hacer la cajeta de membrilloy a amasar la harina
para los ravioles. Quiero tener aqui hoy a mi mama para verla hacer sus
cuentas diarias y sus listas de debe y haber.

Quiero que me ensefe a ser caritativo y generoso, que me ensefe
como robarle al gasto unos centavitos para invertirlos en becas para
los seminaristas aprendices de cura o para las escuelas de los nifios de
escasos recursos. Quiero aprender de su paciencia cuando teje con hilo
y gancho aquellas enormes sobrecamas.

Quiero aprender su sentido de equidad al tratar a todos mis herma-
nos y a mi con la misma medida; también quiero aprender su alto sen-
tido para saber perdonar a aquel hijo de pelo largo y quiero aprenderle
su capacidad para asimilar el dolor y su entereza de no flaquear ante las
vicisitudes, incluso aquellas relacionadas con la salud y con la muerte.

Pero, sobre todo, quiero ser nifo para volver a tener a mi mama
para acurrucarme, para sentir calor cuando tengo frio; para sentir com-
pafia cuando estoy solo, para tener alimento cuando siento hambre.
Quiero tenerla para saciar mis ansias con aquella su tranquilidad; mi
coraje con aquella su alegria; mis tristezas con aquella su felicidad; mi
inseguridad y desesperacion con aquella su fe.

Quiero que vuelvas, mam4, y yo volver a ser nifo y ser de nuevo tu
hijo...

Mi querido y solitario lector, te dije que me iba a poner cursiy cum-
pli, pero ahora, en este momento, caigo en cuenta de que aunque ya no
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tengo ni papa ni mama. Los llevo, los cargo aqui, muy dentro del alma,
y se siente padre volver a ser hijo.

Acércate. Pero acércate mas para que nadie lo escuche, déjame de-
cirlo en voz baja para que nadie se entere, la verdad es que yo ya soy
papa y tengo muchos hijos... y también esto es a todo dar.

De pronto me dieron ganas de dejar de ser nifo y volver a ser adulto
y ser responsable y levantarme en la mafiana con el mejor despertador
que es la luz del sol y correr a mi trabajo y escribir columnas en el pe-
riodico y hacer programas de radio los miércoles en la noche en Radio
Cultural, en el 91.9 del cuadrante M, y dar platicas sobre Toulouse-Lau-
trec hoy a las 10 am en los desayunos culturales.

Y sabes una cosa, aqui entre ti y yo, también con los hijos se apren-
den muchas cosas. Condenados muchachos, como ensefian; y también
apapachan y son querendones y generosos y sabios y pacientes. iAh,
muchachos! iCémo dan y qué poco piden!

Ya no quiero ser hijo, quiero volver a ser padre... es un buen trabajo,
es divertido, entretenido, retador, comprometido.

Bueno, la verdad, 1o mejor es vivir la realidad. El que es hijo que sea
buen hijo, el que sea padre que sea buen padre.

Al final, {quién dice que ser padre y adulto te impide jugar, montar
en bicicleta, hacerte la pinta de vez en cuando? ¢Quién dice que los
adultos no podemos realizar nuestras fantasias y sonar?, ¢{quién dice
que no podemos cerrar los 0jos y viajar entre las estrellas?

Los padres seguiremos siempre llevando a un nifio en el alma.
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Camina el arco iris

Seguro te diste cuenta, después de la torrencial lluvia que cayo la semana
pasada, como sali6 un arco iris hermosisimo, que naci6 alla, en el valle,
y terminaba al otro lado de las montafas. Un arco de verdad. Su forma
era geométricamente perfecta y estaba estructurado de puros colores,
de los colores clasicos del arco iris, todos bonitos, formando rayas, una
junto a la otra.

Parece mentira que a mi edad me pasen estas cosas. Me dieron tan-
tas ganas de llegar hasta el final del arco iris, allda donde me contaba un
ranchero que habia unas ollas llenas de oro para los adultos y de regalos
para los ninos. Siempre crei que eso era verdad. Me parecia logico que
algo tan bello, tan Gnico, tan lleno de colores, tuviera al final un premio,
un tesoro o algo, no sé qué, pero valioso.

Vivia yo de nifio en un lugar donde nunca llovia, o casi nunca, asi
que era rarisimo ver el arco iris, pero mi pap4, por cierto un hombre
muy ingenioso, me ensend a producirlo artificialmente con una lente de
aumento. Era tan pequeno el arco iris, que principiaba y terminaba en
unos cuantos centimetros. Imposible seguirlo, pues era yo méas grande
que él. No era de verdad.

Por eso, cuando veo éste otro, enorme, casi infinito, dibujo de co-
lores en tira, me dan ganas de recorrerlo y llegar hasta el final. Divo,
personaje al que recurro para que me asesore en lo relacionado a la
estética y a las figuras bellas, me dijo: “Si quieres llegar al final tienes
que abordar el arco desde el principio y recorrerlo metro a metro y asi
llegaras a la metay a la olla llena de regalos”.

Sin dudarlo, me enfilé al valle y, después de cruzar por muchas
huertas de mango petacon y de largas hileras de papayos y sembradios
de platanos y de tabaco, por fin llegué a la punta, al mero principio de
ese arco de colores. Lo miré hacia arriba y era enorme, pero confiado
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en la condicion fisica que me da subir las escaleras de mi casa cuatro
veces al dia, me di 4nimo.

Los colores estaban en franjas, como listones; me parecian como el
dibujo de esas pistas de atletismo donde corre y gana mi paisana Ana
Guevara, sOlo que en lugar de tartdn, eran franjas de colores, los del
arco iris.

iVamos! Por supuesto, escogi la brecha de color amarillo para hacer
mi travesia, la de en medio. A los lados, la roja, la lila, la azul, la naranja.
Me pareci6 que el amarillo me seria mas facil, como no, si es tan alegre,
tan lleno de vida, tan luminoso. Me gusta ver la vida de color amarillo,
del color del girasol y también de la sonrisa.

Me eché la mochila a la espalda, me calcé mis mocasines vallarten-
sesy, con animo y cierta curiosidad, emprendi la caminata hacia arriba.
El camino era suave, el piso muy mullido, como de alfombra fina, y el
panorama, indescriptible. Alla voy, subiendo, y desde arriba veo un glo-
bo aerostatico, también de colores, cruzando por el Coapinole, y veo el
aeropuerto y la marina, y all4, chiquitos, los nuevos campos de golf. To-
davia me falta mucho para llegar a la cima, pero es muy divertido mirar
desde aqui hasta abajo. Alla estan el malecon y el pueblito bonito, que
desde aqui se ve limpio, las casitas blancas, sin letreros horrorosos y sin
camiones que echen humo. Aqui arriba no hay ruido.

Sigo caminando, tratando de llegar a la meta. Pronto estaré en el
punto mas alto, donde, en un arco fabricado por el hombre, deberia
estar la piedra angular, la que sostiene todo. Oi una musica que al prin-
cipio me pareci6 del tipo new age, me parecio la que toca ese famoso
francés de nombre Jean Michael Jarré. Conforme avanzo, los acordes
se aclaran y ni es new age, ni tampoco celestial. Encuentro, con gran
felicidad, que no voy solo en mi recorrido, me acompanan muchos per-
sonajes.

Por favor, date cuenta de mis companeros de recorrido: el Gato con
Botas, el pato Donald, Peter Pan y también el capitan Garfio, la Ceni-
cienta... Todos los personajes de cuentos y de las grandes peliculas. Por
alla, sobre el color lila, va Blanca Nieves, seguida en linea por los siete
enanos. Todos van marchando, bailando y, por supuesto, cantando. Yo
tomo el lugar enseguida de Tintin, mi enano favorito. Todos los carri-
les, de todos los colores, estan ocupados por esos personajes amables
y maravillosos que a través de los afios nos han llenado de alegria y de
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ensenanza. Se complico el trafico con personajes cantando y bailando.
iQué alegria! Ahi van Shrek y su amigo inseparable, Burro.

Cuando todos juntos llegamos a la cima, me acordé de aquel verso
de Leodn Felipe que decia que lo importante era llegar juntos y a tiempo.
(Por cierto, Mexicana de Aviacion, en los tiempos de Popo Gomez y del
sefior Gustavo Ruelas, lo utilizaba esta frase comercialmente). Al llegar
a la cima me dieron ganas de clavar una bandera mexicana, pero se me
olvido traerla, asi que me conformé con hacer un pensamiento, un acto
de gratitud por haber llegado aqui tan bien acompanado.

Entre paréntesis, la vida es un arco iris de colores, que hay que ca-
minar todos los dias con alegria, saber agradecer lo mucho que se tiene
y olvidar lo poco de que se carece.

Abhora si, desde el pico veo, por un lado, Vallarta y toda la bahia; por
el otro, San Sebastian, y mas alld, Mascota, y hasta alld mas lejos, hasta
Guadalajara, puedo apreciar los ojos grandes y bellos de las tapatias.
Un silencio nos embarga, cada quien mira lo que quiere y se habla a si
mismo. Una pausa y a seguir el camino, hasta llegar al final y encontrar
la olla llena de tesoros. Invité a la Bellay a la Bestia y a Shrek a prose-
guir, también a Alicia, pero ella quiso esperar a la taza y al reloj. Nos
dejamos caer, cada quien por su carril, yo en el amarillo, caperucita en
el rojo, la Bestia tomo dos carriles y Shrek el verde. Alla vamos, abajo,
sin caminar, sino resbaldndonos cuesta abajo. iAsi qué fcil!

Vamos rapido, muy veloces, deslizandonos. El Principito de Saint-
Exupéry también venia con nosotros. Alla abajo, atras de la montana,
se ve un resplandor; por los lados, como vértigo, vemos correr el verde
de la selva, el blanco del agua de las cascadas y el transparente del aire.
La Bestia y yo, totalmente despeinados, ibamos antes que nadie, y por
alla, un principe guapito que no alcanzé a identificar a qué cuento per-
tenece.

De porrazo, en menos que te platico, ahi vamos, rodando por el
tierno pasto, al pie del final del arco iris. Todos revolcados. Mientras me
quitaba la hierba, algo me levant6 la mirada y ante mi ya no habia nadie,
estaba solo. No sé a donde se fueron los compaifieros de camino. S6lo
estaba ante mi la figura de un hombre viejo, limpisimo, recién bafado,
viejo arrugado, muy arrugado, albeando de limpio, muy almidonado,
vestido de blanco de arriba abajo. Hasta sus sandalias eran blancas,
también su cabello y los vellos de sus brazos y sus dientes. Lo més blan-
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co era su sonrisa, su rostro afable, carinoso. También su bondad era de
ese color. Un raport a primera vista.

¢Y el tesoro?

El hombre viejo, el de color albo, era el duefio del tesoro... Luego
me dijo que solo era el administrador, no el dueno. “Nadie es duefio
del tesoro”, me dijo, 0 mas bien, “Cada quien es duefio de su propio
tesoro”.

Con ansiedad, miré la olla. Ahi estaba, mucho mds grande de lo que
me la imaginaba. No era de oro, sino de un material raro para mi, quiza
barro brufiido. Era hermosisima, tapada, casi sellada, con una cubierta
del mismo material, que embonaba perfectamente con el cazo. Pensé
que el oro, entonces, estaba adentro del recipiente, que era tan grande
que debia tener una fortuna del metal precioso... Eso si te digo, el enor-
me cazo irradiaba luz, era radiante. De que habia tesoro, habia tesoro,
ni quien lo dude.

El hombre de blanco impecable, al ver mi ansiedad, cariiosamente
me puso una mano en la espalda y me acerco al enorme recipiente. Me
dijo: “Tienes razon, tu curiosidad te acercé a conocer el tesoro mas
grande que los humanos puedan tener. A tus compaferos de viaje no
los veras ahora, porque ellos desde siempre han disfrutado de esta ri-
queza y quisieron dejarte solo con el tesoro y con tu admiracion”.

Yo estaba desesperado. A pesar de la bondad que irradiaba el hom-
bre de blanco, queria ya que dejara de hablar y destapara aquella olla
grandota, para asi poder apreciar su contenido. Nunca he visto tanto
oro junto.

Dimos un paso al frente y ahi, a distancia de mi mano, estaba el
cofre del tesoro. Sin decir palabra, con toda su fuerza el hombre lo des-
tapé y mi mirada se fijo en el interior. De momento no vi nada, no
alcanzaba a distinguir con claridad el contenido.

Sin embargo, al destaparse salieron aromas y una brisa que me em-
pezé a llenar de alegria, de relajamiento. Nunca habia sentido tanta
frescura en mi alma, ni tanta alegria a la vista. Créeme, estaba extasiado
de tanta intensidad.

Habla el hombre de blanco: “Aqui estd el mayor tesoro que pue-
das tener en la vida. Este cazo tiene el elemento mas valioso, se llama
Tiempo el recurso menos renovable y el mas util. Segiin como uses el
Tiempo, disfrutas tu vida.
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“Lo que este cazo tiene es Tiempo, es felicidad, es aprovechar lo
bueno y desdefar lo malo. Llévate todo el tesoro y tsalo, tsalo bien.
Aqui, yo vuelvo a llenarlo de tiempo, para otros que vengan a buscar el
tesoro precioso de la felicidad, para otros que quieran ser ricos”. Mien-
tras seguian emanando de la olla aquellas esencias de vida, nos senta-
mos en una enorme piedra blanca y empez0 a platicarme del tesoro, del
Tiempo. Alguna vez te confiaré lo que me dijo.

Hoy me voy corriendo a buscar a mis nietos, a esperar que vuelva a
aparecer un arco iris e invitarlos a recorrerlo y presentarles al hombre
de blanco que les muestre el tesoro... Si, ellos, que por pequenos tienen
Tiempo de disfrutar el Tiempo.

Y tu, {por qué no?
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Después del 11 de Septiembre

Siento al mundo confundido. Cada uno de nosotros traemos un senti-
miento interno que no acabamos de identificar en toda su extension.
Resulta dificil aclarar las ideas, porque a lo mejor la confusion no esta
en las ideas sino en los sentimientos.

Las ideas, la razén, el entendimiento son relativamente facil de con-
trolar... El corazon, los afectos, la voluntad, las entranas, la sensibilidad
resultan ser mas dificiles de maniobrar.

Los pensamientos se gobiernan con una orden mental. Los senti-
mientos desbordan a la capacidad de conducir de los humanos.

Volteo a mi alrededor y presencio que casi todos traemos ese cos-
quilleo interior, que a veces no es facil identificar si se trata de un nudo
en la garganta o de un ligero piquete en el estbmago. Sabemos que por
ahi anda, no sabemos donde exactamente, pero sentimos que existe.

Sera una pena, un ataque de tristeza, miedo quizd, incertidumbre.
A lo mejor es producido por la duda, la imprecision del futuro, el qué
pasara.

No sé. Me parece que estamos viviendo una desazon individual, que
se ha sumado con la del vecino y se ha convertido en una desazdn colec-
tiva. Tratamos de disimularla, tratamos de esconderla, de que no aflore,
de que no se note. En buena fe, intentamos no transmitirla, no contami-
nar a otros, a veces sin darnos cuenta de que es un hecho, un hecho de
la vida real, de la vida tuya y mia de todos los dias.

Las circunstancias, el momento, los acontecimientos nos han cla-
vado en el alma un arpon que nos angustia, que nos produce un gran
dolor, que nos mandé el hospital de las heridas que no se curan con
antibioticos.

Convoco a mis amables y siempre certeros consejeros, a mi equipo
de asesores y encuentro eco y respuesta, en dos de ellos principalmente.
Champoledn, el fil6sofo, el profundo, el que llega a fondo, y Allegra, la
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de la sonrisa de Gioconda, la enterada del tema de la vida y la felicidad
y del saber dar y recibir.

Escucho en la madrugada esa voz pausada y clara, profunda y sono-
ra de Champoleon, que habla al oido, siempre paciente, siempre sabio,
siempre tranquilo. Me dice: “Lo primero es aceptar que hay razones
para sentir desasosiego en nuestro interior; hay motivos poderosos,
muy poderosos para sentir angustia, pesar y hasta tristeza.

“Hay que aceptar que a partir del martes once, nunca, nunca jamas
las cosas volveran a ser igual. No fue una pesadilla, no fue una revista
hollywoodense... fue un hecho real, como nunca antes habia sucedido”.

Suave, pero enérgico, Champoledn siguid diciéndome: “Un hecho
de ese tamano, una accién con esas consecuencias catastroficas, cam-
bian el sentido de la historia”.

Pasan por mi mente tantas cosas, tantas fotografias, tantas escenas,
tantos personajes, relatos, historias y, la verdad, mi querido y unico
apreciado lector, el tapete se me mueve, las dudas me ahogan después
de las palabras de Champoledn y puedo decirte que senti miedo.

Con un fuerte golpe en la mesa del comedor interrumpe mi pensa-
miento y corta en seco el flujo de sentimientos que literalmente circula-
ban por debajo de la epidermis.

“Atencion!”, me dijo con decision. “Atencion”, repitié con una voz
mucho més suave, casi con compasion.

“El que las cosas no vuelvan a ser iguales, tampoco quiere decir que
sea el fin del mundo, sélo quiere decir que el mundo seré diferente y
que los hombres y mujeres y nios y ancianos tenemos que conducirnos
de manera diferente. La humanidad no puede detenerse, Dios no nos
cre0 solo para unos cuantos siglos.

“Hay que despertar, hay que buscar y encontrar una nueva normali-
dad. La vida debe seguir, no debemos permitir que nos lleve la corrien-
te, sino ser nosotros mismos, los hombres, los que marquemos el paso,
los que disefiemos nuestro destino, los que actuemos con un sentido”.

“Hoy mismo —repetia pacientemente—, debemos volver a mirar-
nos hacia adentro, cada quien a lo suyo, vamos a darnos animo, a ser
realistas pero no conformistas. Tenemos mucho por delante, tenemos
que hacer, tenemos compromisos, tenemos obligaciones y también se-
guiremos teniendo ese derecho inalienable, insustituible de ser felices,
un derecho que recibimos con la vida misma y por lo mismo no pode-
mos rechazarlo o renunciar a €1”.
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Sus palabras trajeron a mi alma y a mi pensamiento una calma ma-
ravillosa, tanta que sin darme cuenta me derramé en los brazos de Mor-
feo, sin darme cuenta de que mi querido Champoledn seguro se retird
con esa discrecion y esa humildad que tienen los sabios, los fuertes de
espiritu y los templados de conducta recta.

Pasaron los momentos, los minutos y las horas, quién sabe cuanto
tiempo. En este balcon frente al mar se pierde la nocion del tiempo,
sobre todo cuando encuentras la cura a un mal del alma... pasaron las
horas.

El muy particular sonido que produce el cuchicheo entre una pareja
de pichones, de palomas del mar queriendo entablar amorios, hizo que
abriera el ojo derecho. Entre suefios distingui su figura. Ahi estaba ella,
en mi balcon, bellisima, con esa sonrisa que produce alegria a quien la
mira. Su cabello ondulado descansaba sobre sus redondeados hombros,
sus 0jos que, de claros, pasan a ser obscuros pero siempre llenos de vida
y de luz. iQué maravilloso despertar! Ella, sosteniendo su mirada sobre
mi voluminosa humanidad, carifosa con su mirada y con sus tiernas
manos, alargadas, elegantes, perfectamente limpias y arregladas.

Manosamente cerré de nuevo los ojos, dejandome consentir con su
presencia. Qué bella es. Qué fortuna tenerla tan cerca. Me siento pro-
tegido con su mirada, me siento mimado con su ternura, me siento feliz
con su compaiia.

Como siempre, cada vez que la he necesitado ahi estd, cerquita de
mi. Allegra, mi consejera sobre las cosas bellas de la vida, sobre la ale-
gria, sobre como llegar a ser feliz. Ahi estaba Allegra, ahi... aqui, en mi
balcon.

Me propuso: “Invita a tus amigos, a tus vecinos, a tus acreedores,
a tus hermanos, a todos los que pasen por la calle, a todos. Invitalos a
venir conmigo y juntos tomemos de la mano a cuanto nifio podamos,
para llevarlos a pasear y ensefarles las gaviotas y las mariposas y la
lluvia y que aprendan a admirar a las ballenas y a las plantas y a las
piedras. Que se ensefien a escuchar el silencio y a mirarse a si mismos
por dentro. Que vean la belleza de la maternidad y la calidad humana
de sus maestros y la sabiduria de los ancianos. Que entiendan que del
cuchicheo que hacen las palomas saldra después un huevo y de €l apa-
recera un nuevo palomito.

“Cuando veamos un perro ladrar y una mama amamantar a su crio
y una pareja besarse y a un amigo perdonar, entonces estaremos ense-
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flando a esos ninos el verdadero valor de la vida, de ese regalo maravi-
lloso que recibimos y contra el que ninguno de nosotros tenemos por
qué atentar. Y al ensenarles a los nifios, ti y yo volveremos a revalorar
ese don divino que se llama vida y nos convenceremos de que vale la
pena vivirla y amarla y respetarla y defenderla sobre todas las cosas.

“Entonces... entonces el bien prevalecera sobre el mal, el amor so-
bre el odio, la felicidad sobre la tristeza y la vida sobre la muerte”.

Son los deseos de Champoledn y de Allegra.
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Los nifios y los poetas

Antes de que naciera yo, hace muchisimo tiempo, antes de que nacieran
los abuelos de los bisabuelos de tus tatarabuelos, ya existian los poetas,
€s0s que escriben versos.

Los versos se inventaron para recitarlos y para escucharlos, y tam-
bién para imaginar cosas bonitas, raras, misteriosas, magicas, romanti-
cas 0 amorosas.

Los versos los hacen los poetas y los disfrutan todos aquellos que los
leen, los que, al gozarlos, van haciendo su propia poesia. Es un fenome-
no sin igual de armonia que se logra entre quien los escribe y quien los
lee. De pronto un verso se puede convertir en diez o en veinte, multipli-
cando asi por muchas veces la belleza original.

Como el mundo debe de seguir su marcha, me ha parecido conve-
niente voltear mi vista, mi corazon y mis ilusiones hacia los nifios. Asi
que hoy platicaremos td y yo, mi querido y tnico estimado lector, de
ninos y poesia.

Trataré de recordar con tu ayuda algunas obras de poetas que han
escrito para los chiquitos de este mundo, hombres y mujeres, que con
sus versos han comunicado a los pequenos alegrias, ensefianzas, cantos
y juegos, y a través de ellos nos han dado a los adultos tremendas lec-
ciones sobre la vida.

Hoy decidi olvidar al maestro Champoledn, conocedor profundo
de la vida y sus razones, para recordar a tantos poetas que con su alma
simple y pura han sabido llegar a los nifios. Después de cada verso ha-
gamos un alto, cada quien en su intimidad, para sacar conclusiones o
simplemente para soltar la risa o lanzar gritos al cielo en forma de can-
ciones. Vamos hoy a quitarnos la rigida vestimenta de adultos (a veces
coraza de fierro) y saquemos, rescatemos aquel chamaco que llevamos
dentro.
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Ayudame a recordar todo aquello que leimos de nifios. Vamos a
tratar de hacer gala de nuestra buena memoria y vamos tras aquellos
cuentecitos, poesias.

Para empezar, te regalo estas coplas mexicanas:

Como versitos me pidan
versos traigo de a monton
aqui traigo un morral lleno
y un costal sin desatar

y en la copa del sombrero
los que acabo de cantar
Tengo verso sobre verso

y por verso no he de quedar
traigo una cajita llena

y otra que voy a empezar.

Con la alegria de estas coplas, que por si solas definen nuestra inten-
cion de hoy, empezaremos, empezaremos a recordar. Tercera llamada.
Desde Argentina, Maria Elena Walsh nos presenta:

El vendedor de suefos

Vendo suenos con gusto a caramelo,
paises raros, lentas maravillas,
angeles que dan cine por el cielo,

y relampagos para pesadillas.
Suefos como trapitos de colores,
imagenes y muchas otras cosas.
Algunos tienen pdjaros y flores.
otros, infierno y brujas espantosas.
Suefios y suenos para todo gusto:
Cajas de azufre, paquetitos rojos.
Lagrimas o cancion, amor o susto
para los nifos que cierran los 0jos.
Llevo en mi cesta el magico tesoro.
iA ver quién me lo compra, quién me llama!
Dejen afuera su moneda de oro,

y mirenme pasar desde la cama.
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Y otra argentina, Maria del Mar Estrella, que con ese nombre s6lo
puede decir cosas bellas:

El pregonero

Yo regalo semillas

de planetas pequeios.
Tras de mi van los ninos,
los p4jaros, los perros,
las sabias golondrinas,
los timidos cangrejos.
Los locos y bufones

y algunos pocos cuerdos.
Regalo agujas finas

y madejas de suefios
para tejer la vida

con diez colores nuevos.
(Quién quiere mariposas?
¢Quién los raros espejos
donde el que mira puede
ser mirado por dentro?
Acérquense a mis saldos,
yo soy el pregonero.
Regalo lunas rotas

y misterios enteros.
Jugosos corazones,

y corazones viejos.
Suefios que no se compran,
los dan los pregoneros.

Y el poeta colombiano, que en unas cuantas palabras nos dice lo que es
una casa:

Casa

Ventanas azules,
verdes escaleras,
muros amarillos

con enredaderas.
Y en el tejadillo,
palomas caseras.
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Y de la regién mas ecoldgica, desde Costa Rica, Gloria Jiménez nos
platica de ese personaje maravilloso que tanta alegria ha llevado a los
ninos:

Payaso

El payaso siempre lleva

su costalito a la espalda,

donde guarda la Alegria,

que en cantidades regala.
¢Cuanta quieres? ¢'Te la vendo?
(Quieres de a cinco o de a diez?
(No crees que esta bien barata?
(Quieres una, dos o tres?

Un momento:

la Alegria no se vende,

se reparte, se regala;

y el payaso se ha quedado

sin costalito ni plata.

Y de la tierra de Celia Cruz, nos llega el mensaje:

Ricos y pobres

Mi casa no es mi casa,

si hay quien no tiene casa
al lado de mi casa.
Calabaza, calabaza.

La cosa es que mi casa
no puede ser mi casa,

si no es también la casa
de quien no tiene casa.

No recuerdo el nombre del autor del poema anterior, sé que es cubano,
pero iqué importa, la leccion ya nos la dio!
Y de tierras uruguayas:

Grano de maiz

Todas las madrugadas
en el buche del gallo
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se vuelve cada grano de maiz

una mazorca de cantos.
Y aunque no me lo creas, don Jaime Torres Bodet, ése si mexicano, saco
de su gran sabiduria la ternura e hizo su:

Cancion de las voces serenas
Se nos ha ido la tarde

en cantar una cancion

en perseguir una nube

y en deshojar una flor.

Se nos ha ido la noche

en decir una oracion,

en hablar con una estrella
y en morir con una flor.

Y se nos ira la aurora

en volver a esa cancion,

y en perseguir esa nube,

y en deshojar esa flor.

Y se nos ira la vida

sin sentir otro rumor

que el del agua de las horas
que se lleva el corazon...

Y a continuacion doy paso al poeta de poetas para nifios, aquel que con
oido musical fue capaz de convertir sus versos en canciones y que des-
pués de mucho peregrinar logré transmitirlas a todo México a través de
aquella famosa radio, la xew. Cudantas alegrias ha dado el grillito cantor
a los ninos a través de los afos, cudntas pinatas ha amenizado, cuantas
bellisimas peliculas y cuantos suenos bonitos. De Francisco Gabilondo
Soler recuerdo aquella que es una historia de la vida real:

El jicote aguamielero

La reina de las abejas

estaba en el panal

y le dijeron —Regia Majestad,
alguien le quiere hablar.
Cortado entr6 el jicote
humilde de condicidn,
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pero ilusionado de pedir
pedirle su corazon.

—Parece, parece que no sabe,
no sabe con quién trata,
igualado bigoton.

Soy la reina, la reina por bonita
y un jicote aguamielero

ino cuadra con mi amor!
Silencio quedo el jicote

con tanta humillacion.

A la orgullosa reina del panal
asi le contesto:

—Lei que éramos iguales,
segun la Constitucion,

la sociedad sin clases la crei
ipero ya veo que no!

La reina de las abejas

estaba libando miel

y una de sus obreras le grito
—AJ’std de nuevo aquél.
Mandando cerrar la puerta,

la reina se le negd

porque su afin es que se ha de casar
con un emperador.

—Parece, parece que no sabe,
no sabe con quién trata

ese prieto barrigon.

Soy la reina, la reina por bonita,
y un jicote aguamielero

no cuadra con mi amor.
Fruncido quedo el jicote
arqueandose de dolor.

En su pesar, cantando el infeliz,
asi se despidio:

—Adiés reinecita hermosa,
que me tratd tan mal

pero asegun las leyes del pais
iaqui todos son igual!
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Y el jicote aguamielero

con bigotes de aguacero,
rezumbando regreso a su maguey
sin rubores en la frente

porque ultimamente

a la sombra de las pencas es el rey.

No sé qué pienses de los poetas de los nifos. Yo, al recordarlos, al traer-
los a la prensa del periodico de hoy, me siento mas tranquilo, mas sose-
gado. Se me olvidaron los problemas del ayer, los de hoy y los que vienen.
Ciertamente ablandan el alma, regocijan el espiritu y despejan la mente.
Acerquemos estos libros a los nifos de hoy, salgamos a las playas y al
malecon y leamos a los poetas de los nifios en voz alta, a gritos, de ser
necesario. Que todos los escuchen, nifos y adultos... Asi, estoy seguro,
no habrd mas guerras, ni bombas, ni siquiera peliculas de horror. Habr4,
creo yo, hombres y mujeres buenas, generosas, sencillas, que bailen, que
jueguen, que canten y veran la vida con ilusion, con optimismo, con res-
peto... y tendrian, seguro, muchas, muchas ganas de vivir.

iAh! Y también habra junto al baile y el canto muchas ganas de
trabajar.

¢Quién dice que se oponen?
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Mi primer encuentro
con un extraterrestre

Recuerdo muy bien, era un martes al caer la noche, el dia atin no se
despedia y la noche atin no se presentaba. El color a esa hora era entre
naranja y amarillento, con una atmodsfera muy transparente. No era
noche de luna llena, era luna menguante en la constelacion de Capri-
cornio.

Habia yo tenido un dia exuberante, pleno, inmejorable. Uno de esos
dias en que todo te sale bien, pasas un buen rato junto a quien amas,
tienes muy buenos resultados en tu trabajo, te encuentras con un amigo
de los buenos. Ese dia hubo tiempo para callar y para pensar, para dis-
frutar tu interior, para hacer planes contigo mismo.

Fue un dia divertido. De repente, a ojos cerrados se presentd un
personaje de caricatura, muy parecido a mi, pero en forma de monito
dibujado y se burl6 hasta que le dio la gana; nos reimos los dos y nos
burlamos de mi mismo. El hombre y su caricatura, burlandose hasta
morirse de risa, qué divertido.

Fue uno de esos dias en los que no puedes pedir mas. Ya lo dije, me
encontré con este amigo, y dije amigo, no conocido. De los que saben
dar a manos llenas, que son amigos de todos los dias, que no tienen
fecha ni hora, ni condiciones ni circunstancias... Simplemente son ami-
gos, de los buenos. Comimos juntos, no ingerimos alimentos, comimos,
comimos muy bien, platicamos, tomamos una buena copa de vino tinto,
recordamos, al final tomamos un buen café expresso y luego un puro, de
tabaco veracruzano, que no le pedia nada a los cubanos.

Habia trabajado duro desde temprano en la manana y todo habia
salido muy bien... Un buen dia.

Para remachar el clavo, ya caida la tarde, a la hora del sun-set, recibi
la visita de ese viajero que frecuentemente viene a alimentarse de los
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tulipanes rojos que crecen en las jardineras del balcon. Pico y pistilo
forman una unidad, mueve las alas a mil por hora y como sabe que lo
observo, vanidosamente hace piruetas, se mueve con rapidez y elegan-
cia de una flor a otra.

Claro, lo adivinaste, es esa chuparrosa bellisima que ha tomado mi
casa como cuartel general; es tan frecuente su visita que hasta la bauti-
zamos ya con el nombre de Ballerina... Es bellisima, alegre y muy habil
para volar. Ballerina fue parte del escenario de ese dia-noche en que
por primera vez tuve un encuentro con un extraterrestre.

No habia nadie més en la casa a esa hora y, como ya dije, era un
martes entrando la noche; quizé serian las siete y media. De pronto, sin
voltear, senti la presencia de alguien en la silla junto a mi. Por principio
de orden, no volteé. Of una respiracion muy suave, ritmica, tranquila.
Aguanté la presion de la curiosidad y segui sin voltear. Sabia a ciencia
cierta que no habia nadie més en la Casa del Sonador, {por qué hacer
caso de un presentimiento? Continué con la mirada perdida en el infi-
nito, sin hacer caso a la presunta y supuesta compania.

Asi estaba cuando escuché un pst-pst tenue y entonado, y aunque
siempre me ha molestado ese sistema de llamar la atencién, sabiendo
que pueden llamarme por mi nombre, el ruidito y la curiosidad me ven-
cieron y, cuando volteé a la derecha, en direccion de la silla de junto,
efectivamente ahi estaba, con los piecitos colgando, pues su estatura no
era mucha. Su cuerpecito estaba bien hecho; no es cierto que tengan
pantallas de Tv en la barriga. Su cabeza, redondita; no es cierto que
tengan antenas. Aunque, eso si, las orejas son grandes, desproporcio-
nadamente grandes con relacion a la cabeza. Las extremidades, piernas
y manos son muy delgadas. Su apariencia, a primera vista, me parecio
extremadamente simpatica. Tienen en su rostro ese algo que lo hace
agradable y da de inmediato la sensacion de sinceridad. Era un extra-
terrestre. No sé td, pero yo nunca habia visto uno, y menos convivido y
conversado con uno.

(Como iniciar el trato con un ET? Cuando quieres entablar conver-
sacion con una muchacha desconocida siempre puedes usar el recurso
del “{Estudias o trabajas?”, pero ¢y con un extraterrestre? El sentido
comun me aconsejo iniciar por el principio.

—¢Como te llamas?

— U-2 —me contesto.
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“Qué ordinario —pensé—, tiene el nombre de un famoso grupo de
rock de los ochenta, o peor, el nombre de esos aviones espias america-
nos que vuelan tan alto que escapan a los radares y a todos los medios
de identificacion”.

“Finalmente —me dije—, qué més da”. Seguimos platicando.

—Vengo a visitarte.

—¢Por qué? —pregunté.

—Me caes bien —dijo.

—(Por qué?

—Vengo a divertirme contigo.

—¢COmo?

—Platicando, mil veces bobo.

—Asi nos llevamos?

—~Quiero ser tu amigo, platicar, conversar, cambiar impresiones,
hablar y escucharte.

La incipiente conversacion se llevaba en perfecto espafol; después
supe que tienen un mecanismo ultra sensorial que hace que hablen el idio-
ma del interlocutor, o sea cual fuere: ingles, chino, francés, indio, afgano.

—¢Por qué son tan grandes tus orejas? —pregunté tontamente.

—Para escuchar mejor —dijo—. Tenemos dos grandes orejas y una
boca chica.

—(De donde vienes? La curiosidad ante todo, soy un baboso.

—Igual que td, me contesta.

—¢Donde vives?

—En el mismo lugar que tu, igual que ta.

El hombrecito hablaba como humano, como un humano bien edu-
cado, pero no parecia humano. Su figura no era de humano.

Después de las preguntas de rigor, para introducirnos, para romper
el hielo, U-2 se dejo venir de lleno para compartir conmigo su maxima
preocupacion. Esta muy preocupado por la forma como los que nos de-
cimos pomposamente terrestres, por como tratamos a nuestro planeta.
Me dio cifras y datos: los rios contaminados, los bosques arruinados y
llevados a la minima expresion, la invasion desmedida a los esteros, la
contaminacion del aire, los deshechos toxicos, los basureros de pléstico,
la contaminacion de residuos nucleares, la tala incontrolada. Seguia y
seguia, aterrorizdndome con su informacion.

—Lo peor, lo peor —dijo—, es que nada se estd haciendo en for-
ma organizada. Los defensores de la ecologia solo pueden reprimir. Se
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necesita educar. Mira Nacho, hoy vi aqui, en esto que tu llamas paraiso
(1éase Puerto Vallarta), a un papa que mientras conducia un carro ul-
timo modelo tird, en la Medina Ascencio, un vaso desechable, ante la
mirada de su esposa y sus tres hijos pequefnos. {Qué es eso?

Al hablar, el extraterrestre agitaba fuertemente sus bracitos en for-
ma desesperada, aunque no perdia su apariencia amable. Creo que me
cae muy bien este personaje, y, no por nada, creo que yo también le
simpatizo.

—Vine a tu balcon a decirte que hagas algo.

—(Qué puedo hacer yo, si ni siquiera he podido motivar a las au-
toridades locales a controlar a los desquiciados camioneros que juegan
carreras en las calles?

—Haz lo tuyo. A tu medida. Busca influir en los programas de edu-
cacion a los nifios. Haz lo tuyo. Por lo pronto, ti no contamines. Cada
quien lo suyo en la medida de cada quien.

—Por qué vienes ta de otro planeta a decirnos lo que tenemos que
hacer?

—Tonto —me dijo—. No soy de otro planeta. Al igual que ta, per-
tenezco al Cosmos, al sistema general de vida del Universo. Vivo aquiy
vivo alld; no hay fronteras. Habemos en la Tierra muchos de nosotros y
de otros. Nadie nos puede ver si no queremos... Igual, hay muchos “te-
rricolas” en algunos lugares tan lejanos como Ilusa, Progressa, Bonvida,
Riccon, Salute, Amorosso.

—(No hay limites en la vida? —repliqué.

—Los que tu le pongas. Depende de tu capacidad de creer y, por
supuesto, de tu capacidad para amar la vida.

Senti que tenia ya ganas de irse. La verdad, me gusto U-2 para que
formara parte de mi Consejo Personal, junto a Champoledn, Allegra,
Ventus y los demas que me rodean.

—¢Como te contacto?

—Pues facil, tengo e-mail: youtoocosmos@amor.com.

—Entonces, ¢no te llamas U-2, sino You Too?

Tu también (you too), me contesta con una franca sonrisa.

Esta es la crénica de mi primer encuentro con un ET.

¢O seria un angel o uno de esos pequenos gnomos que vuelan por
los cielos de Vallarta de dia y de noche?

You too.
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Me encanta Dios

Faltaban quince minutos para que fueran las siete de la manana. La
noche atin no se iba y el dia ain no aparecia: estdbamos en ese momento
de indefinicion visual. El mar parecia un gran plato de sopa, quieto, tran-
quilo, sosegado. Por alla sélo se veia la superficie cortada por una raya: la
estela que deja el gran crucero que busca el puerto para atracar.

Los sonidos eran los propios de esa hora: el gallo que canta anun-
ciando el despertar, haciendo un llamado a todos a dejar la cama e ini-
ciar las labores cotidianas; las campanadas de la iglesia anunciando la
misa de siete, apurando a los fieles a llegar a tiempo; los vendedores
clasicos de esta hora; el gas, el agua, el pan, camarones grandes fresque-
citos... Cruza la bahia la primera parvada de pajaros marinos, de sur a
norte, y ya desde esta hora se escucha el infernal ruido de los camiones
urbanos, preparandose a hacer sus desmanes cotidianos. El canto del
gallo trata de acallar el ruido de las maquinas que echan humo por la
parte trasera y juegan carreras en la pista de la Medina Ascencio.

Distingo desde aqui, en la cima de la montafna verde, dos pangas de
pescadores a quienes, sin verles la cara, estoy seguro de que van ilusio-
nados a recoger el chinchorro y a levantar los huachinangos que alguno
de nosotros habra comprado para la comida de hoy a mediodia. Las
palmeras ni se mueven, ésas que estin frente al mar en la calle Para-
guay, ni hay brisa que las mueva, ni musica que las haga bailar, pero ahi
estan, elegantes y muy femeninas. A la mejor, eso si, al rato se ponen
borrachas de sol.

Me faltaba decir que dos perros a esta hora hacen coro, el de la casa
de Lencho con el de la sefiora Aurora, el grandote prieto de aqui atras,
con el pequenisimo Chipotle de aqui adentro. Para mi, este concierto
de perros es como un augurio del buen dia que tendremos en el pueblo.
No veo, pero escucho, el inconfundible ruido armonioso y bello que
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hace la escoba de varas al limpiar las banquetas y las calles empedradas
y que ha creado esa fama que tiene nuestro pueblito de lugar limpio.

Para ahora, seguro ya pasan de las siete y media. Un misterioso rayo
de luz ilumina la zona hotelera, mas bien inicia desde el Pitillal, entra
precisamente en Los Tules y abarca hasta el Velas en la zona de la mari-
na. Qué curioso, pareciera que Dios estuviera usando un canon de luz,
como aquellos que se usan en los espectaculos nocturnos... El efecto es
impresionante. Ahi estan los primeros rayos de sol que anuncian el nue-
vo dia, y también, por qué no decirlo, una nueva vida: cada amanecer es
un nacer de nuevo.

Heme aqui, contemplando el espectaculo del nuevo dia, cuando
siento a mi alrededor ese airecito calido que anuncia la llegada de mi
héroe maximo, mi consejero filosofico, el que me encuentra razones
para vivir. Sin predmbulos ni saludos matutinos, propuso tajantemente
Champoledn (quien es un gran filésofo, pero jamas hubiera hecho ca-
rrera en el servicio diplomatico): “Hablemos del afo que termina”.

Me tom¢ por sorpresa. Estaba yo en la contemplacion, mi cabeza
no se hallaba lista para filosofar. “Empieza ta”, le propuse. Champo-
le6n no es de los que se hacen del rogar, seria como pedirle a Cesareo
que cantara.

“Faltan quince dias para que finalice el 2001, el primer afo del nue-
vo milenio. No interesa tanto —dijo— hablar del afio que termina, sino
mas bien hablar de cada uno de nosotros”.

Y continud tajantemente Champoledn: “Agradece que todos este-
mos vivos, porque la vida es el regalo mas grande que hemos recibido.
Vivir es maravilloso, es increible. Lo demas es lo de menos: los pro-
blemas, las contrariedades, los errores, los fracasos, las caidas son sélo
parte del camino, como también los aciertos, los éxitos, las levantadas,
los buenos ratos”.

Hizo ese gesto de cuando habla en serio.

“El que vive, ama; el que vive, lucha; el que vive, disfruta; el que
vive, reflexiona; el que vive, perdona; el que vive, pide perdon; el que
vive, rectifica; el que vive, goza; el que vive, tiene todo. “Déjame decir-
te —agregd Champoledn—que los afios no son buena medida para el
andlisis y la valoracion. Son mejores los meses y atin mejores los dias,
los dias... cada dia, ése si que cuenta. Pero lo mejor de todo seria vi-
vir los instantes, los momentos, €sos que uno a uno, uno tras otro van
formando la vida. Si somos capaces de vivir, digo Vivir con mayuscula,
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cada instante y valorar nuestra vida por cada momento, seguro, seguro
llegaremos al final de la raya, con una Vida llena, plena, saturada...una
vida muy feliz”.

“Oye Champoledn —repliqué— ¢y lo del afo nuevo que se avecina
y el aflo que termina en quince dias?

Contesto: “Me gusta mas hablar de cada dia, de cada amanecer
como éste. El ano nuevo empieza todos los dias, cada mafana es un
nuevo dia, un afio nuevo y una nueva vida”.

“Pero Champoleodn, ¢y el afo que esta por terminar, y las guerras y
los palestinos, y la baja del petroleo y el martes 11 de Septiembre?”.

Sin decir palabra, se levantd, se acercd a mi librero y, sin titubear,
tomo un libro de Jaime Sabines y lo abri6 en la pagina 331. Me dijo: “Lee
esto en voz alta, a gritos, que te escuche aquel cangrejo que esta en Cabo
Corrientes y el ostion que estd en Punta Mita, lee, lee a gritos”.

Me encanta Dios

Me encanta Dios. Es un viejo magnifico que no se toma en serio. A €l le gusta
jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta
definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatdon y bastante torpe de
las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma,
o mi tia Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le pre-
ocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija
grande se traga a la pequefa, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventd
la muerte; para que la vida —no td ni yo— la vida, sea para siempre.

Abhora los cientificos salen con su teoria del Big Bang... Pero ¢{qué importa si
el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sdlo para
agencias de viajes.

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el
transito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetén y travieso que el otro dia
descubri que ha hecho —frente al ataque de los antibidticos— ibacterias mutantes!

Viejo sabio o nifio explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plo-
mo y de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increible.

Mueve una mano y hace el mar, mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa
por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales
de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es men-
tira. Es la tierra que cambia —se agita y crece— cuando Dios se aleja.

Dios siempre estd de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el
escogido de mis hijos, el més cercano de mis hermanos, la mujer méds amada, el
perrito y la pulga, la piedra mas antigua, el pétalo mas tierno, el aroma mas dulce,
la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.
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Mi posada navidena

Fueron tantos los eventos y los compromisos, que tuvimos que realizar
nuestra cena anual hasta el dia 30 de diciembre. Claro que en cierta
forma salimos ganando, porque cenamos al aire libre, aqui en el balcon
y bafiados con esa extraordinaria luna llena que durd hasta el dia altimo
del ano por la manana. Nos pusimos de manteles largos. Eramos cinco
a la mesa y uno mds que nos observaba curiosamente desde los aires de
la bahia.

Olaya puso aquel mantel de lino con unos deshilados en las ori-
llas que s6lo usamos en las grandes ocasiones, servilletas de 60x60 cm,
grandotas como en la casa de mi abuelo, y aquella vajilla que me regald
Doiia Tiche con el holograma cB, una vajilla de porcelana de Limouge,
blanca, con su filete dorado. La ocasion no era para menos. Hubiera
querido poner unas copas austriacas Ridel, pero sélo tengo dos, asi que
opté por ser honesto y utilizar las comunes y corrientes de todos los
dias... Total, si el vino es bueno, bueno sera el sabor.

No hubo necesidad de usar floreros porque las jardineras del balcon
estan desbordandose de copas de oro amarillas, bugambilias de todos
colores y unas florecitas lilas que parecen margaritas, pero no sé como
se llaman.

Siempre me ensenaron que la preparacion de la mesa es un pream-
bulo necesario a una buena cena, porque reunirse a cenar no solo es
para alimentarse, es una ocasion, un evento, un encuentro, una oportu-
nidad, un suceso propio para convivir, para estrechar lazos, para depar-
tir, para saborear la champana, para ofrecer y recibir, para agradecer.
En pocas palabras, son momentos para disfrutar y pasarla bien.

Por supuesto, llegaron todos puntuales, a la hora de la cita, las ocho
de la noche. Antes de pasar a la mesa servimos un buen Kir Royale y
nos trasladamos a una terraza que mira hacia la montafa. Ahi estaba,
pletdrica, llena de vida y de luz, la luna llena bafando la vegetacion
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salvaje de la montana... Todo se miraba en tonos blancos y plateados.
iSalud! Y unos cuantos apapachos.

Pasamos a la mesa. En una cabecera se sent6 Champoledn, a su lado
derecho Allegra y frente a ella ocupo la silla Degusta. Junto a Allegra
se acomodo un invitado de nombre Amical, que por cierto me lo quiere
proponer como un miembro mas de mi consejo personal: es especialista
en asuntos relacionados con la amistad y las relaciones humanas. En la
otra cabecera de la mesa quedé yo, al fin el anfitridén, cocinero y duefio
de la casa.

Ahi estdbamos todos juntos. Champoledn, el pensador, el filosofo.
Allegra, la especialista en las cosas buenas de la vida y del amor. Degus-
ta, mi asesor personal en gastronomia y en placeres permitidos, y ahora
Amical, que para el segundo tiempo de la cena ya habia yo decidido
que formara parte del consejo. Tiene més que suficientes méritos; otro
viernes platicamos de él. Alla en los aires jugueteaba sobre la bahia
Ventus, mi pegaso, mi caballo alado que me transporta en mis suefios
y fantasias.

El menut fue disefiado y ordenado por Degusta: de primera. Rollos
de salmon rellenos de callo de hacha sobre unas hojas de endibia; crema
de mejillones al azafran; unos envoltorios hechos con la pasta china de
los won-tons rellenos de mousse de espinacas y en una salsa de jengibre
y wasabi cremosa... no te digo mas porque es muy largo y muy bueno.

Hicimos, como todo mundo, nuestro intercambio de regalos, y de-
cidimos que nos regalariamos consejos o, mejor dicho, nuestro regalo
consistia en tener la oportunidad de preguntarnos uno al otro lo que
mas nos interesara.

Inicia Allegra, a quien le tocé Champoledn. Dime, {qué es lo impor-
tante de la vida? Sin pensarlo, Champoleon contesta: “Vivirla. La vida
hay que vivirla, cada instante, cada momento. Vivirla con profundidad,
con honestidad, con gusto. Hay que vivirla con seriedad, sabiendo que
vida s6lo hay una. Hay que partir de algo basico, fundamental, saber
que la vida es buena, que vale la pena, que esta llena de oportunidades.
Si crees en eso, el camino de la vida es bellisimo. No digo que no haya
dificultades, pero ellas son también parte de la vida; vencerlas te forta-
lece para seguir el camino, igual que pasa con los fracasos y las tristezas.
El optimismo es parte de la vida, es ver las cosas con espiritu positivo y
alegre, el optimismo es el combustible que te lleva por el camino”.

124



Interrumpe Allegra y pregunta mas: “¢(De las virtudes humanas,
cudl es la mas importante?” Champoledn contesta: “Ninguna, todas
son igualmente importantes. Pero déjame citar una por la que tengo
mucha preferencia: ‘la perseverancia’. Con ella se mueven montanas, el
que persevera alcanza. Los hombres y las mujeres tenaces son quienes
alcanzan la gloria. Sabia virtud de perseguir las metas, de caer y levan-
tarse, de perseguir, de buscar hasta el cansancio. No conozco ningtin
gran hombre que no haya sido brutalmente perseverante. Hay cuatro
‘P’ que siempre me han llamando la atencion: Prudencia, Paciencia,
Presencia y Perseverancia”.

Un sorbo a la copa de Chablis. Empezabamos a degustar aquel pla-
to de camarones cuando Champoledn, al llegarle su turno, pregunto a
Degusta: “(Qué hay que hacer para disfrutar los placeres de la vida?”.

“Primero —contesta Degusta—, hay que entender la dimension de
la palabra placer; es disfrutar, es aprovechar las cosas y las consecuen-
cias, es apreciar a las personas con sus virtudes y sus defectos, es sacarle
a la vida todo lo bueno y procurar dejar aquello no tan bueno. El placer
es algo divino y también humano. El placer es natural. Va con lo bueno,
no con lo malo, va con la medida, no con los excesos. Va con lo normal,
no con lo anormal. Va con lo permitido, no con lo prohibido”.

“Bueno, concretemos —dice Champoledn—. ¢En esta cena que te-
nemos ahora, cuéles son los placeres?”. Degusta, con esa delicadeza y
buen gusto que la caracteriza, contesta sin titubear: “Empecemos por el
principio, y por la légica que ti tanto dominas. Los sabores, lo dulce, lo
salado, lo acido, lo amargo, lo suave, lo fuerte, lo delicado, lo intenso,
lo primario, lo secundario. Los olores, los aromas, los perfumes. Huele,
huele por favor este aroma de ajo y perejil”, dijo, inhalando durante
casi un minuto y suspirando después. “Los colores, mira y disfruta los
colores de los camarones y de las hierbas y de los ejotes verdes sobre el
blanco de la porcelana. Las texturas, las consistencias, lo delgado o lo
grueso, lo fino y lo dspero, las texturas.

“Pero el mayor placer que ahorita experimento, es como a través de
estos alimentos estamos aqui los cinco, felices, contentos, encantados
de la vida, gozando no sélo de la comida y la bebida, sino de todo, de
nuestra presencia, de nuestra comunicacion, del ambiente, de las velas,
de la luz y de la obscuridad y de los sonidos del silencio”.

Estabamos ya por entrar al canard a I'orange, el clasico platillo de
pato, cuando, al llegar su turno, Degusta pregunta al nuevo persona-
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je, a Amical: “{Quién es un buen amigo?”. Con cierta timidez, por ser
nuevo en el grupo, contesta: “El que ama”. Volted a ver nuestras caras
después de su contestacion, tan tajante. “La amistad es un tipo de amor,
pero si quieres te doy algunas caracteristicas de la amistad: la lealtad, la
simpatia, el aceptar al amigo tal como es, la humildad (no puede haber
amistad entre dos presumidos, fantoches, echones, creidos, etcétera), el
saber pedir perdon y perdonar, la solidaridad, el saber guardar secretos
(los chismosos nunca son buenos amigos), la sencillez, la consistencia,
la naturalidad, la constancia.

“Dime una virtud: lealtad”. Amical call6 y brind6. Entonces le pide
a Allegra: “Dame la formula para ser feliz en la vida”. “No hay férmula,
la vida no es un compuesto quimico, ni receta de cocina. Es mas facil
que eso, solo se necesita una cosa, una sola cosa, una unica cosa: querer
ser feliz, desear la felicidad sobre todas las cosas, tener a la felicidad
como unico prop0sito, mi razon de ser, mi meta, mi adiccion, mi objeti-
vo en la vida. Asi de facil. Es una actitud, una forma de ver la vida”.

“Bueno, pero dame un consejo para llegar ahi”. Allegra, risuefa,
encantadora, llena de vida, se dirige a Degusta. “Vamos a ver qué te
digo. Es fécil, en el correr diario. Esto quiere decir que cada dia, cada
hora, cada instante, nunca te fijes en lo malo, s6lo en lo bueno. No te
fijes en lo que no tienes y si en lo mucho que posees. Disfruta lo bonito
y no te quejes de lo feo. Aprovecha lo positivo y descarta lo negativo.
Acompanate de lo alegre y descarta lo triste. Sdcale jugo a las cosas pe-
queias de la vida y no pases esperando los grandes eventos que nunca
llegan.

“({El enemigo mas grande de la felicidad? La envidia. Dime una
virtud: la generosidad”.

Estamos en los postres, acompanados de un vino cosecha tardia. Es
el turno de Allegra de preguntar y solo quedo yo. Tengo tan poco que
decir que me adelanté y regalé a cada uno de los comensales un versito
que escribi, que habla de algo que creo ayuda en la vida. Se titula “Las
ilusiones”: “Las ilusiones, déjalas llegar”.

Estoy tan feliz, fue una noche inolvidable. Y asi corrio la noche, ale-
gre, sencilla, gozosa, rodeada de estos amigos mios que son incompara-
bles. Al final llegaron los buenos deseos para el afo que se avecina:

iFeliz todos los dias!
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Cuentos y recuentos

Se terminé un ciclo, no recuerdo si fue un afno, un mes o una semana
y, como todos, ti y yo hacemos andlisis y evaluaciones personales y a
veces hasta de grupo. Fue asi que mi amigo el “Toti” y yo nos sentamos
oficialmente, primero a tratar de repasar lo que sucedi6 en el mundo
de la politica, en la economia del pais, en el universo internacional, en
sus negocios y en los mios y en el contexto del pequefio mundo que nos
rodea a cada quien. Cosas personales, ni las tocamos. Hay temas que
sOlo se platican y se evalian con uno mismo.

El “Toti”, mi amigo, tiene la sabiduria que da la vida del campo.
Se dedica a producir alimentos, a nutrir nifios, a saciar el hambre de la
gente, a regalar momentos felices y gusto a los paladares, se dedica a
sembrar, es un agricultor. Qué bonita profesion; y ahora que estoy desa-
yunando un par de huevos fritos, acompanados de unos ejotes con salsa
de chile pasilla, sus frijolitos refritos por un lado y la tortilla de harina
calientita recién “echada”, me puse a pensar que para que estos alimen-
tos lleguen a mi mesa, se requirio del trabajo y del esfuerzo de tantay
tanta gente y también de la benevolencia de la naturaleza. Cuénto tra-
bajo alimentar a la gallina, vacunarla, cuidando que ponga sus huevos.
También esté ahi el campesino que siembra el frijol para los “refritos” y
también para cosechar ejotes. Es una cadena de esfuerzos, de trabajos,
de sufrimientos, hasta de rezos y oraciones.

Bueno, pero me sali del tema totalmente. Vuelvo a la conversacion
con el “Toti”, donde habldbamos del afio nuevo... propdsitos nuevos.
Ya sabemos, primero los de cajon, los que no fallan afio con afio: hacer
ejercicio, bajar de peso, dejar de fumar, ir al doctor, hacerle caso a mi
agenda, y otros mas trascendentes, como dedicar mas tiempo a uno mis-
mo, buscar mejor calidad de vida, no pelear con el projimo, no criticar
sin proponer, afianzar las buenas relaciones con los amigos y una larga
lista de etcéteras y etcéteras.
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El “Toti”, con esa simpatia que da su rostro mofletudo y ojos peque-
nos, chispeantes y transparentes, que reflejan su gran calidad de hombre,
su corduray sobre todo su siempre recta intencion, me dice: “Mira, el afio
pasado me propuse a bajar de peso (el hombre tiene mucha tela donde
cortar) y lo logré: doce kilos de enero a marzo, y al 30 de diciembre habia
ganado ya quince, es decir, gané tres kilos en el balance general”.

“Entonces, no vale la pena”, le contesté.

“Claro que vale la pena. No podemos vivir sin propdsitos, no po-
demos flotar y que el viento nos lleve a donde quiera. Debemos tener
metas, aunque fallemos al cumplirlas. Luchar y luchar es el ejercicio de
la voluntad, es el fortalecimiento del espiritu. El que no lucha, muere”.

“iPacatelas!”, dije. Adelante, el “Toti” ya dijo, a luchar. Con estos
pensamientos y la grata conversacion del “Toti”, que por cierto fue mu-
cho mas larga y mas fructifera que lo aqui relatado, con estos pensa-
mientos, me quedé solo. Bueno, no tan solo, me quedé conmigo, con mi
otro yo y también con mi alfer ego; pronto disenamos los tres mi plan de
vida para el 2002.

Manos a la obra, a cumplir con el plan. Antes que nada, la salud.
Asi que me dispuse a mi tradicional examen médico anual. La primera
visita fue con el oculista; después de un pequeno susto, todo volvié a
la normalidad: tratamientos, indicaciones, recetas, cuidados a seguir,
etcétera, etcétera.

Sé que no te importa, mi queridisimo y solitario lector, ni mi esta-
do de salud y mucho menos las indicaciones del médico, pero lo que
si quiero hacer contigo es una reflexion sobre la perfeccion de nues-
tro organismo. Me mostraron unas graficas de la composicion del ojo
humano, de frente, un corte transversal, un mapa tridimensional. Una
profunda explicacion, en este diagrama de un ojo amplificado cien ve-
ces, de como funciona cada membrana, cada cristal, cada venita, com-
puertas, conductos, sostenes, nervios, vasos comunicantes, fibras, un
mecanismo perfecto que nos permite ver.

Cuando apreciamos la complejidad y la perfeccion del organismo,
hasta el més renuente tendrd que aceptar la existencia de un Ser Supre-
mo, capaz de disefiar mecanismos tan complejos y sofisticados como los
que componen nuestra humanidad. Cada célula tiene una funcién, una
responsabilidad, y la cumple con puntualidad y eficiencia jamas compa-
rables con maquinaria alguna.
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Al ver los diagramas del ojo humano, también pensé qué poca cosa
seriamos si no tuviéramos la capacidad de ver y de mirar. Gracias a
Dios, tiy yo tenemos el don de la vista, ese sentido excepcional que nos
permite en esta época contemplar el nado y el jugueteo de las ballenas,
disfrutar de los distintos azules del mar, admirar el amarillo de las copas
de oro, el rojo de los cielos a la puesta del sol y tantas y tantas bellezas
que nos rodean, sin olvidar las figuras delicadas de las banistas en la
playa, luciendo los pequenos bikinis de diferentes colores.

Alto. Quiero hacer un enorme reconocimiento a todos aquellos que
sin contar con la gracia de la vista hacen su vida de una manera normal y
ordinaria, apoyandose en el desarrollo extraordinario de otros sentidos
como el del tacto, el olfato y el oido.

Cada vez que reniego de un catarro o de un dolor de cabeza, recuer-
do con gran admiracion a Leonor, aquella compafiera invidente que
estudiaba en mi universidad, ayudada sélo por el método de lectura
Braille y el apoyo de una amiga, y qué amiga, que le leia los textos de
Derecho Romano, Derecho Civil, Derecho Mercantil. Leonor desa-
rroll6 otros sentidos, y con méritos y galardones terminé sus estudios
profesionales... Pero sobre todo qué voluntad, qué fuerza, qué fe, qué
ganas de lograr sus propositos.

Honor a quien honor merece. Un 4 de enero del ano mil ochocien-
tos y tanto, nacié un francés de nombre Louis Braille, quien a los tres
afos, jugando con un cuchillo, se pinchd el ojo izquierdo, perdiendo la
vista de ese 0jo y posteriormente la vision total. El desarroll6 un sistema
mediante al cual, con seis puntos en relieve, acomodandolos de diversas
formas, configur6 todo el abecedario y también los nimeros arabigos y
hasta los nimeros romanos. Qué agradecida debe estar toda la socie-
dad con este gran cientifico.
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Los albaniles

Mis vecinos, la estimable familia que habita enseguida de la Casa del
Sonador, donde tengo la dicha de vivir, estdn construyendo o remode-
lando el segundo piso de su residencia. A veces me entretengo obser-
vando desde mi balcon como avanza la obra. Hoy disfruté especialmente
el escenario, porque traté de encontrar el lado humano de la construc-
cion y decidi empezar esta columna hablando de unos personajes tan
famosos, tan trascendentes en nuestra economia, en nuestra idiosin-
crasia, y determinantes en el &mbito social. Sobre ellos recuerdo que
se ha escrito por lo menos una obra de teatro y se realiz6 una pelicula.
Chava Flores se inspira en ellos en sus corridos urbanos y hasta en los
menus de desayuno de muchos restaurantes de Puerto Vallarta se les
hace honor, al llamar con su nombre a un platillo de huevos con salsa
verde. Me refiero, ni mas ni menos, que a los albaniles. Esos hombres
que con sus manos, su cuchara y su plomada igual levantan casas que
edificios, talleres, oficinas, centros de diversion, cantinas, templos... y
tantas, tantas cosas.

Me quedé arriba, en mi balcon, observando con cuidado la labor,
el trabajo de un grupo de albainiles, los personajes de quienes hablo en
esta columna, porque creo que a veces, como con otras cosas y otras
personas, damos todo como bueno, como fécil, como que asi esy ya. En
el caso de los albaiiles, creo que hay mucho que agradecerles y mucho
que reconocerles. Quiero compartir contigo lo que me vino a la mente
hoy en la manana: descaradamente dejé mi taza de café, me asomé por
el balcon y me di vuelo viendo el espectdculo de unos diez albaniles
trabajando. Qué agasajo.

Mi primera conclusion es que, sin haber ido a la universidad, los
albaniles son un poco arquitectos, ingenieros civiles, ingenieros eléc-
tricos, ingenieros hidraulicos, calculistas de estructuras, disefiadores,
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decoradores, artistas, artesanos, ingenieros de produccion y técnicos en
materiales de construccion.

Leen planos, como ti y yo el periodico, transportan los planos del
papel al terreno con una gran facilidad, sin presuncion y sélo con una
madeja de hilo, la cinta de medir, unas cuantas estacas y un puno de cal.

Recuerdo las revolcadas que un maestro de obras les daba a los
jovenes ingenieros y arquitectos recién egresados de la universidad, en
la época en que construiamos el desarrollo condominal llamado Los
Tules, aqui en Puerto Vallarta. Los albaniles tienen, sin duda, un gran
oficio... e igual que en todos los oficios trascendentes, como los talleres
de escultura de Florencia, existen dos figuras magnificas, la del maestro
y la del aprendiz: qué bonita relacion la del que sabe y el que quiere
saber, del que da y el que recibe, del que esta en la recta final y el que
apenas empieza esta carrera.

Era temprano. En el grupo de trabajo habia varias figuras: el maes-
tro de obra, que es el responsable, el coordinador general; el maestro
albaiil, o sea, el experimentado, el que ejecuta la faena, el que pega
ladrillos, el que monta los castillos; el pedn, que es quien bate la mezcla,
moja los muros con esa técnica que todos hacen de la misma manera,
con un balde y un bote de Tecate; y me parece ver otro personaje, el
ayudante del peon, quien realiza las labores de mas friega y en las que
el error es algo imposible.

En esta obra que estoy observando habia al menos tres de estos gru-
pos, tres maestros albaiiles con su respectivo equipo. Hay entre ellos
una relacion estrecha, amigable, pero de gran respeto a la superiori-
dad... A lasalida del trabajo, todos son iguales: toman la misma cerveza,
de la misma marca, mandada a comprar previamente por el ayudante.
En la manana y durante la comida se bebe refresco de marca.

Y hablando de comida, ¢has visto alguna vez una comida de albafil?
Qué ricura de taquitos los que la mujer le puso en la lonchera. O bien, a
los suertudos que viven mas cerca, sus mujeres les entregan los taquitos
a las doce en punto. Los de carne deshebrada, los de chorizo con papa,
los de nopales con huevo y, por supuesto, los tacos de frijoles dorados
en el comal, quemaditos, zarandeados. Ni qué decir de las sardinas de
lata ovalada, preparadas con cebolla, chiles serranos y jitomate. Yo diria
que una comida de albaiil es un banquete.

Los albaniles —me llam¢ la atencion— trabajan con mucha alegria,
cantan, cantan todo el dia canciones de moda o rancheras, las ultimas
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de Vicente Ferndndez; también saben chiflar muy bien, algunos hasta
con ciertos gorgoreos, imitando a los pajaros. De cuando en vez, el méas
viejo del grupo entonaba aquella cancion de: “Adiés madre del cielo /
madre del Salvador, / adios Reina Divina, / adids, adios, adios”, o aque-
lla muy nuestra que dice: “Desde el cielo una hermosa mafana, / La
Guadalupana, La Guadalupana, / baj6 al Tepeyac...”, cancion que con-
trasta mucho con la de “Triste recuerdo”, que canta uno de los jovenes
albaniles. Son un grupo homogéneo en el fondo y muy heterogéneo en
sus formas y en sus manifestaciones personales.

La vestimenta es otra caracteristica de los albaniles. Los maestros
visten diferente, de forma més seria, mas formal, con la indispensable
cinta de medir en color amarillo o naranja en el cintur6n. Usan la cinta
con gran propiedad y habilidad. Sin necesidad de ayuda miden hori-
zontal o verticalmente hasta tres metros. Los ayudantes visten mas con
shorts a media pierna, pantalones de mezclilla recortados o con esos
pantalones baggys anchotes, tipo un poco “acholado”. Todos usan go-
rras y cachuchas en todos los colores y formas, si bien destacan mucho
los que llevan nombres de equipos famosos, sobre todo de Estados Uni-
dos, asi como en las camisetas de todos colores se ven los nombres y
logotipos de los Bulls de Chicago o los Dodgers de Los Angeles, aunque
también se ven las rayadas de las Chivas de Guadalajara. Hablando de
gorras, yo extrafio en ellos aquellas que fabricaban con los sacos vacios
de cemento, en una forma como de conscripto, donde se leia Tolteca o
Apasco o la marca del cemento, la que fuera.

Por su forma de trabajar, podriamos pasarnos las horas contem-
plandolos. Al pastelero mas refinado se le rodarian las lagrimas al ver
como, en lugar de harina, huevos y leche, los albaiiles baten, con gran
limpieza, ritmo y destreza, cemento, arena y agua. Forjan columnas y
castillos con el solo uso de una tabla con dos grandes pijas y un tubo que
usan de mango para doblar la varilla de fierro. Mueven el cajon de la
mezclay la cuchara de albanil como si fueran una extension de su brazo
y su mano; enjarrando los techos son increibles, como salpica la mezcla
mientras que ellos siguen con los ojos abiertos. La precision con la que
levantan las bardas, ladrillo sobre ladrillo, impecablemente colocadas,
con la guia de una cuerda de pescador y el uso de un aparato cautivador
que se llama “nivel”. La terminologia es interesante: “chanfleado”, “un

b4 2 <«

pollito”, “la mocheta”, “amachambrado”, “ochavado”. Qué belleza.
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Hay dos caracteristicas mas que son dignas de admiracion. Su senti-
do de equilibrio... qué forma de moverse en los andamios, apenas unos
tablones sustentados como se puede, con gran ingenio. Manifiestan el
equilibrio también al subir esas escaleras de madera improvisadas; a
cualquier equilibrista del circo Atayde le daria miedo pasar por esas
pruebas. Ninguno de los albaiiles padece de fobia a las alturas; cami-
nan en los filos de los techos como los alambristas en la cuerda floja. La
otra caracteristica de admiracidn adicional es su capacidad de fumar un
cigarroy trabajar al mismo tiempo. Sostienen el cigarro en los labios sin
separarlo de la boca, y aunque una gran bocanada de humo les cubra el
rostro, no pierden ni la vista ni la respiracion. Ni se diga lo dificil que
es sostener al mismo tiempo el cigarro y la cuchara, con una sola mano.
Mis respetos.

Paso por enfrente de la calle una muchacha, veinteafiera, gordita,
con la falda un poco corta. Todos, todos dejaron su labor, se hicieron
bola y lanzaron el cléasico silbido coqueto, el “fiu fiu” que halaga tanto
al sexo femenino. Pasd, y sigui6 la chamba. Al rato, una norteamericana
que vive en el edificio de enfrente sali¢ a lavar su coche nuevo, vestida
con un pantaloncito muy corto y, encima, una minima prenda. El con-
cierto de silbidos se hizo ensordecedor. La “gringuita”, lejos de moles-
tarse, me comento posteriormente en su espafiol mocho: “Hicieron mi
dia, qué feliz con los mexicanos”. Después circuld una senora mucho
mayor y bastante pasadita de carnes: la cortesia fue la misma.

Recuerdo a dofia Matilde, una sefiora amiga de mi madre, a quien
un dia le oi decir en sus conversaciones: “Mira Tiche, si algin dia te
sientes deprimida, pasa frente a una construccion, ellos (los albaiiles)
te levantan el 4nimo a la pura pasada”. Qué buen reconocimiento a
nuestros personajes de hoy: no s6lo son constructores sino también psi-
quiatras.

Veo con gusto como de cuando en vez hacen un alto para contem-
plar la obra. Cé6mo no van a estar orgullosos, si apenas ayer esa boveda
no existia, o esa ventana o ese techo. Qué bonito que puedan presenciar
fisicamente el avance de cada dia, lo que sus manos crearon.

Por altimo, quiero reconocer a los albaniles, nuestros apreciables
creadores de obras, ejecutores del diseno de un arquitecto, cumplidores
de caprichos de la sefiora de la casa o de su esposo, que van caminando
por la vida creando espacios que den felicidad, o por lo menos bienes-
tar, a quienes los usan o habitan.
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Por qué no pensar que el albail que construy6 o trabajé en la cons-
truccion del Hospital Regional ha ayudado a sanar a muchos enfermos;
o que quien construy6 el Hotel Fiesta Americana ha dado alegria a mu-
chos turistas, o que quien hizo el Templo de Guadalupe ha confortado
a muchos fieles, o que los que trabajaron en el Malecon y en todas las
hermosas casas del Centro han dado a nuestro querido Puerto Vallar-
ta un motivo de distincion y quizd una buena razon para que la gente
venga a vacacionar aqui y no en otro destino turistico de México o del
mundo.

Si estas construyendo tu casa o tu negocio hoy, te propongo que
juntes a todos los albaniles que estan trabajando y les tomes una foto,
la enmarques y la cuelgues en una de las paredes mas vistosas, para re-
cordar a aquellos que sin ninguna pretension te han servido para llevar
una vida mas feliz... Y el dia de la inauguracion, después de la bendicion
de rigor, un brindis por Pancho, el maestro de obras, por Poncho, el
maestro albaiil, por Chon, el pedn, y por el “Popochas”, el ayudante del
peon, el aprendiz, el de los pantalones abombados y gorra roja, del que
hoy nadie se acuerda como se llama, pero que dentro de diez anos sera
el maestro de obras de la casa de tu hijo o de tu nieta.

Gracias, albaniles de Vallarta, por haber construido con sus manos
esta hermosa ciudad, gracias por hacernos felices a tantos que disfruta-
mos de este arte arrancado de su esfuerzo.

iAh!y no dejen de chiflarles a las mujeres, para que nos sigan recor-
dando, a todos los hombres de este pueblo, que a las mujeres hay que
tratarlas muy bien y alagar su vanidad.
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Ensenanzas en el circo

Acababa de llegar de uno de esos viajes que hago cada mes. Este no fue
hacia las estrellas ni alrededor de la luna, tampoco fue ése, muy diver-
tido, en que jugamos a capotear los meteoritos que vuelan de un lado al
otro del firmamento y a veces hasta caer en la Tierra, como si fuéramos
rejoneadores en el espacio, emulando al hoy tan famoso Hermoso de
Mendoza, que ha venido desde Espana a mostrarnos lo que verdade-
ramente es el arte del rejoneo. En mi juego no extrafio, mucho menos
envidio, los preciosos y finos corceles del espanol, ya que el mio es muy
superior: un pegaso grande y fuerte, de color rosa, con unas hermosas
alas que al ser extendidas miden mas de ocho metros. Ademas, es mejor
capotear meteoritos preciosos como bolas de fuego que toros bravos,
aunque éstos sean de ganaderias tan famosas como Miura o Xajay. Me
invit6 Ventus, mi alado corcel, mi pegaso de color rosa, a hacer un viaje
por una region en nuestro querido y apabullado México, una region que
en verano, como las mujeres jovenes, redobla su belleza, su dnimo, su
salud, tanto que hasta chapetes le salen en las mejillas.

“Vamos —me dijo— a sobrevolar el desierto de Sonora, a contem-
plar sus colores cobrizos, a disfrutar de los granos de arena que semejan
polvo de oroy a gozar de esa flora compuesta por saguaros (sahuaros),
biznagas, chayas, acatillos y muchas més plantas disenadas por un Crea-
dor que ese dia se vistio de escultor. Vamos —me dijo— a observar a
los borregos cimarrones en los cerros y a los venados cola blanca, a los
llamados burros pastando en los valles o a los reptiles que ahi toman mil
formas. Vamos, vamos a pasear”, insisti0 Ventus.

Regresé del viaje al desierto y ain estoy empachado (palabra muy
sonorense), no acabo de digerir lo que ahi vi, lo que ahi admiré, lo que
ahi recordé de mi nifez y juventud. Quiz4 el proximo viernes me desem-
pache y tenga capacidad para contarte. Ganas, me sobran.
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Regresé del desierto y de inmediato me fui a visitar a mis nietas,
quienes me invitaron a hacer algo que de pequeno me encantaba. Yo
disfrutaba el circo desde que de avanzada llegaba aquel vehiculo con
dos grandes altavoces en el techo, invitando a toda la poblacion a pre-
senciar los actos circenses mds estrafalarios del mundo. Después Ma-
nuel Othén y yo esperdbamos en la calle Aquiles Serdédn el gran desfile:
caballos percherones, los leones, los payasos, los malabaristas... todos
desfilando y dando una probadita de lo que seria su actuacion.

Los altavoces sonaban a todo lo que daban: “No se pierda la actua-
cion del grande y tnico Pepin, el singular payaso venido desde Argen-
tina. Pepin se lanzard desde 30 metros de altura, hara dos saltos triples
y caerd en una tina de solo un metro de didmetro. Increible, {verdad?
No se lo pierda, asista hoy al debut del Circo de los Hermanos Martinez
Espectacular, el circo que acab6 con los incrédulos”.

Llegamos puntuales a la funcion de las siete. Bueno, llegamos a las
siete menos veinte. Por supuesto, los palcos estaban agotados. Insisti,
rogué, supliqué y volvi a insistir. No pude distinguir si el boletero era un
hombre medio lampifio o una mujer medio barbona. Después de mucho
insistir, me dijo que quedaba un palco, pero que frente a él habia una
torre, una columna que estorbaba la vista, que no me lo recomendaba.
Primera caracteristica de los cirqueros: la honestidad. Los cirqueros son
intrinsecamente honestos, porque su oficio de por si es muy honesto.
Hacer suertes, brincos, machincuepas, catatumbas, saltos, malabares,
sOlo para divertir a la concurrencia, iqué oficio tan honesto!

El usher, nombre pomposo para decir acomodador, nos llevo a
nuestro palco y de inmediato ofrecid, con dulzura y delicadeza, cojines
para las sillas, arguyendo que asi las nifias estarian mas comodas y dis-
frutarian mejor el maravilloso espectaculo que nos esperaba. Segunda
caracteristica de los cirqueros: son buenos psicologos y también buenos
vendedores. Cuando vio mi impresion al sentarnos frente a la enorme
columna que tapaba nuestra vision, dijo: “Qué bien, les va a tocar la
suerte de mirar a los operadores hacer todas las maniobras, claro, ade-
mas del espectaculo”.

Nos acomodamos frente a la enorme columna. Después, con una
musica de marcha, muy del circo, aparece el héroe de héroes: “Pepin
el payaso” hace su primer skefch y resuena en el ambiente la primera
carcajada general. Después aparece, “directamente desde la Habana,
Cuba, el dnico, el sensacional Oskar, el hombre que no le teme a las
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alturas. Trep0 por una cuerda que colgaba del centro de la carpa con
una rapidez insolita, se monto en otra cuerda que hacia las veces de co-
lumpio olimpico, y desde ahi, desde lo alto, nos tenia a nifos y adultos
con la boca abierta, admirando su valentia, su audacia y, desde luego,
su habilidad. El muchacho fortachén, muy blanco de piel, habia logrado
su objetivo: impresionarnos a todos. A mi nieta mayor (de 7 afos), creo
que ya la tenia enamorada con unos cuantos minutos de actuacion. Otra
caracteristica de los cirqueros: su habilidad para combinar la risa, lo fa-
cil con el suspenso, con el miedo, con lo dificil. Saben manejar bien los
contrastes. En este momento, la gran columna, la enorme torre frente
al palco, ya habia desaparecido, nadie la notaba. Estabamos felices con
nuestro lugar. Luego siguio el espectaculo de Dania, la hermosa bailari-
na de las alturas; Kiriel, la mujer hecha de goma; desde Las Vegas, Se-
bastidn y sus increibles malabares. Un hermoso carnet de artistas, bien
vestidos, bien maquillados. Divisé al boletero que me dio el palco en la
taquilla, ahora vendiendo palomitas de maiz con mantequilla. Una ca-
racteristica mas de este legendario oficio: la versatilidad. Son boleteros,
luego vendedores de golosinas, més tarde arman la jaula de los tigres
y, quizd, entremedio actian de segundos tiples o de payasos de apoyo.
Qué bonita versatilidad la de estos individuos.

De nuevo, el gran Pepin, el payaso mayor. De nuevo las carcajadas
de todos. Me puse a pensar que si pudiéramos aprovechar la energia
que genera la carcajada de mas de mil personas seriamos competidores
de la crE. Pero, sobre todo, en la actualidad reir, divertirnos, gozar y
todos al mismo tiempo. Qué maravilla.

Antes del intermedio y después de muchos actos de acrdbatas, tra-
pecistas, pulsadores, equilibristas, payasos, después de muchas risota-
dasy exclamaciones de iah!y ioh!, aparece Pepin entre medio de nueve
enormes (dije enormes) tigres de bengala, y en el centro, “Bola de Nie-
ve”, un tigre blanco, yo creo albino. El payaso se convirtié en domador
y traia a los enormes felinos como si fueran unos mansos gatitos. Les
ordend tirarse, acostarse en el suelo y formaron asi la méas espectacular
alfombra que yo hubiera visto. Otra caracteristica de los cirqueros: la
valentia. Pepin estaba solito junto a esos animalotes, pero sobre todo
qué perseverancia, qué paciencia, qué dedicacion para ensenar a esas
bestias a brincar los aros con fuego, a rugir al mismo tiempo o a parar-
se de manos. Casi tres metros de altura y ochocientos kilos de animal
salvaje haciéndole obedientemente caso a Pepin el payaso, ahora doma-
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dor. Cuéntas veces debid haber repetido el acto antes de que saliera al
publico, no bien, sino perfecto. Tenacidad increible.

Pero ya no te voy a seguir narrando la funcion porque quiero que ta
también pagues tu boleto y disfrutes el espectaculo. Si te sigo platican-
do, el circo pierde.

Pero, {qué mds me enseno el circo?

Orden. Todo en su lugar.

Humildad. Todos, hasta las estrellas del espectaculo, hacen de todo:
ayudar, barrer, etcétera. El gran Pepin, la estrella y ademas propietario
del circo, en el intermedio sacaba fotos de los nifios junto a Juanito, un
precioso bebé chimpancé. Yo, aunque no soy nino, también me tomé
una foto junto a Juanito. {Qué mas hay en el circo? Nocion del tiempo.
Todo es exacto, todo al minuto, hay puntualidad, sentido de equipo.
Todos juntos al jalén y para el mismo lado. Disposicion. Nadie se raja.
Entrega. Acto tras acto, una funcidn y la que sigue: nadie se queja. Per-
feccion: si te equivocas en tu show, lo vuelves a repetir hasta arrancar el
aplauso de la concurrencia. Creatividad. Qué manera de complicarse la
vida. Cuando crees que el equilibrista ya hizo todo, se aventura todavia
en algo mas dificil.

Ya me cansé de narrarte, mi querido y solitario lector. Fue tanto lo
que viy disfruté, fue tanto lo que me rei, fue tanto lo que contemplé a
mis nietas con sus caras de admiracion y felicidad, que hoy, al contar-
telo, me siento cansado. Pero sobre todo, fue tanto lo que aprendi que
me parecié muy barato el palco con la torre enfrente. Si pudiera, hoy
volveria al circo, aunque me quedara en el mismo palco.
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Cotidianas

Estaban sucediendo cosas poco comunes a mi alrededor, a veces ver-
daderamente desconcertantes, misteriosas y extrafias. A nadie se las
comenté por ese miedo que todos tenemos a que nos tomen a loco,
que no nos crean y que ademdas piensen que uno estd deschavetado.
Cosas extrafas, pequefas e intrascendentes, pero que en ese momento
no dejaban de inquietarme. Jamds he creido en los aparecidos, ni en
los espantos, ni en la Llorona o cualquier otro espiritu que venga del
mas alla. Las peliculas de horror me aburren, los cuentos de ultratumba
me enfadan; quizd lo Ginico que me atrae, en este sentido, son aquellas
leyendas de la época de la Colonia, a las que considero mas roménticas
y amorosas que otra cosa.

Volviendo a lo mio, a nadie se lo he dicho, pero a ti, mi Gnico y so-
litario lector, muy querido por ser el dnico, te voy a platicar lo que me
estaba sucediendo, con esa confianza de que quedara entre tiy yo y asi
se conservard mi imagen de hombre normal, comtn y corriente, que he
logrado a través de los afos.

Nada del otro mundo, cosas pequenas pero que para mi tenian algo
de insolito. Soy un hombre que sin lentes no puede leer una sola linea
de un libro, asi esté impreso en tipografia de 36 puntos; pues nada, que
por mas que me fijaba, dejaba mis lentes sobre mi escritorio para des-
cansar la vista y, de repente, cuando queria ponérmelos, ya no estaban.
Busco y busco, sabiendo con exacta precision donde los habia dejado.
De pronto, me pongo la mano sobre la cara, y mira, los lentes los traigo
puestos.

Otro ejemplo. Listo para salir a trabajar en la noche. Mi pantalon
blanco de manta impecable, mi camisa del mismo material y del mismo
color, y con gusto y admiracién pongo junto a mi silla de vestir unos
mocasines blancos del llamado tipo Vallarta nuevecitos, recién sacados
del taller: qué bonitos y qué nuestros. Pues cuando lleg6 el momento de
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calzarme, s6lo encontré el zapato izquierdo. Acababa de poner el par
juntito y ahora sé6lo encuentro el izquierdo, después de mucho buscar.
Sin quererlo, al entrar a la cocina, sobre la estufa, sobre mi enorme es-
tufa, ahi estaba el mocasin derecho, impecable, limpiecito. {Qué hace
mi zapato sobre la estufa?

Tengo muchos mas ejemplos, pero sélo te relataré un caso mas, por-
que si no me pasaria la columna entera escribiendo “Cosas inexplica-
bles e insdlitas en la casa de Nacho Cadena”.

Pues bien, para que comprendas, querido y solitario seguidor de mi
columna, estaba ordenando unos versos para imprimir un librito que
deseo regalar a mis amigos en la noche del 14 de febrero. Son versos que
he escrito recientemente y que tienen como comun denominador tratar
sobre el amor. Titulo: Doce poemas de amor... y un lamento. Después de
una hora, logré disenar el panfletito y poner en orden la ¢poesia? Cuél
seria la nimero unoy la dosy, asi, sucesivamente, hasta la namero doce,
luego el llamado lamento. Orgulloso de mi esfuerzo, abandoné mi mesa
de trabajo y fui al refrigerador a premiarme con un enorme vaso de agua
helada. Regreso y encuentro que aquella que se llama “Declaracion” y
que puse en el nimero uno, ahora esta en el numero seis, y aquella que
se llama “Hembra mujer”, antes nimero tres, ahora es la nueve, y asi,
todas estaban en un orden diferente. Para acabarla de amolar, aquella
que es el “Lamento” no aparece, se fue como por obra de magia.

Me quedé pensativo. Al ratito, un garnucho en la oreja, luego un
jalon de canas, después cosquillas en la planta de los pies (me hacen
mucho las cosquillas). Guardé calma y silencio, y aparecieron frente a
mi un datil y un higo deshidratado, frutas que me encantan en ese esta-
do. Guardé calma y callé. Dije: “A ver quién aguanta mas”. Pasaron los
minutos, hasta cumplir cincuenta y nueve, y aguanté sin decir nada. Ahi,
callado y paciente, esperé lo que seguia... nada pasaba.

Saqué fuerzas de la flaqueza, aguanté sin repelar, guardé silencio,
retando, a ver quién aguantaba mas.

De pronto aparecieron en el ambiente, ahi, en mi propia oficina,
muchas burbujitas luminosas, y al rato habia también cuatro personajes
increibles. Yo lo sabia: alguien estaba detras de todo esto desde hace ya
muchos meses. Alguien tiene que ser responsable de todas estas trave-
suras y desatinos. Por fin, supe que fuera de que soy un poco despistado,
no era logico que perdiera los lentes a cada rato; fuera de que soy un
poco desordenado, no era logico que los papeles estuvieran por todos
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lados; fuera de que soy un poco olvidadizo, no era l6gico que lo que
pongo en la mesa de noche apareciera luego en la mesa del comedor.

Aparecieron los cuatro con los brazos cruzados, con sus pantalones
de olanes hasta los tobillos; en los pies uno calzaba unas zapatillas pun-
tiagudas de color verde y los otros azul, rojo y amarillo. Uno de ellos
trae un gorrito y los otros tres nada en la cabeza.

Aparecen frente a mi con los brazos cruzados, levantando la ceja
constantemente, hacen muecas con la boca y de cuando en vez descru-
zan las manos y hacen sefias, como queriendo disculparse. Son divinos,
encantadores, simpaticos y con una gran figura de traviesos. Quise eno-
jarme, regafar, aturdir, ofender, pedir explicaciones y no pude... son
tan simpaticos que vencieron mi coraje y lo convirtieron en alegria. Qué
simpaticos son, pero qué traviesos.

Se llaman Chapo, Chepo, Chipo y Chopo. Son cuatro, no sé, pudieran
ser gnomos o duendes, o quiza unos de esos que se llaman geniecillos.

No sé qué son ni de donde salieron, quizé del mar, de las montanas
selvaticas, quiza bajaron de las nubes o del cielo... en puerto Vallarta
todo es posible. Qué importa, son buenos, simpaticos, muy simpaticos,
ocurrentes, juguetones. Eso si, muy guasones y traviesos. Son de esos
seres que por duro que sea tu caracter, no puedes ser duro con ellos.
Ademas, son divertidos, te sacan de la rutina y del aburrimiento.

Comenté con Erika, mi secretaria, toda esta historia, y como a la
hora le pedi unos documentos que deberian estar archivados, pasaba el
rato y no volvia con los papeles; entré a mi oficina y me dice: “Yo creo
que también a mi me visitan Chapo, Chepo, Chipo y Chopo, porque no
encuentro ese folder, deben andar aqui haciendo travesuras”. {Excusas
o realidades? Hay mucho tema pendiente alrededor de estos hombreci-
tos de bolsillo. Ya vendra.

Con el buen humor que me produjo el haber encontrado a estos
cuatro nuevos e insustituibles amigos, culpables de mis desaciertos, me
dirigi antier, a las siete en punto, a participar en un evento que me
atraia y llamaba la atencion.

El salon estaba repleto de vallartenses, de esos de a deveras, de
origen o importados, pero al fin vallartenses de corazon. Vi caras muy
conocidas, apellidos muy nuestros, senoras, sefiores, sefioritas, jovenes
y hasta un par de nifios.

Las sillas de enfrente estaban tomadas por unas preciosas mujeres,
de rostro tranquilo, de cuidada figura, guapisimas. Algunas ya sufrian
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un poco el paso de los anos, pero no asi su sonrisa, ni su porte. A leguas
se les veia a estas mujeres la nobleza, la sana intencion, la abnegacion,
la actitud... aunque de cierta edad, a ninguna de ellas se le veia huellas
de cansancio; al contrario, desbordaban vida y alegria.

Cada una empez0 a platicar, frente al micréfono, su vida, sus expe-
riencias, sus triunfos, sus dificultades, sus alegrias, sus gustos. Unas ha-
blaron corto y conciso, otras se alargaron un poco més; unas fueron muy
serias, otras mas divertidas. Todas, todas, realizadas a plenitud, orgullo-
sas de su carrera profesional, todas con esa satisfaccion que da el deber
cumplido. Todas con un comin denominador: el amor por los nifos.

Los corazones de los ahi presentes se hinchaban de alegria y sus
almas se llenaban de entusiasmo al ver, al presenciar aquella enorme
cantidad de buenos ejemplos. Esa noche, este grupo de sensacionales
maestras siguid con su tarea, la de ensefar, solo que esta vez la ense-
nanza fue para nosotros los adultos, quienes aprendimos como se debe
vivir una vida, una Vida, con mayuscula.

iComo disfrutamos los ahi presentes! Gracias, maestras, por ser tan
maestras. Gracias a los que participaron en este homenaje a las maes-
tras Pachita y Teresa Barba Palomera. Gracias por reconocer y apreciar
lo que este grupo de abnegadas mujeres han hecho por los ninos de
varias generaciones para que hoy todos, ta y yo, disfrutemos del Vallarta
actual, disfrutemos del paraiso.
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Clarabello y San Valentin

Con gran sorpresa me enteré de que no soy el tnico ser de los llamados
humanos que es visitado por personajes, geniecillos traviesos que les
gusta juguetear con las personas. Mis dos queridos y solitarios lectores
me platicaron por e-mail que ellos también sufren los embates de las
travesuras de alguien a quien o a quienes no han logrado identificar.
Llevo la ventaja de que al menos yo si sé que se trata de Chapo, Chepo,
Chipo y Chopo, tal como lo describi en la columna anterior, el viernes
pasado.

Estoy llegando a pensar que asi como cada quien tiene un angel de
la guarda o angel custodio, que le cuida de las acechanzas y de los peli-
gros y le defiende en las dificultades, asi también cada uno tenemos la
compafnia de estas criaturas que con sus juegos nos hacen pasar primero
dificultades y luego nos ponen alegria en el camino, nos hacen ser com-
placientes y por sinergia nos hacen traviesos como ellos. Parece ser que
los Angeles Custodios son demasiado severos, se toman muy en serio
su trabajo, son extremadamente responsables al cuidar a su sefialado...
y por tanto, a veces pueden caer en ser aburridos y enfadados. Qué
esperanza que esté yo hablando mal de mi angel de la guarda, si me ha
protegido tanto, me ha salvado de tantos tropiezos y me ha rescatado de
situaciones a veces tan dificiles.

4Qué seria de mi sin angel custodio? Volando cada semana en esos
avioncitos que por pequefios merecen cobrar las tarifas mas altas del
planeta. Mi angel se llama Clarabello y es un verdadero angel. Me ad-
vierte por donde cruzar la avenida para no sucumbir en la infernal ca-
rrera de camiones urbanos que cada vez gozan de mayor prepotencia
e impunidad. Clarabello me guia a la hora precisa en que debo ir al
Centro para encontrar un lugar desocupado... siempre me tiene reser-
vado, no sé si tiene influencia con los taxistas o les pide prestado uno
de los 1,200 lugares concesionados de que disfrutan o simplemente mi
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angel se disfraza de cubeta para reservar un lugarcito ahi junto a los
lavacoches. Pero no creas que Clarabello s6lo me guia en estas cosas
terrenales, también me protege de los malos pensamientos, de las malas
compafias, no me permite beber entre semana, no me deja fumar mas
de un habano al dia, no quiere que me desvele, quiere que me salve
de los excesos, de todos los excesos... por eso digo, gran labor de angel
de la guarda, pero es una labor dificil, dura, austera y definitivamente
aburrida. En cambio, la compania de Chapo, Chepo, Chipo y Chopo es
tremendamente entretenida, muy divertida. Yo también les juego bro-
mas a ellos, les pongo trampas, trato de desconcertarlos y asi todos nos
divertimos. Ahora que a estos traviesos geniecillos los insulto, les digo
majaderias, les grito de groserias, sobre todo cuando estoy apurado y
me esconden la llave de la casa y no puedo salir, o cuando en la noche
me activan la alarma del coche y tengo que bajar cinco pisos para des-
activarla y, deja tu, subirlos de nuevo. Por eso, de machos de cabra no
los bajo. En cambio, a mi dngel custodio le rezo todas las noches aquello
que me ensend mi madre: angel de mi guarda / mi dulce compania / no
me desampares / ni de noche ni de dia / no me dejes solo / porque me
perderia.

Al final, sin embargo, le propongo que no me deje solo, pero que
vayamos juntos a divertirnos y a pasarla bien, aunque nos salgamos un
poco del carril. No accede, es angel de la guarda y tiene que custodiar-
me. Imposible convencer a Clarabello.

Junto con mis traviesos compaifieritos me fui a recorrer el pueblo.
Viy senti amor por todas partes, aclarando que no s6lo presencié escenas
amorosas, como aquella bajo el arbol donde la joven compafiera llevo el
tradicional portaviandas repleto de chorizo con huevo, nopalitos y frijoles
aguaditos con un pedazo de panela, aunque el hombre dificilmente podia
disfrutar tan suculentos platillos, pues la joven dama no lo soltaba del pes-
cuezo hablandole en corto a la oreja y quién sabe qué mas cosas. Afuera
de las escuelas vimos tantas parejitas bonitas en didlogos muy personales,
tomadas de la mano y de donde se pudiera. Vimos muestras de amor en
varias formas. Te cuento que visitamos las oficinas del ayuntamiento y
el trato a los antes vapuleados ciudadanos era servicial, atento y hasta
carinoso. S€ que no lo crees, pero una de las servidoras publicas hasta un
dulcecito envuelto en color rojo entregaba a cada persona que solicitaba
su lado del predial. Y vimos més cosas, los camioneros y sus otroras ma-
quinas infernales cedian el paso a los peatones; en Sam’s abrieron todas
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las cajas y los antes austeros cajeros ayer recibian a los clientes con alarde
de buen gusto y atencion, evitando que se formaran colas de méas de dos
carritos; el amor pulul6 ayer en los aires de Puerto Vallarta: se sentia, se
palpaba, olia a amor por todas partes.

De regreso a mi balcon, desde donde me dirijo a ti, mi leal y solita-
rio lector, de regreso platicaba con mis traviesos companeritos de trave-
sia, cuando estaba en sexto aino de primaria. Alld en la escuela de dofna
Concepcion Larrea de Soria, tenia un companero de saldn, Tarciso de
nombre, que escribia desde entonces cartas de amor. Tarciso escribia
cartas a una nifa llamada Isabel, novia imaginaria, escribia cartas de
amor a alguien que no existia. “Te acuerdas —le decia— cuanto nos
divertimos ayer, fuimos a la Plaza Zaragoza, espero que guardes atn
sobre tu comoda la rosa amarilla que corté en la plaza. Yo recuerdo per-
fecto el aroma de la flor, pero mas fresco tengo el aroma de tus manos.
Me paso horas repitiendo de memoria tus palabras y al fondo escucho
las campanadas del reloj del palacio municipal que marcaban las siete
de la tarde, hora que debiamos regresar a nuestras casas. Isabel, cuanto
te quiero, cuanto te extrano. Tuyo por siempre, Tarciso”.

Mi companero de aula, un nifo de primaria, asi le escribia todos los
dias cartas de amor a su novia imaginaria. Un dia, por descuido, Tarci-
so dejo las cartas en el mesabanco, cuando salié con permiso al bafio.
El Giiero Kelele, el més rudo de la clase, encontro las cartas y en son
de burla empez6 a leer en voz alta, para que todos lo escuchdramos:
“Querida Isabel: cuanto te extrano”, leyé en medio de unas risotadas
sarcasticas. La maestra Sofia arrebatd la carta, la ley6 rapido y la llevo a
la direccidn, a donde Tarciso fue convocado de inmediato e interrogado
sobre como era posible que “perdiera” el tiempo en el salon de clases
escribiendo cartas de amor. Gracias a la maestra Chonita, quien excla-
mo: “Déjenlo, Déjenlo sofar”, mi amiguito fue liberado; eso si, sin su
carta de amor, que quién sabe donde quedaria.

A los pocos dias, no recuerdo cuantos, la nifia de cabellos negros y
rizados de nombre Marild, se acercd a Tarciso y le entrego la carta que
se habia encontrado: “Debe ser muy linda Isabel, con su cabello rubio
y sus ojos muy azules, y debe ser muy buena e inteligente, por eso la
quieres tanto”.

Tarciso platica desde entonces todos los dias con Marili y hablando
sobre como era Isabel, fue descubriendo en esta nifia de verdad que
para amar a alguien no se necesitaba ser perfecto. Marili era bonita,
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pero chaparrita; era simpética, pero de voz un poco chillona; no era tan
aplicada en la escuela, pero era maravillosa gimnasta. Pero sobre todo,
era una nifia de verdad, que platicaba, que se quejaba, que reia y que
podia acompanarlo de a de veras a la plaza Zaragoza. Fue descubriendo
Tarciso el significado del amor, querer lo que se tiene, con sus virtudes
y sus defectos, con lo que tienes y de lo que careces. Entendié que amor
no es solo recibir, sino que hay que dar, es generosidad y humildad, es
perdonar y saber pedir perdén. Supo lo que era disfrutar los pequefios
detalles cuando hay amor: es compartir, es gozar, es sonar y ser realista.
Amor es libertad, es confianza, es buscar siempre el bien del otro. Es
respeto, es sencillez, es querer a otro y quererse a si mismo.

Asi, Tarciso fue descubriendo a través de Marila la esencia del
amor. Aprendié que el amor no sélo es para un hombre y una mujer.
Los amigos, la amistad, son una forma de amor; la contemplacién y el
respeto por la naturaleza es también una forma de amar, también lo es
el respeto a las ideas de otros. Ni qué decir del amor a los padres, a los
hijos, a los maestros, a los empleados.

No sé exactamente donde estd hoy Tarciso. Supe que seguia escri-
biendo cartas de amor a todo lo bello de la vida, que también escribe
poesias, supe que reparte amor a manos llenas por donde pasa y supe
también que es un hombre muy feliz.

Propone Chipo, aqui mismo en el balcon, que hoy, aunque ya no es
Dia de San Valentin, salgamos todos, en lugar de andar haciendo trave-
suras, a decirles a nuestros seres cercanos cuanto los queremos, cuanto
los necesitamos, cuanto les agradecemos su carino y amistad, cuanto
apreciamos su vida y su trabajo.

Yo me solidarizo con Chipo y te digo: gracias por ser mi lector, gra-
cias por tenerme paciencia, gracias por apreciarme. Al cabo que hoy
también, como todos los dias, es el dia del amor.
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Hoy me enamoré€ del viento

Nuestro primer encuentro fue por el tacto. Sentia yo una suave caricia
por toda la piel; tenia la suavidad y la textura de una pieza de tercio-
pelo. Como delicadas manos que repasaran mi cuerpo, una tras otra, sin
pausas y sin espacios.

Era la sensacién méaxima de placer y eso mantenia mi cuerpo muy
relajado, mis ojos cerrados y la mente empez6 a dejarse llevar por la
ausencia de pensamientos. Las caricias seguian suaves pero continuas,
de abajo hasta arriba, los pies descalzos, las piernas, el torso, la cara,
los ojos. Nunca habia disfrutado de ese terso masaje sobre los parpados
de los ojos cerrados; parece que te llega al epicentro del alma. Crei
mesarme los cabellos, pero no, mis manos languidamente colgaban de
mi cuerpo, debajo de la hamaca... eran las mismas caricias, esas manos
de seda que alborotaban mi cabellera de tal forma que sentia una ter-
nura apacible en mi cuero cabelludo. Dejé correr el momento, me dejé
querer, permaneci con los ojos cerrados por el propio peso de la felici-
dad. Mi piel estaba fresca, a una temperatura que no existe. Floté y cai
dormido, en un suefo profundo y placentero, me entregué al sueno, me
quedé dormido profundamente.

Después de més de una hora de estar en el mas perfecto de los des-
cansos, abri los ojos, desperté, tomé conciencia y ain, después de todo
este tiempo, la brisa, la que corre de mar a tierra, la brisa, el viento,
seguia acariciando mi cuerpo de arriba abajo.

Ya despierto, di vuelo a la imaginacién, empecé a hablar con todos
y me doy cuenta de que el viento es el elemento més desconocido para
mi. La tierra, el agua, hasta el fuego son cotidianos en nuestro pensa-
miento.

A lo lejos, muy alla, cerca de Punta de Mita, observo un grupo de
veleros, todos con la vela blanca, que recorren parejos uno al lado de
otro, el color azul del mar de la bahia. Quisiera ver la cara de los tripu-
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lantes, hombres y mujeres, dando frente al aire, cortando con su cuerpo
la caricia de los vientos; me gustaria ver como vuelan sus cabellos sobre
los hombros en sefial de gusto, pero sobre todo me gustaria leer su fe-
licidad, el 4nimo que el viento les produce. Las velas hinchadas por el
viento empujan los barcos hacia delante con poderio y mando. Surcan
el agua, rajan la superficie, hacen brechas y al final producen el blanco
de la espuma que escolta orgullosa la proa de la embarcacion, que es
la punta de la lanza mirando hacia el destino, destino que ha sido im-
puesto por el navegante que con mano firme en el timon conduce la
nave. El viento, aqui es fuerza, es energia, es motor; también es juego,
es diversion, es entretenimiento. El viento es deporte, es tantas cosas al
mismo tiempo.

El viento es musica. Cuando corre entre las calles arrinconadas for-
ma un silbido que semeja el sonido de una flauta dulce. Entre los pinos
del bosque o en la selva tropical forma musica, melodias continuas que
arrullan al oido. Cuando mueve los mdviles que colgamos en terrazas
forma acordes cadenciosos al hacer chocar una pieza con otra.

Los que fuimos a escuchar la Filarmoénica de Jalisco atin recorda-
mos la musica producida por el viento que salia de las flautas, los clari-
netes, los cornos, los oboes, magistralmente tocados por los hombres y
mujeres que han dedicado su vida a producir belleza.

El viento es escultor. Lo he visto mover las arenas doradas del de-
sierto hasta formar unas dunas onduladas de formas increibles... y al dia
siguiente las cambia de lugar y de forma, porque el viento es incansable,
nunca para, nunca duerme. También cuando contemplo Los Arcos de
Mismaloya admiro la labor del viento; dime ta si no es una maravillosa
escultura: la fuerza y la dedicacion diaria realizada por miles de millo-
nes de anos. El viento es perseverante, sigue trabajando hasta lograr lo
que quiere.

El viento es poesia. Es inspirador de poetas y autores. Cudntos ver-
sos inspirados en este precioso elemento, cuantas canciones, cuintas
novelas, cuantas peliculas, cudntos cuentos infantiles. Recuerdo aquella
de titulo “Viento negro”, la historia del hombre del desierto.

El viento es vida; los humanos vivimos de €l, lo respiramos, puri-
fica la sangre que corre por nuestras venas. Es aire, ése que debemos
cuidar como a nuestra propia vida, ése que no debemos contaminar
con el veneno que expiden los humos de los carros mal carburados, ni
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con ninguna otra forma que quite esa sana transparencia a la vida que
inhalamos en forma de aire.

El viento es energia cuando mueve las aspas de los dinamos en la
punta de los mastiles. Es fertilidad cuando transporta el polen de una
planta a otra y hace que fecunden. Es patriota cuando orgullosamente
hace ondear la bandera nacional. Es estilista cuando vuela las largas
cabelleras de las hermosas mujeres. Es nifio cuando juega con los papa-
lotes de papel. Es atleta cuando desliza los wind surf sobre las olas. Es
travieso cuando se excede y tira del tendedero la ropa recién lavada.

Sin viento no habria nubes y sin nubes no habria lluvia y sin lluvia no
habria rios y sin rios no habria trigo y sin trigo no habria pan. El viento
es alimento.

Interviene Champoledn, mi consejero en asuntos de filosofia, y me
dice: “No se te olviden dos cosas. Sobre todo, el viento es libertad; anda
por donde le da la gana, se mete por todas partes, nadie lo detiene, na-
die puede aprisionarlo, nadie puede limitarlo, nadie puede encajonarlo.
Es libre, es la libertad en su esencia mas pura.

“El viento nos hermana. Tty yo, todo el género humano lo compar-
timos, sin problemas, sin rencores, sin envidias. Ta usas el que necesi-
tas, yo hago lo propio, nunca nos peleamos por un pedacito de aire”.

Interviene Ventus, mi caballo alado, mi pegaso, el de las grandes
alas de ocho metros: “No se te olvide, el viento es nuestro espacio, es
donde tu y yo volamos, hacemos piruetas, recogemos polvo de estrellas,
navegamos cruzando los tiernos rayos de luz del amanecer. No se te
olvide: es nuestro espacio para vivir realizados”.

Interviene Clarabello, mi angel de la guarda: “No se te olvide, el
viento, el aire es el camino al cielo”.

Interviene Allegra, mi consejera en las cosas bellas de la vida: “El
viento es felicidad, esencialmente es felicidad. Es un companero que
nos acompaifa durante toda la vida, no nos deja un solo instante, es un
amigo, un buen amigo”.

Silencio absoluto. Y te confieso mi conclusion y te confio una inti-
midad: hoy me enamoré del viento.
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Jules Verne

Marzo es el mes en que se conmemora la muerte de uno de mis persona-
jes favoritos. Jules Verne murio el 24 de marzo de 1905. No solamente
fue un escritor, un precursor de la novela cientifica en un entorno de
ficcion, sino también un investigador, un socidlogo y hasta un inventor
sin laboratorio. Con sus aventuras se adelantd a su tiempo, anticipando
a quienes tuvieran la mente abierta los avances tecnologicos que domi-
narian el mundo los proximos anos. Nos hablo del viaje a la luna, el
submarino, el reloj eléctrico, la computadora, el correo electronico...
todo ello una realidad ya.

Pero como todos los que se anticipan a su tiempo, sus relatos, tan
bien detallados que deberian haber servido més para la industria y la
ciencia, solamente fueron motivo de asombro y placer, nunca de cami-
no para el progreso. En este sentido, me parece que se asemejé mucho
a Leonardo da Vinci. Dos seres humanos poco entendidos y poco apro-
vechados en los avances de la humanidad. En el transcurso del tiempo
se fueron reconociendo sus méritos, hasta homenajeando al autor.

Pero cuanto no nos ha hecho disfrutar con sus narraciones fanta-
siosas y con esos viajes magnificos que los chamacos de mis tiempos
platicibamos con asombro abajo del tnico farol de luz eléctrica que
habia en el vecindario. Solamente terminaban las reuniones cuando se
escuchaban los gritos repetitivos de las mamas llamandonos a ir a la
cama... mafana hay escuela.

Francés de nacimiento, en Nantes, el puerto situado a orillas del rio
Loine, nacieron las inquietudes del joven por sus viajes aventureros de
todo tipo.

Cémo disfrutamos La vuelta al mundo en ochenta dias, con un fle-
matico Phileas Fogg atreviéndose a realizar un imposible viaje para
ganar una apuesta, acompanado siempre del inseparable Passpartou,
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quien, por cierto, en el cine fue encarnado por nuestro insuperable Ma-
rio Moreno Cantinflas.

Viaje al centro de la Tierra, la historia apasionante e increible de una
expedicion que entra en el corazén de un volcan para llegar al interior
de la Tierra. 20,000 leguas de viaje submarino nos muestra a un misan-
tropo capitdin Nemo al mando del submarino Nautilus y donde guarda
miles de aparatos, palancas, técnicas de navegacion totalmente saca-
dos de su imaginacion y que después, con los anos, fueron haciéndose
realidad. De hecho, el primer submarino movido por energia nuclear
lleva el nombre de Nautilus, en justo homenaje al célebre de la historia
de Verne. Hasta Disney ha hecho una pelicula con el nombre del capi-
tan Nemo. De la Tierra a la luna: acuérdate de esa apasidnate aventura
de aquellos lanzados por un poderoso cafidén, dentro de una cépsula y
puestos en Orbita. iQué increible narracion! Muchos afios después, en
la vida real, una madrugada a las cuatro de la manana pudimos presen-
ciar en los viejos televisores como Neil Armstrong pisaba por primera
vez la luna, dejando una huella humana y una bandera del pais més
poderoso del mundo. La fantasia hecha realidad. Y asi, una tras otra,
Jules Verne public6 65 novelas, unas 20 historias cortas y ensayos y 30
obras més entre libretos de dpera, trabajos de geografia y obras de in-
vestigacion. Verne nacid en 1828 y murié en 1905, dejandonos las lec-
turas més increibles. Con mas de un siglo de antelacion nos hizo llegar
a la luna, volar en helicOptero, navegar en submarinos y recrearnos la
imaginacion y la fantasia.

Hoy, por lo pronto sofiando despierto, monto mi alado caballo, mi
pegaso Ventus, y junto a Allegra, mi asesora de las cosas bellas de la
vida, sin ninguna preocupacion nos lanzamos al espacio, a gozar de cer-
ca de la hermosa rareza del firmamento estrellado. Desde ahi arriba, a
muchos kildmetros de altura, seguiremos en contacto con Jules Verne,
quien cerca de la muerte, dirigiéndose a su hijo Michael y a su amigo
Hetzel, tranquilamente se despidio diciendo: “Sed buenos”.
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Llego la primavera

Estoy plantadazo en un largo, muy largo pasillo, totalmente alfombrado
en color gris claro. Trato de ver la otra puntay el rio de gente no permite
llegar con la vista hasta alla; pero mide casi dos kildémetros de largo, o
a lo mejor mucho mas. El aforo del lugar estd sobrecupo. Una avalan-
cha humana se mueve con cierta rapidez: unos van, otros vienen, pero
eso si, todos se mueven, de tal forma que si miras a nivel de las cabe-
zas, percibes como ritmicamente esta ola humana sube y baja, movi-
miento que da el andar. Un hombre con muletas se mueve con lentitud
y cierta dificultad, por lo que inteligentemente se orilla hacia la pared.
La gente es de todos colores y también de todos olores. Veo un grupo
con piel muy obscura, casi de color morado, las mujeres tapadas de pies
a cabeza y con una estrella roja en la frente. Cuando los hombres que
usan turbante pasan frente a mi, con cierto desagrado percibo ese olor
particular que produce la falta de agua y jabon junto con el olor a curry.
Hay sombreros de muchos tipos: por ahi una gorra vasca, sombreros
texanos, boinas, sombreros de paja, gorros playeros, pero lo que preva-
lece son las cachuchas tipo beisbol, la mayoria con la visera apuntando
hacia atras. No falta un sombrero de felpa gris, como los que usaban en
los cuarenta, muy elegantes. All4 viene, con una velocidad inusitada,
una mujer de tez muy blanca, con peinado de salon de belleza en aque-
lla técnica de crepé, montada en su silla de ruedas, haciendo senales
y espavientos, ante el silencio heroico del joven que empuja la silla,
casi corriendo. Entre la gente veo bultos de todos tipos, que se mueven
también tropezando a veces con las personas: cajas, bolsas de mandado,
mochilas y muchas maletas con ruedas que, cual perritos educados, per-
siguen a su duefo, quien los controla con una especie de tirantes. Sin
perder el paso, la gente voltea a un lado y al otro. A veces unos gritan
buscando al companero, de cuando en vez esculcan las bolsas buscando
algo que creen haber perdido u olvidado.
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El rio de gente se conforma por muchas personas, que tienen dos
personalidades:

La propia, la de Juan, Patricia, Humberto, Richard, Wolfgang o Pe-
tra, y la colectiva, la de grupo, la de rio humano, que sigue y sigue, sin
perder el rumbo.

Jovenes, viejos, gordos, flacos, altos, bajos, nifos y nifias. Descu-
bro un hombre vestido de negro y que, con su alzacuello impecable,
se detiene de cuando en vez a checar en unas pantallas a color con
muchas letras. Escucho idiomas diferentes, distingo el espanol, el inglés
y el francés; de ahi en fuera, todos me parecen iguales y diferentes al
mismo tiempo. La avalancha se parte en dos cuando dos chamacos se
amachan y empiezan a pelear por un baldecito de plastico: los dos lo
quieren llevar, la mama grita, el papa blasfema mientras se le cae del
hombro la bolsa de los panales que le ha tocado cargar, la madre gira
1802 la carreola del bebé y con destreza, con la mano derecha, alcanza
a retorcer la oreja de cada uno de los chiquillos que, para entonces, se
volvian a integrar a la corriente humana. Unos van, otros vienen, todos
se mueven en busca de un destino. Muchos hombres uniformados en
color negro o azul, con unas franjas doradas en los pufios del saco, todos
con gorra oficial... también bellas mujeres ataviadas con uniformes, y
casi todas con una mascada alrededor del cuello, a veces se frenan y se
saludan entre si.

Sin darme cuenta, la corriente me atrapa y ahi voy, entremedio de
todos, tratando de guardar distancia para no atropellar a un nifio o para
no acercarme imprudentemente a aquella dama con pantalén blanco
entallado, ombligo al descubierto y una corta tapadera en la parte supe-
rior del torso; conste que la gente empuja. Ahi, adentro de aquel cauce
desenfrenado, se empieza a mirar como algunos se salen a la izquierda
y otros a la derecha... el rio sigue, sin embargo.

Estoy en el aeropuerto Benito Juédrez de la ciudad de México, que
quiza por ser 21 de marzo, dia del natalicio del Benemérito, luci6 sus
mejores galas de embotellamientos, saturacion, desorden, ineficacia,
falta de sistemas y de procedimientos y aun falta de espacio vital.

A pesar de eso, qué bella es la ciudad de México, qué senorial, qué
llena de historia, qué monumental, qué cosmopolita, qué moderna y
qué tradicional. Ni los bandidos, ni los criminales, ni los politicos, han
podido acabar con esta belleza majestuosa, la ciudad fundada sobre una
laguna donde pos6 un dguila comiéndose una serpiente.
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En solo un dia visité el Museo de Frida Khalo, comi una nieve de
chicozapote en Coyoacan, compré libros en las librerias de ejemplares
usados y viejos por las calles de Hidalgo, fui de compras al mercado de
San Juan, comi con mi amiga Patricia en su nuevo restaurante (la mejor
chef de comida mexicana en este pais, sin duda) y asisti por la noche a
la Asamblea General de la Federacion Mexicana de Alianzas Francesas
y cené con este grupo de entusiastas, presididos por Agustin Legorreta,
que se empena en difundir la cultura del pais del presidente Chirac.
Una gran participacion de la Alianza Francesa en muchas, muchisimas
ciudades de México, ensefiando el francés y difundiendo la cultura; por
fortuna, a Puerto Vallarta nos empieza a llegar esta influencia.

Bueno, pasando frios y dificultades logré alcanzar mi avién, con
cuatro horas de retraso, no sin antes embarcar mis dos hieleras repletas
de cosas ricas que compré en el mercado de San Juan. Desde las altu-
ras, diez minutos antes de llegar, cuando la nave comienza a bajar, se
empiezan a descubrir los encantos del paraiso donde ti y yo vivimos.
Hoy es 21 de marzo, ya pasamos el equinoccio, ya bajo la serpiente
por las escalinatas de la pirdmide, pero aqui ya se apoder¢ la alegria
del ambiente, el clima calientito sabroso. Aparecen por todos lados las
flores amarillas, los colibries andan como loquitos de flor en flor y los
delfines reciben la primavera con danzas modernas y sensuales (no te
las pierdas).

Se aparece junto a mi Allegra, mi amable y bella consejera, y en voz
baja me dice: “Abre tu corazon a la primavera, disfrutala, déjate llevar
por los buenos sentimientos, abre la puerta al amor y a la amistad, deja
que los aromas y los sabores de lo bello penetren en tus sentidos. No
ofrezcas resistencia a lo bonito, a lo bueno, a lo suave, a lo amable. Dé-
jate llevar por el viento positivo, déjate, no ofrezcas resistencia a la vida
y al bien vivir”.

Allegra nos habla a mi, a tiy a todos. Aqui est4, llegd la primavera.
Te invito... ¢{nos dejamos llevar?
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Entrevista con un millonario

Me encontré de nuevo con mi viejo y querido amigo, el “Toti”, hombre
muy apreciado por mi desde la época de secundaria, y como vivimos hoy
por hoy en diferentes latitudes, cada vez que coincidimos en el tiempo 'y
en el espacio es para mi un motivo de enorme alegria. El “Toti” es uno
de los personajes de los cuales puede descubrirse desde que son nifos el
gran futuro que les espera; desde entonces el “Toti” se gano el respetoy
el carino de todos sus condiscipulos, maestros y hasta del director de la
escuela... el respeto se lo gand por el carino que todos le teniamos y el
aprecio que logro por su calidad humana y sus virtudes.

El “Toti”, mi amigo, es un hombre enormemente rico, no le falta
nada, quizd le sobra mucho, pero de lo mucho que le sobra lo reparte
todo, lo regala, lo desparrama entre quien va pasando a su lado.

Unos cuantos que lo conocen dicen que ha sido un suertudo, que la
vida le ha brindado todo, que la suerte ha sido su fiel compaifiera, que
es de esos seres a los que todo se les da, que todo les sale, que se sacan
la loteria sin comprar boleto. Decia Mundo (Edmundo), el de Ciudad
Obregon: “El “Toti’ nacié parado”. Otros que lo conocen, yo digo que
los mas, me incluyo en ese grupo, dicen que “Toti” se lo merece, que
tiene todo porque se lo ha ganado, su actitud ante la vida lo llevado a
cosechar riquezas, las mas grandes riquezas a las que un hombre pueda
aspirar. El paso por la vida lo ha fortalecido. Goza ademas de buena
salud: no tiene presion alta, su colesterol estd controlado, no padece
ningun signo de diabetes, el cabello no se le cae, no tiene manchas en la
cara, no tiene dientes postizos, es canoso pero no se pinta el pelo, no es
flaco pero tampoco obeso, aunque tiene pancita. No es guapo pero tam-
poco horrible, no es escultorico pero tampoco alfefnique, no es alto pero
tampoco chaparro. Yo diria que, en este sentido, es un hombre normal;
en lo demaés es un hombre excepcional. Si le preguntas, él acepta que es
un hombre muy rico.
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Después de los cléasicos abrazos para festejar el reencuentro, de los
saludos efusivos, de las majaderias y palabras altisonantes propias de
estas ocasiones, convenci al “Toti” de ir hasta mi balcon y ahi conversar
y echarnos un chupe, un trago, un vino, un falorazo, un buche, un alipus,
unas gargaras, un fogonazo o por lo menos una chela, una helada, una
elodia, una muerta, una difunta, una fria... una cerveza, pues.

Te aclaro una cosa, mi querido y tnico lector: notards que hablo
del “Toti” con demasiado entusiasmo, lo alabo de mas, mis juicios son
siempre buenos para €l, no soy ecudnime en mis comentarios... icierto!
Somos muy buenos amigos y lo aprecio muchisimo, muchisimo.

Llegamos, nos sentamos, nos acomodamos y nos dispusimos a plati-
car, teniendo frente a nosotros la inmensa y bellisima Bahia de Bande-
ras, ahora luciendo mejor que nunca, porque aunque daban ya las ocho
de la noche, gracias al privilegio atinadisimo del horario de verano se
podia contemplar completamente iluminado cada rincon de la enorme
bahia. Empezamos con el clasico “isalud!”. El “Toti”, con una copa de
tequila con un diseno muy especial, empujado con una cerveza helada,
se quejo porque, segun €l, también el tequila debia estar bien frio, al
estilo sonorense. No tienes que decirmelo: en esto el “Toti” estd equi-
vocado. Se justifica y se disculpa el error sdlo si comprendes lo que es el
desierto con 459 centigrados de temperatura a la sombra... iSalud!

Una conversacion con un compafero de secundaria empieza siem-
pre por recordar, por recordar a los companeros y a los maestros o los
eventos especiales, los desfiles, los concursos de oratoria, las compe-
tencias deportivas, las excursiones. De los compaferos recordamos al
“Cigtienal” (un muchacho que cojeaba), al “Alce” (uno que siempre
tenia un grano en la nariz), a la “Tasa” (un agradabilisimo compafiero
que sélo tenia una oreja), al “Buscaviones” (el que tenia los parpados
caidos), al “Buscaveintes” (el que camina siempre mirando al suelo), al
“Burro” (el mas flojo, aunque él presumia de su apodo por considerarse
de extremidades largas).

Cada vez me convenzo mas, el Toti tiene la culpa; para ser millona-
rio no hay que tener dinero, hay que tener amigos... Eso si, buenos, muy
buenos amigos. iQué gran riqueza!
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Lo invaluable de las sillas

Por razones profesionales, viajé a una gran ciudad del Norte del pais,
distinguida por el caradcter de su gente y por el progreso logrado. Por
razones familiares, me hospedé en una bonita casa, recién montada, con
muebles modernos, una decoracion de éstas que ahora llaman minima-
listas: paredes blancas y pocos cuadros, todos de buen gusto, una casa
acorde para dos jovenes solteros, buena Tv, buen estéreo, cuarto de
computacion.... Como diria mi amigo Juan, “qué bonito es lo bonito”.

Esa casa, que si bien es cierto no es una casa lujosa, si estd bien
puesta. Por alguna razon, creo que porque estarian por llegar, no habia
una sola silla. Repito, ni una silla habia en la casa. El comedor no tenia
sillas, la cocina no tenia sillas ni bancos, las recamaras tenian una bonita
cama, con todo y su edredon o sobrecama, burds, librero, mueble para
TV, articulos decorativos modernos, pero las recamaras tampoco tenian
una sola silla. La estancia —muy bonita, por cierto— tenia una gran Tv
colgada del techo, una mesa de centro, algunos articulos (pocos) deco-
rativos, un florero con una sola flor de color naranja con un tallo muy
largo, un bonito juego de sofds, pero sillas, lo que se llaman sillas, tam-
poco habia ahi.

Entonces fue que me di cuenta que algo tan comun y ordinario,
tan poco apreciado, a lo que tan poco caso le hacemos, que nadie toma
en cuenta, como es una silla, se convierte en algo valiosisimo. Hoy soy
un admirador increible de ese adminiculo, mueble, artefacto, utensilio,
equipo o como quieras llamarle a una vil, comtn y ordinaria silla... y no
estoy hablando de las que hizo Colunga para exhibirse en el malecon:
ésas no solo son sillas, son verdaderas obras de arte.

Veamos cosas de la vida real. Me sucedieron en esa casa. Los efec-
tos de comer se disminuyen si no hay sillas en el comedor. Si comes pa-
rado solo te estas alimentado, nutriendo, ingiriendo, llenando tu nece-
sidad fisioldgica de proveer al organismo con proteinas, carbohidratos,
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vitaminas, etcétera, y €sa no es la funcién de comer o, diremos, de bien
comer. (Donde queda el gusto por los buenos modales, por el deleite
de los sabores, de los olores y las texturas? ¢Ddénde queda el gusto por
conversar, por departir alrededor de la mesa, bien sentados, comoda-
mente? (Ddénde queda el gusto por una buena sobremesa, un licorcito
digestivo y un buen tabaco? {Doénde queda la posibilidad de acrecen-
tar la amistad bajo el espiritu positivo que da la magia de una buena
comida? (Ddnde queda la alternativa tnica de un buen romance, una
declaracion de amor o simplemente la oportunidad de pedir perdon o
de hacer promesas de no volver a pecar si no es en una mesita, sentado
comodamente, con una velita al centro de la mesa?

Qué importantes son las sillas, estoy ahora convencido.

O en la recamara, preparando el momento del suefo, si no tienes
una comoda silla para ver en la Tv un instructivo programa como Big
Brother o una magnifica obra maestra de actuacion como es Salomé o
cualquier otra telenovela, tendrias que recostarte incomodamente en
la cama, con el maldito control en la mano, perturbando tu descanso
y tu tranquilidad... Ademas, la cama no se hizo para ver television, se
inventd para dormir y posteriormente se le han encontrado otros usos
que han llevado a la sobrepoblacion de este planeta. Para ver television
hace falta una buena silla.

En el mismo aposento en la recamara, ({cOmo te abrochas los cor-
dones de los zapatos si no es sentado? ¢Ddnde cuelgas tus pantalones y
la camisa del dia sin una silla? {Ddnde pones las bolsas y los paquetes?
(Dénde pones la ropa que va a la tintoreria?

Ya sea en la estancia, en el estudio o en el mismo comedor, {donde
te sientas a leer el Vallarta Opina o una buena novela de Gabriel Garcia
Marquez si no tienes la silla vertical que te mantenga comodamente
erguido? Ni se diga para sentarte a revisar las cuentas de teléfono, de
las tarjetas de crédito, del celular, de Lans, del crédito del carro o cual-
quier otra deudita. Para hacer la lista del saper, la lista de invitados
para la cena de cumpleafos o la pifata del bebé, y, por supuesto, para
mandar una cartita de amor, una esquela de pésame o una notita de
agradecimiento por el regalito recibido. Nada de eso puede hacerse sin
una silla.

Pero lo peor, si no tienes una silla a la mano, siempre te daran ganas
de sentarte. Te cambia la vida, te mueves de un lado a otro de la casa,
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vas y vienes, te echas y te levantas del sillon, prendes y apagas las luces.
Vivir sin sillas es vivir una vida desquiciada.

Por eso, ayer que llegué a mi casa caminé palmo a palmo mis ha-
bitaciones, saludando a cada una de mis viejas y desvencijadas sillas, y
les di las gracias por su altisimo servicio y por todas las cosas buenas y
ratos maravillosos que me han proporcionado, les di las gracias por sus
méritos en campana.

Concluyo: qué facil es acostumbrarse a todas las cosas tutiles que
nos rodean, que nos dan servicio, que nos hacen mas fécil la vida. Ahora
fueron las sillas, pero qué tal cuando abrimos la llave y no hay agua o
nos metemos bajo la regadera y no hay agua caliente o nos subimos al
coche y no prende o encendemos la television y no hay senal o marca-
mos el celular y se acabd la tarjeta o movemos el switch y no hay luz o
vamos al cajero y no hay billetes.

Hoy hago un alto en el camino y hago un homenaje a las sillas y
con ellas a todas las cosas simples y ordinarias de la vida que nos dan
felicidad y gusto.

Oj-Al4 nunca se me vuelva a olvidar que las pequenas cosas de la
vida son las causantes de las grandes cosas; que no se me vuelva a olvi-
dar que los pequenos detalles hacen los grandes momentos; que la gran
felicidad es la suma de muchos, muchos pequenos actos en la vida.

Oj-Ala también que cuando vuelva a esa tan bonita casa en aquella
ciudad tan prospera y hermosa, haya por lo menos una silla... estaré
mucho mas feliz de visitar a ese par de jovenes amigos, que por cierto
son mis hijos.
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Encuentros y desencuentros

Siempre he buscado escribir mis columnas sobre temas que no sean de
actualidad, sin fecha, sin oportunismo de informacion. Trato, aunque no
siempre lo he logrado, trato de escribir sobre asuntos o circunstancias
que se puedan leer hoy, mafiana o dentro de seis meses. Hoy cambio mi
intencion y escribo sobre dos temas que tengo frescos en la mente. Mis
encuentros y desencuentros de esta semana.

Una casa con alma

Tuve la fortuna de recibir una invitacion a comer a la casa de unos
amigos en Conchas Chinas. Resulto ser, mas que una comida, un oasis
en uno de esos dias ajetreados. Aterricé a las ocho de la mananay tomé
otro vuelo a las ocho de la noche. En el inter, muchas cosas sucedieron.

La casa es hermosa, como muchas de las de esta zona de Puerto Va-
llarta... pero esta casa no es solo bonita, no s6lo tiene una maravillosa
vista, ni un increible jardin tropical de todos colores y de todas formas.
Entre el verde de las plantas y los rojos de las flores vi cuatro esculturas
de Ramis Barquet y otras cuantas mas de Tellosa y otros artistas vallar-
tenses. La decoracion, muy eléctrica, cargada de recuerdos personales y
de buen gusto, mas unas pinturas salidas del pincel del duefio de la casa,
del patrén. Los pisos y los muebles rechinando de limpios; no podias dis-
tinguir si los ventanales tenian vidrios... alguien los habia frotado tanto
con algun articulo de limpieza. Y alla, alld abajo, estaba el mar azul como
pocas veces, tranquilo y sosegado, como sin ganas de moverse. Me dije a
mi mismo: qué bonito lugar, qué bonito lugar para vivir.

Pero lo bonito no fue lo que me cautivo. Desde que crucé el umbral
de la puerta, senti la magia del lugar: me mostr6 el jardin y sus plantas.
El lugar me encantd. Nos sentamos en la estancia a charlar y el momen-
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to y la conversacion y el espacio me hechizaron. De pronto senti que
no estaba en una casa cualquiera, sino en una casa que canta, que da
masajes al espiritu, una casa con alma, el alma de sus duefios. Una casa
que sonrie como su duefno y también con la generosidad, la simpatia
y el encanto de la sefiora, pero tiene también la finura, la agudeza, la
experiencia del hombre, del hombre que se entusiasma por repartir lo
que tiene, lo que la vida le ha dado. Como testigo, tengo una encanta-
dora dama nacida en Zaragoza, Espana, que sabe poner al momento un
toque de dulzura. Otra sefiora y un caballero con propiedad y sencillez
dieron el ultimo pincelazo con su afdn de bien servir.

Como te das cuenta, no s6lo me invitaron a comer (riquisimo), me
invitaron a convivir, a disfrutar, a conversar y a tener un bonito espacio
de relajacion y tranquilidad. Me invitaron a compartir su casa con alma.
Muchas gracias. La casa es de Peter y Buri.

Dia del Libro

El 23 de abril se celebr6 el Dia del Libro. Me gusté mucho lo que publicd
Izazaga, que propone: “iVamos a celebrarlo leyendo un libro!”.

Te cuento una historia que me apasiona. Conozco a una muchacha
de més o menos 27 afios que se dedica a la educacion de los nifios. Su
vocacion la ha llevado a estudiar lo que le apasiona en México y en el
extranjero. Trabaja con nifios y nifias (mexicanas y mexicanos) de cuarto
afio de primaria, les ensefia, como todos los maestros, geografia, cien-
cias sociales, matematicas, historia etcétera, etcétera, s6lo que ademas
se ha propuesto inducir a esos pequeiiines al gusto por la cultura y las
bellas artes (gusto que ella misma heredé de su madre). Empezo por el
principio, por despertar en los ninos el habito de la lectura, el hobby de
tomar libros y leerlos. Buen principio, ya que se habia encontrado que
los pequenines sabian todo sobre la television, la musica y sus corres-
pondientes cp, los videojuegos y hasta las computadoras, pero de los
libros muy poco conocian. Empieza con los padres y les solicita que el
fin de semana lleven a sus hijos a escoger un libro y comprarlo en la li-
breria. Fue una sugerencia-mandato. Invit6 a los padres a exponer ante
los nifos sus vivencias con los libros y a leer ahi mismo, en el grupo. Im-
plant6 una pequena biblioteca en el salon y fueron los nifios conociendo
poco a poco, con la paciencia y el ejemplo de la maestra, el deleite de
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leer un cuento, una fantasia, una fabula, un relato, una historia, una
cronica, un reportaje, una novela. Hoy esos nifios pequefnos de cuarto
ano de primaria son capaces de leer minimo un libro al mes y exponer
frente a sus compaferitos una sintesis del contenido. iQué maravilla!

Esa maestra, Dios la guarde con ese empefo, dio a sus nifos la
posibilidad enorme de adentrarse en un mundo nuevo, el mundo de
la lectura, que ademds de estimularte el intelecto, te llena el alma de
cosas buenas y te pone en contacto con ese mundo con el que nada
puede competir. A esos nifos, la lectura los llevara a ser adultos felices.
Enhorabuena.

Encuentros y desencuentros

Siento en la espalda una cariciay, sin equivocarme, pronuncio el nombre
de Allegra, la de las buenas cosas de la vida. Me sugiere cerrar los 0jos
y dejar que la brisa de mar humedezca mis parpados y que el viento de
verano, ése que todo lo purifica, que todo lo limpia, que hace mirar las
cosas en su exacta dimension, borre mis desencuentros y me fije solo en
los maravillosos encuentros de la semana...

“Dale més importancia a lo bueno y lo agradable que a lo maloy a
lo desafortunado. Fijate en lo masy olvida lo menos. Agradece a la vida
lo mucho que tienes y jamés desees lo poco de que careces. Lo feo debe
servir solo para valorar lo bonito”.

Me quedé dormido en el balcdn, disfrutando los consejos de Allegra.
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De madres, abuelas, tias y colibries

Los caminos de la vida te van presentando circunstancias, momentos,
encuentros que van formando tu propia historia y esa raya que cada
uno de nosotros va trazando en el recorrido por la vida. Estos caminos,
a veces estrechos, a veces anchos, siempre bonitos, muchas veces te pre-
sentan oportunidades extraordinarias: un encuentro con la naturaleza,
una anécdota, el hallazgo de un personaje desconocido, un nuevo amigo
después de mucho camino andado, una experiencia gastrondmica, el
descubrimiento de un autor desconocido. La vida es tan generosa que
no necesitamos descubrir América para tener una buena experiencia.
No hay muchos hombres o mujeres tan grandes y tan importantes como
Pasteur, que descubrid la pasteurizacion; o Fleming, la penicilina; o
Einstein, la teoria de la relatividad; o Isaac Newton, la gravedad de los
cuerpos fisicos; o Armstrong, que piso la luna; u Otis, que invento los
elevadores; o Carrier, el aire acondicionado; o Galileo, quien descubri6
que la Tierra era redonda y que no era el centro del sistema universal;
o don Perignon, quien por casualidad descubri6 ese elixir del romanti-
cismo y la elegancia que engalana las mejores celebraciones, el cham-
pagne. Shakespeare descubrio en su época todo lo que hoy son las bases
del teatro y del cine contemporaneo. Ni qué decir de los cientificos
como Darwin, o pensadores, humanistas y fildsofos como Hegel, Kant
o Marx, que se encontraron con las razones de fondo en el pensamiento
humano. O en la actualidad, Bill Gates, quien son6 que en cada hogar
de este mundo habia una computadora personal.

Los comunes, ordinarios y corrientes también tenemos derecho a
que los caminos de la vida nos lleven a encontrar y a descubrir cosas
maravillosas. Yo descubri ayer, y desde hace dos meses, la grandeza de
la maternidad. Me la enseii6 la tia Flora.

Hace tiempo empezamos a observar que en una ramita fragil de una
palma areca, justo a la entrada de la casa, se empez6 a formar algo raro

163



que a los cuantos dias tom6 forma de nido. Un pajarito y un pajarito,
una chuparrosa y un colibri, acarrearon poco a poco, con gran paciencia,
pequenas porciones de hilo, paja, basuritas y otros tipos de materiales
que fueron pegando con no sé qué, hasta llegar a formar esta estructura
bellisima, envidia del mejor albafil o hasta del mejor ingeniero. Estaba
formando el espacio para que ella fuera madre... Con qué cuidado,
con qué gusto, con qué amor lo hicieron. Nosotros seguiamos dia a dia
el avance de la obra, que serviria para recibir a dos bebitos pelones, de
poco largo y bien traviesos. La tia Flora se ech0 y puso dos huevos, dos
pequenisimos huevos, que a la vuelta de los dias serian Pico de Ceray
Pico de Gallo, los dos robustos bebés. Ella, a buscar comida y a ponerla
directamente en el pico de los pajaritos, de manera ecuanime y justa:
lo mismo para los dos. Un dia que estaba la tia Flora en el granado
(arbol que da granadas), chupando la miel para sus crias, percibimos
la presencia de una arafa negra y patona que se dirigia justo al nido,
al parecer con malas intensiones. Tia Flora la capto a la distancia y, en
una fraccion de segundo, se plant6 frente a ella, revoloteando las alas
a 10,000 por minuto, emitiendo ruidos raros y lanzando picotazos... A
los dos minutos, el prieto y patudo insecto dio la vuelta, atemorizado, y
desistio de su proyecto de atacar el nido. Para una madre no hay nada
mas importante que el bienestar de sus hijos. Flora nos dio, dia a dia,
durante més de dos meses, la oportunidad de ir sintiendo ese fenOmeno
maravilloso que es la maternidad. Desde el coqueteo con Picoton, su
esposo, hasta el nacimiento y cuidado del producto, como le llaman
los ginecdlogos a los bebés en proceso. Ayer 9 de mayo, Pico de Ceray
Pico de Gallo abandonaron el nido. Se cumpli6 el ciclo: Flora realiz6 su
vocacion maternal. Felicidades por el Dia de las Madres.

Este 10 de mayo quiero recordar a dos personajes mas. Primero, a
las madres de las madres, las abuelas, que también son madres, por se-
gunda vez lo son, o0 sea que son mds madres que las mismas madres y su-
freny gozany se preocupan y se divierten mas que nadie. La abuela teje
la cobijita, hace siempre dos chambritas, una amarilla y otra rosita, por
lo que vaya a ser el bebé, es la que estd pendiente de que la mama vaya
oportunamente al ginec6logo, y que coma y tome las vitaminas. De sor-
presa llega a la casa con el “Moisé€s”, como los de antes, ignorando que
hoy hay en los almacenes aparatos complicados disefiados con toda la
tecnologia. “¢Pero como comparas la ternura y el carino de un ‘Moisés’
con aquel otro espantoso artefacto?”, diria la abuela. Al momento del
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nacimiento, ¢{quién asegura que el doctor haya hecho correctamente su
trabajo? {Que el bebé tenga panales y cremita para las rozaduras? (Y
la bata aquella, felpa azul, para que la mama no se enfrie? Y después,
tquién compra los primeros zapatos para el bebé? (Y la primera pinata
cuando el nino ni se da cuenta de nada? Y més grandecitos los nifios,
4quién les da de comer todo aquello que jamas permitié a sus hijos?
¢Y quién perdona las malas calificaciones? (Y quién lleva a los crios a
su primer viaje a Estados Unidos? Y los vestidos... y la fiesta de quince
anos... y la alcagiieta. La abuela.

Hoy hay que hacerle un homenaje también a las madres de las ma-
dres, a todas las abuelas de México.

Y también, este 10 de mayo quiero recordar en forma especial a
tus tias. Todos hemos tenido una tia-madre. Jaime Sabines, la tia Chofi;
el “Toti”, la tia Maruca; el Guero Quelele tenia a su tia Chabela. Mu-
jeres que sin haber tenido ningtin parto han sido madres, muy buenas
madres. La tia Llella, que hacia horchata y galletitas japonesas para
todos nosotros y que servia para que mi abuela Elisa tuviera siempre
a su lado a su Sancho Panza, presta y puesta a cumplir la misma orden
de la abuela, transmitida por un lenguaje visual. Las tias que zurcen el
pantaldn del chamaco travieso, que dan clases al nifio para que hagan la
primera comunion, que ensefan canciones a los escuincles, que aguan-
tan las bromas de los chavalos y chavalas. Esa figura angelical de la tia a
quien le echan la culpa de todo lo malo y jamds reconocen lo bueno. La
tia que se encuentra todo lo perdido, que acompana al doctor a quien
lo necesita, que se queda en casa cuando ya no hay capacidad en el au-
tomévil. Hoy 10 de mayo, saludo a todas las tias con mi mayor aprecio
y reconocimiento.

Hoy no hay pretexto para no estar feliz. Festejamos a las mamas, a
las abuelas, y a las tias y a los colibries. Hoy los hombres estaremos se-
guros y contentos: ninguna mujer nos reganara, ni llamara la atencion.
Hoy todo ser4 felicidad.

Es mas, por lo que a mi toca, felicito y abrazo respetuosamente a
todas las mujeres del mundo, porque las que no son madres, son mama-
citas... razén suficiente, éno crees?
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El genio de los genios

Platicibamos animadamente, después de una generosa comida. Y al
decir “generoso” no me refiero a la cantidad de alimento, aunque si a
la intensidad y gusto de los comensales por departir, convivir y conver-
sar. Bien se sabe que la razon principal alrededor de una buena mesa,
claro, es el buen gusto, la delicadeza, la vocacion por apreciar las cosas
sabrosas, pero ademas, y sobre todo, la buena comida induce a la buena
reunion, a los momentos agradables, a la charla amena, al intercam-
bio de ideas, a la discusion constructiva, hasta llegar al apapachoy a la
exaltacion de la amistad. Por eso iniciaba refiriéndome a una “generosa
comida”.

Después de la degustacion de una pequena tabla de quesos com-
puesta por un trozo de roquefort, otro de camambert, uno mas pequeno
de port-salue, llegd una botella verde y etiqueta dorada de Calvados
du Rieuré, ese celestial aguardiente francés elaborado con manzanas y
que es el sello de la region de Normandia, del cual deben beberse con
delicadeza, gran cuidado, con todo el protocolo y mesura, no menos
de dos copas ni mas de cuatro. Con la tersura del terciopelo hicimos
traspasar la frontera de la garganta, el primer trago, con la bendicion
expresa que da el acto de levantar la copa y decir isalud! No olvidemos
que representa el deseo sincero de que te encuentres bien, de que que-
remos lo mejor para el otro, {qué no es la salud el tesoro, la riqueza
mas preciada de la que disponemos los humanos? ¢De qué nos serviria
una abultada chequera si no podemos, por motivo de salud, pulirnos
un buen roast-beef como el de esa tarde? O peor aun, ¢si no podemos
deleitarnos con el elixir del referido Calvados? Después de estas consi-
deraciones volvemos a repetir isalud! Anadiendo después esa palabra a
veces hueca, pero casi siempre sincera para formar el deseo verdadero,
isalud, amigos!
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En esta ocasion los temas van y vienen, casi siempre interrumpidos
y salpicados con un comentario oportuno, chusco, picaresco, chispean-
te, al que en algunos circulos selectos se ha dado por llamar “albur”.
Esto no quita la seriedad de la conversacion, es mas bien como ponerle
sal y pimienta al guisado.

Los temas fluyeron y caimos en la platica sobre grandes personajes.
Salieron a colacién los famosos estadistas de la época de la Segunda
Guerra Mundial, personajes de la talla de Stalin, Churchill, Roosevelt,
De Gaulle, Mussolini y, desde luego, el Reich, el impresionante Hitler,
héroe y guia del ahora perdedor en Francia, el maléfico Le Pen.

Alguien, abundando en el tema, recordd los valores militares de
IEisenhower, Rommel, McArthur, Montgomery y otros que hicieron de
esa época un macabro juego de ajedrez.

Pero al cabo del tiempo sali6 el tema apasionante de los pintores
a través de la historia, los genios, los monstruos del arte del pincel y
de los lienzos, o en otras épocas de las tierras y las piedras y las pare-
des... se hablo de los antiguos, de los precursores, de los que tenian que
arrancarle pelos al gato para forjar un pincel o extraer de las plantas y
las flores y las arenas las substancias basicas para producir sus pinturas
—y vaya calidad de pinturas, capaces de resistir los embates del tiempo
a través de los siglos. Qué valor el de esas personas, qué enjundia, qué
dedicacion, qué entereza, qué decision para poder realizar lo que se
proponian.

Recordarlos, a la vez que es entretenido, nos brinda un gran ejemplo
de lo que se puede lograr en la vida si se tiene un propdsito claro, una
meta y decision de hacer lo necesario para llegar al final. “No anuncies
—me decia un viejo amigo de mi padre— lo que vas a comenzar, grita
con satisfaccion lo que acabas de terminar”. Por eso no son tan buenas
las ceremonias de primera piedra, sino las de tltima piedra; o los anun-
cios de “en quince minutos arreglo”, sino los de “ya arreglé”; o los de
“en una semana se definird”. Bueno, éste fue un paréntesis inoportuno
que grabd la computadora sin darme cuenta.

Lo que si, es que a la hora de la puesta de sol y disfrutando de
ese enorme gusto que da la soledad, sobre todo cuando es dosificada
y voluntaria, empecé a reposar mentalmente a personajes, hombres y
mujeres que han trascendido en los campos de la ciencia, del arte, del
deporte, de los negocios, del pensamiento y de la tecnologia. Me di-
verti tratando de encontrar y descifrar la personalidad de gustos, vida
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privada, habitos, caracter y forma de ser de personas como Einstein,
Napoleon, Kennedy, Bill Gates, Judrez, Leonardo da Vinci, Picasso,
Van Gogh...y a éstos tres ultimos me pasé un buen rato entrevistando-
los imaginariamente, tratando, con mis preguntas, de adentrarme en su
forma de ser y de pensar, en sus alegrias y tristezas, en sus satisfacciones
y sus frustraciones. Hoy a las diez de la mafnana trataré de transmitir mi
entrevista a las asistentes al Desayuno Cultural que se hace para ayudar
a la Clinica de Rehabilitacion Vallarta-Santa Barbara.

Trato de concluir. Qué provechosa es una reunion a comer con los
amigos. Cudnto te deja, cuanto te ensefia, cuanto te divierte, cudnto te
estimula la imaginacion y, por supuesto, qué buen sabor te deja. Las
cosas de todos los dias deben llegar a ser siempre las cosas mas extraor-
dinarias de la vida.
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Jeremias

Empez6 como un viaje intrascendente y termind siendo una huella
importante en mi vida, en mi manera de pensar y en mi manera de
sentir.

Eran casi las cinco de la tarde y decidi visitar a aquel viejo sin edad,
ermitano, aquél que vive donde da vuelta la bahia, donde estd aquel
bajo de mar que tanta lata ha dado a las embarcaciones y tan buenos
ostiones a los paladares. Ahi donde te puedes comunicar con Dios a
gritos, ahi donde tu més cercano cohabitante es el eco de tu voz. Ahi
donde el viejo sale a pasear todas las mafanas, en la pequefa playa
rocosa, y a platicar con su sombra, su inica compafera. Ahi donde vive
un hombre feliz, de cabellera larga, de pies anchos y maltrechos, rostro
arrugado, sonrisa a flor de labios, manos finas. Ahi donde esta el hom-
bre que se alimenta del mar y del aire que respira, aquel que coquetea
con las flores, platica con los pelicanos y acaricia son sus pies las suaves
olas que intermitente y continuamente van y vienen sobre las rocas que
con el tiempo y la salinidad se han convertido en obras de arte. Ahi
donde esta el hombre, el viejo, que se levanta en la madrugada con un
canto de alabanza, con un grito de felicidad y agradecimiento por vivir
y que conversa, sin ser San Francisco de Asis, ni mucho menos, con los
delfines, las tijeretas y los cangrejos.

Llegué hasta all4 sin tocar la puerta, porque no hay puerta, y sin
mirar por la ventana, porque no hay ventana, penetré al interior de eso
que no sé si llamar casa, choza, aposento, albergue, mansion o palace-
te. El lugar, pues, donde habita el viejo, donde duerme, donde come,
donde estd cuando no anda caminando descalzo por la playa rocosa o
sentado al pie de aquella palmera de mas de 12 metros de alto en acti-
tud de contemplacion, de reflexion o quiza simplemente recordando o
a la mejor haciendo planes para el futuro... porque él, enamorado de la
vida, se la pasa haciendo planes para manana, para la semana que entra
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o para los siguientes diez afnos; siempre desde ese gran mundo que lo
rodea.

Entré al lugar y lo primero que miro es el piso deslavado en color
rojo herrumbre, liso, plano, como planchando por el calor de la planta
de los pies del viejo, que lo habré recorrido més de mil veces (una cu-
randera me platic6 hace mucho que la temperatura de la planta de los
pies delata la personalidad y la temperatura del alma de las personas...
ve tu a saber). El piso estaba perfectamente limpio, ni siquiera polvo, ni
basura, ni nada, lo que habla de la pulcritud del hombre solo.

Por instinto volteo al techo rustico. Casi me parecio de lamina, pero
a manera de plafon, bajo de €l, en color negro, hay una red de pesca-
dor que cubre de extremo a extremo; aqui y alld cuelgan unas fauces
de tiburén, un pez globo, unas boyas blancas y unos flotadores color
naranja. En la simplicidad se encontraba la belleza del techo. No habia
lamparas colgando; de seguro la luz de las linternas o las velas siempre
ilumina de abajo a arriba, en mi opinion la iluminacién més seductora.

Los escasos muebles eran de bambu, asi de gordo, segiin me enteré
cortado en la region. Muebles artesanales, los asientos forrados en piel
blanca de conejo, mismos que antes seguro deleitaron al viejo en un
buen guiso. Una arcaica mesa de madera de parota, otra de barcino y
una mas de mezquite, ésta mucho mas ruda, pero mucho mas bonita.
Sobre las mesas muchas cosas: lamparas, basculas, reflectores, una bru-
jula, un calidoscopio que al girarlo formaba preciosos paisajes de luz y
color, una llave enorme como para abrir una puerta, un tirabuzén, dos
damajuanas, una campanita de bronce con un grabado de un escudo
medieval, candelabros, muchos candelabros de distintas formas y ta-
manos; un frasco grande con un periddico adentro, muy viejo, donde se
alcanza a ver, medio rota, la figura de un joven encorbatado.

En las paredes, nada; casi no hay paredes, la casa mira a todos los
puntos cardinales. Me llama la atencion que no hay ni una sola fotogra-
fia. All4 en una vitrina, un estuche de piel que parece guardar un gran
tesoro para el hombre.

Me llama la atencion un manojo de llaves pequenas, no sé cuantas,
quiza treinta, cuarenta o mas, con una etiqueta manchada, escrita con tin-
ta color sepia que alcanzo a leer: “Llaves de los cofres de mis tesoros”.

Volteo a la derecha y encuentro lo inesperado: un recoveco con un
librero con bastantes tomos y frente a €l una mesota, una enorme mesa,
sOlo mesa, sin sillas, y sobre ella muchos cofres, cofrecitos, cofrezotes,
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treinta, cuarenta o mas, de todas formas, colores, materiales, texturas,
grabados... todos diferentes.

Veo los cofres y volteo hacia el manojo de llaves. La tentacion era
insoportable, inaguantable. Aprovecho que el viejo bajo al mar a res-
catar de una tinaja dos guachinangos (la de los cachetes rojos, segtn la
etimologia de Cifuentes) que tenia encorralados y atrapados con una
cuerda, listos para la hora de la cena. Tomo con mano temblorosa el
manojo de llavecitas y me dirijo a la mesota de los cofrecitos. Ahi em-
pezo la aventura.

Probé la primera llave en el candado de un cofrecito ovalado, labra-
do, en color cedro y con olor a cedro. En su interior encontré un papel
arrugado, enmohecido, medio deslavado que decia:

Este es el Cofre de las Sorpresas
Esculca este cofre y descubre
1,001 sorpresas de la vida.
sorpresas agradables,

excitantes, entretenidas,
divertidas, magnificas.

Busca las sorpresas

en la vida.

¢0O qué la vida misma no

es una sorpresa?

Me apuro y trato con el siguiente candado. Abre de inmediato y des-
cubro el interior del cofrecito negro, porcelanizado, con una flor en la
tapadera.

Igual, un papel ahora amarillento, donde claramente leo:

Este es el Cofre de Los Recuerdos

Esta lleno de momentos bellos,

de historias, de sucesos, de acontecimientos,
de celebraciones.

Este cofrecito s6lo guarda cosas buenas,
recuerdos felices, alegrias, abrazos y besos.
Destéapalo. Al juntarse con tus propios
recuerdos bonitos te dara una enorme

dosis de ganas de caminar para enfrente,
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te dard mucho optimismo y deseos de vivir.
Recordar es vivir.

El corazén me latia a mil por hora. La ansiedad por descubrir mas me
hacia torpe al querer abrir el tercer cofrecito, uno de ldmina oxidada,
con unos adornos en bronce muy delicados. El papelito decia:

Este es el Cofre de los Pequenos Detalles
Esas insignificancias
que hacen sentir bien

a los demads y a nosotros
nos dan satisfaccion.
Esas pequenas cosas
que tanto valor tienen.
Eso que no cuesta

pero como vale.

Toma de aqui uno o dos,
échalos a tu bolsa 'y
repartelos por ahi.

Para entonces estaba yo encantado con los cofrecitos y con los teso-
ros de Jeremias, el viejo, como €l mismo se hace llamar, aunque en
una vetusta acta de nacimiento descubri que su verdadero nombre es
Alfonso de Ledn y Ponce, aristocratico apellido que, con simplicidad, el
viejo lo dejo en un simple Jeremias.
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Mujeres divinas

Soy un convencido enamorado de las mujeres libres, independientes,
autosuficientes y autorrealizadas. Siempre me gustaron las mujeres
que estudian, que intelectualmente se dan al ta por ta con cualquiera,
que no tienen limites ni fronteras. Me encanta ver a las mujeres que
trabajan y que trabajan bien, con responsabilidad, con aspiraciones,
con espiritu de superacion, con afdn de logro. Disfruto mucho ver a
las mujeres arrancar desde abajo, con ilusiones, con ganas de ser, con
ganas de llegar. Me maravilla verlas emprender, perseguir, perseverar,
superar los obstaculos, brincar las bardas, sacar la vuelta a las piedras;
realizarse, llenarse de vida, sin pretextos y sin excusas.

En alguna etapa de mi vida dirigi una empresa donde todos, todos
los empleados eran mujeres: la directora, la contadora, la gerente de
ventas, vendedoras, oficinistas, mensajeras... todo el personal era feme-
nino. Ahi se respiraba un ambiente Unico: disciplina, honestidad, leal-
tad, eficacia, responsabilidad, carifo a la empresa, alegria, sentido de
compromiso, respeto, solidaridad; ademas, claro, ahi reinaba el aroma
bonito, las bocas grandes y sonrientes, ese olor a mujer tan caracteristi-
co y estimulante.

Repito: siempre he admirado a las mujeres libres, decididas, auto-
nomas, independientes y atrevidas.

Mujeres todas, mujeres de alld y de aqui, mujeres del mundo, mis
respetos.

El lunes viajaba y, a mi lado, en el asiento de avion, me tocaron
dos compaferitos, hermanos, é1 como de seis afos, ella no llegaba a los
cuatro. Después de los tradmites de rigor, la sobrecargo los acomodo con
mucha gentileza y la pequena volteaba con dulzura a mirar al hombre,
a su compaiero. En la punta de la pista, prestos a arrancar y lanzarnos
a los aires, la nina, carifiosamente y buscando proteccion ante el inicio
de la aventura de volar, tomé de la mano a su hermanito, al hombre,
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al fuerte, al caballero, demandando sutilmente proteccion, buscando
seguridad y apoyo. Fue entonces que me vino a la mente que antes que
nada la mujer es belleza, ternura, carifo, suavidad. Pensé en que lo cor-
tés no quita lo valiente, que junto a esa alta capacidad de realizacion de
la mujer, del sentido de lucha, del caracter independiente, jamas deben
perder ese ingrediente maravilloso que es la feminidad, la dulzura, el
encanto de ser mujer y que produce, por otro lado, el encanto de ser
hombre.

La escena de los ninos tomados de la mano me hizo pensar mucho.
Mas que nada me hizo recordar el valor de la feminidad, de las carac-
teristicas Unicas y propias de las mujeres, de ésas, ésas que han movido
al mundo. Que la vida moderna no nos haga perder el romanticismo, la
coqueteria, los momentos de atraccion y dependencia simultanea, la se-
duccidn, las formas, que los hombres sigamos abriéndole a las damas la
puerta del coche, encendiendo sus cigarros, pardndonos todos cuando
una de las mujeres se levanta de la mesa, darles el paso. Que el hombre
camine por el lado exterior de la banqueta para cuidar, custodiar, pro-
teger, apapachar a las damas, y que éstas, los seres mas maravillosos del
universo, sigan, a pesar de su estado y sus ocupaciones, siendo mujeres
atractivas, dulces, sonrientes y encantadoras.

Las caracteristicas de igualdad del hombre y la mujer jamas debe-
ran orillarnos a pensar que no hay diferencias. Los sexos somos intrin-
secamente diferentes, desde el punto de vista anatomico, fisioldgico,
corporal y psicologico somos diferentes; también complementarios,
tanto como un tornillo y una tuerca, que embonan, que se amacham-
bran, {para qué servimos el uno sin el otro?

Vuelvo a mi declaracion original. Admiro, respeto y aprecio a las
mujeres libres de mente, lanzadas, suficientes, independientes y auto-
nomas. Aprecio mucho a las mujeres que trabajan, reconozco su valen-
tia, su empeno y su gran capacidad de realizacion.

Admiro mads, respeto mas, reconozco mas, aprecio mas a aquellas
mujeres que ademas de todas esas cualidades, son muy femeninas, bo-
nitas por dentro, alegres, seductoras, carinosas. Mujeres muy mujeres
que encuentran en los hombres ya no un sustento, si un apoyo; que
encuentran en los hombres una mano tierna y protectora, como la nifa
del avion con su hermanito.
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Ratificacion

Y para remachar el clavo, dias después, caminando por el malecon, se
te llenan los ojos de ver caminar aquellas jovencitas con pantalon a la
cadera y un blusita entallada cuyas dimensiones permiten percibir la
parte central de su cuerpo, el ombligo que nos recuerda que por ahi
estuvieron conectadas con otra maravillosa mujer, su madre.

O qué decir de aquella senora vestida con manta blanca sentada en
la banca, con un ojo cuidando al nieto y con el otro cuidando su figura
coqueta, muy femenina, refrescandose con mucha gracia y solera, con
un abanico de cartén con la imagen de Jorge Negrete.

Lo dicho: mujeres, todas, mujeres divinas. Mis respetos. {Qué seria
del mundo sin ellas?

175



Concédeme un deseo

Hoy decidi salir a caminar,

me dejé llevar y, sin darme cuenta,

llegué hasta aquella playa rocosa,

al sur de Punta de Mita.

Solo, distraido, a gusto,

caminaba lentamente sin preocuparme

ni del tiempo ni de nada.

Descubri una lata tirada, de ésas

como de conservas, maltratada por los

golpes de las olas y corroida por la brisa del mar.
Cuanto mas me acercaba mejor la distinguia.

La centré en la mira del ojo

y itaz! le di en seco una patada, jugando.

La lata vold y, tras un estruendo,

sali6 de ella alzdndose hacia los cielos

la figura clara de un hombre

cuyo cuerpo se esfumaba hasta no tener piernas.
Ni la lata parecia lampara

ni el hombre parecia genio.

—Pideme —dijo— que te conceda un deseo.

El era flaco, huesudo, con los ojos hundidos.

No era fuerte ni tenia los brazos cruzados.

No usaba turbante, pero si una especie

de sombrero de fieltro, mas bien sucio que limpio.
Nunca he creido en los genios,

mucho menos en deseos.

Menos ahora, muy cerca de Punta Mita,

en el afo que vivimos y con alguien salido de un
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bote, vestido de aventurero... —Pideme —insiste—.
—~Quiero volver a ser niho —le dije—.

Me burlaba de mi mismo por

hablar con alguien pidiendo,

pidiendo absurdos deseos.

Volver a ser nifo, (como se puede lograr?
—Imposible —dije yo—.

—Tu deseo cumpliré —me dijo el genio—.
Por supuesto, no crei;

por supuesto, nada paso.

Volvi a mi casa contento

después de la alucinacion.

Lei, recordé, pensé en la playa,

vinieron a mi memoria

muchas caras, muchas piezas,

muchos momentos, muchas circunstancias,
muchos afos, y en el sofd me quedé dormido
con ropa, con zapatos y con todo lo que vestia.
La luz llego por la ventana a despertarme.
De un brinco volé del sofa,

me senti diferente,

las dimensiones eran distintas,

los pantalones me arrastran, los zapatos se me salian,
la gorra me daba vuelta en la cabeza.
Apuradamente, voy al espejo

y ya no tengo canas, ni tampoco arrugas

ni manchas en las manos,

ni angustias, ni apuros, ni COMpPromisos

y mi rostro es bueno, sin barba.

Soy nifio, el genio cumplid.

Cumpli6 mi deseo de ser nifio otra vez.

Y empecé mi nueva vida,

sali a la calle a jugar

con mi cuerpo de nino.

Pero pronto me di cuenta

que mi alma es la de un adulto:

4y sino me invitan?

4y sl su papa es mas rico?

177



4y si su casa es mas grande?

4y si gano y no me pagan?
Encontré a los demds nifos

y con ellos me puse a jugar.
Ellos, ninos de verdad,

sanos, generosos, amigables;

yo, adulto con cuerpo de nifio,
rencoroso, precavido, malicioso.
Me gusta mucho

vivir entre nifios

y ser uno de ellos.

Con mi vision de viejo aprendo
de ese mundo diferente

ya olvidado

donde todo es optimismo.

No hay complejos,

el perdon existe,

la memoria es corta para los pleitos,
la alegria es de verdad,

no hay politica, ni politicos,

ni embargos, ni negociaciones.
Si hay conflictos

pero pasan, pasan pronto.

Para mi es un mundo nuevo:

se reconocen los méritos,

los héroes se hacen a pulso,

hay valores y respeto;

sin embargo, la vida corre,

pasa como una fiesta,

una fiesta con pifnatas,

gritos, carcajadas y brincos.

Me gusta la vida ast,

aunque raro yo me siento,
como un adulto en cuerpo de nifo.
Una tarde yo pensé

volver a buscar al genio

y pedirle un deseo nuevo.

Lo tnico que yo quiero —le dije—
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es que me hagas otra vez adulto
pero te pido algo mas:

ahora quiero ser adulto,

adulto con alma de nino.

Por hoy fue todo. Muchas gracias.

Lo demas te lo dejo a tu imaginacion, a tus caminatas, a tus encuentros
y a tus genios que te han de cumplir deseos.
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Viaje a la capital

Viajaralacapital del pais, desde siempre ha sido algo excitante. Recuerdo
a mi mama4 en visperas de ir a la ciudad de México: cartas iban y venian
con los parientes, el peinado, las maletas, la lista de las direcciones de
los amigos mas queridos, el regalito para la tia Germaine y para toda
la parentela. Y el dia del viaje, el traje sastre muy bien planchado, la
blusa impecable, la bolsa de mano recién comprada y su portamonedas
del mismo color, el sombrero a la Gltima moda y un cuidado especial
con los zapatos que fueran avant-gard pero al mismo tiempo coémodos.
Se informaba perfectamente con la suficiente anticipacion de lo que
estaria en Bellas Artes, los conciertos de Garcia Medel, los restaurantes
mas cotizados, teatros y todas aquellas cosas que le interesaban.
Recordando este protocolo, la semana pasada que tuve un compro-
miso en la capital, intenté hacer algo semejante, algo de lo que mi ma-
dre, si viviera, se sintiera orgullosa. Busqué en mi closet y, después de
repasar todo lo blanco, todos los pantalones de manta blanca y camisas
blancas lisas unas y bordadas otras, después de mucho hurgar, por fin
encontré un traje obscuro, casi negro, quiza comprado hace diez afos,
pero que me parecié digno para hacer el viaje a la capital y lucir mis
mejores galas en la comida que deberia de atender. A tiros y tirones, a
las 5:30 de la manana me forré en ese estuche negro de lana inglesa y
me parecio que era ideal, o para un casorio o para un entierro (siendo
el usuario el mismisimo difunto). Me di cuenta de que el traje era lo de
menos, &y los zapatos? No se puede poner uno un traje tan elegante con
mocasines tipo Vallarta, menos si €stos son blancos o de piel natural.
Revoloteé el closet y alla adentro encontré un par de color negro, suela
gruesa, con el empeine amplio, lisos y con agujetas y todo. Estaban sin
estrenar; fueron un regalo de mis hijos en un cumpleanos hace no sé
cuanto. Al verlos, sin siquiera probarmelos ya me estaban molestando.
Me los puse sin calcetines, pero no se veia bien usar traje negro, zapa-
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tos de vestir y sin calcetines, como que no va. La busqueda fue ardua.
(Como encontrar unos calcetines en mi cldset si es una prenda cuyo uso
abandoné hace ya varios anos? Clarabello, mi angel de la guarda, hizo
su papel y aparecieron unos de seda color negro con el resorte bien ten-
s0, de color negro también y guardados como nos ensenan de chiquillos,
como formando una pelota.

Se hacia tarde. Rayando los patines llegué al aeropuerto y, bajo el
saludo y sonrisas de todo el personal de la aerolinea, el avion despegd
al punto de las siete rumbo a la capital. Me pareci6 que todo mundo en
el aeropuerto me miré como bicho raro, pero aqui arriba, en el avion,
todos somos iguales, todos elegantes. Para esta hora me duelen mucho
los pies. Malditos zapatos, como extraio mis mocasines blancos que me
hacen en la “guaracheria” (huarecheria) de la calle.

El espiritu capitalino

Ocho y veinte de la manana y estaba en tierra firme en la gran Teno-
chtitlan, en la laguna donde se pos6 un aguila sobre un nopal, el disefio
de nuestro Escudo Nacional. La tierra de los aztecas, del imperio, de la
época del senorio de Don Porfirio y hoy la ciudad donde, en el Zdcalo,
en la plaza principal, en la Plaza de la Constitucion, enmarcada por la
Catedral, el Palacio Federal y el Ayuntamiento, se han llenado popular-
mente de vendedores ambulantes.

Sali por la sala nacional, con ese gusto que siempre da llegar a la ca-
pital, a la Ciudad de los Palacios, aquella del firmamento transparente.

Busqué a Horacio “El Buches”, mi fiel amigo duefio de un taxi que
me transportaba por todos lados cuando tenia que ir a la ciudad a bus-
car contratos y a recuperar adeudos. No lo encontré, pero a cambio ha-
11¢ a Sofia, su esposa, y a su hijo mayor, antes un nifio, hoy un mozalbete
de casi 1.80 metros de altura.

Qué espiritu el de los capitalinos. La sefiora tomo el coche y, entre
atajos y callejuelas, avanzabamos lentamente en aquel mar de carros
que semejaba un gran estacionamiento (me acordé de Puerto Vallarta
en Semana Santa). La decision se le veia en los ojos, sin intimidarse.
Aqui si, al volante, hombres y mujeres son del mismo sexo, sin mira-
mientos, sacando la trompa en las esquinas, bajo la proteccion de la ley
de “el que pega, paga”.
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Si a mi algtin dia, como en las peliculas de accion, me asignaran la
labor de conquistar una plaza, seleccionaria todos mis soldados entre
hombres y mujeres de la capital... gente que no sabe rendirse, indoma-
bles, con espiritu de lucha y sobrevivencia. Basta mirarlos para conocer
el tamafo de su decision.

Con el empuje, sabiduria, empefio y atrevimiento de Sofia llegamos
al primer destino. Llegamos a una de las siete maravillas del mundo, un
lugar que junto con la Villa de Guadalupe deberia ser visita obligada al
llegar a la capital... un lugar de tradiciones, con un lenguaje muy parti-
cular, un mundo de colores, un sitio de abundancia: el Mercado de San
Juan, el templo del avituallamiento alimentario, el mercado donde no
existen imposibles, donde s6lo hay lo tinico, lo diferente, 1o mejor.

Llegamos y ahi estaba “El Buches”, el marido de Sofia, hielera en
mano, listo para acompafarme a hacer mis compras. Entramos por la
primera puerta sobre la calle Ernesto Pugibet, la misma donde estaba
la fabrica de cigarros Carmencitos y los populares Faros. Entramos por
la seccion de pescados y mariscos: un enorme atin, pescados enteros,
otros fileteados, en rodajes, del Golfo y del Pacifico, ostiones, alme-
jas, langostinos, hueva de pescado, hueva de salmon, pescado blanco
de laguna, bagres, camarones de todos tamafios y colores, anguilas de
rio, patas de cangrejo moro, moluscos diversos, crustaceos. Todo in-
maculado, sobre hielo frapé, perfectamente acomodado e incitando al
marchante a que los compre. Pasan por tu mente, como una cdmara
rapida, las recetas, los recuerdos, los buenos restaurantes, las tertulias.
Cebiches, sashimis, cocteles, a la plancha, con finas hierbas, al vapor, al
horno, al vino blanco... qué rico.

Mas adentro, las carnicerias, de las cuales s6lo quiero mencionar la
seccion de la ternera. Qué trabajo mas profesional el de los carniceros,
casi unos artesanos o, mejor dicho, casi cirujanos. Manejan el enorme
cuchillo como bisturi, preparan, amarran los rollos para hornear, hacen
trenzas con los recortes de lomo, osso bucos perfectos, chuletitas con su
rindn incrustado, las lenguas del tamafno de una mano y las elegantisi-
mas tétes de veaux. LLos cocineros que andan por ahi, por todos lados, al
ver esas maravillas se imaginan mil cosas para los “especiales de hoy”.
Las senoras ricas de Polanco pelean con el carnicero, quien al final rea-
liza todos sus deseos como el mas cumplido y sumiso de los maridos. En
esta seccion hice un alto y recordé a la tia Germaine, con sus chuletitas
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de ternera en salsa de morillas acompanadas de baby carrots a la mante-
quilla, iqué paraiso gastronémico!

Sigues y encuentras los cabritos, los cangrejos, el cordero nacional,
el de Nueva Zelanda, el australiano, el americano. Més alla las aves: po-
llos, patos, pichones, codornices, palomos de campo, perdices, faisanes,
gansos... todas las que quieras.

A estas alturas el apetito se me desbordaba, la imaginacidn, los ban-
quetes, las comidas con mis amigos... Conste, siempre pensé€ en ustedes
cuando recorria recetas y modos de preparar y de servir y de acompa-
fiar. Qué bueno es compartir con los amigos.

Adentrandose mas en el mercado de San Juan, las salchichonerias,
jamon serrano importado y nacional, carnes frias, chistorras, morcilla
de arroz y de cebolla, longaniza, chorizos rojos y verdes, chicharron
prensado, chicharrén duro, queso de puerco... una abundancia, todo
fresco y apetecible. Te imaginas el entremés o el antipasto con todas
aquellas ricuras, dignas de un bonito preludio, para abrir boca a una
extraordinaria comida.

Y mas all4, las verduras y vegetales. Aqui los tomates son mas rojos
y los tomatillos de milpa més verdes. Cebollas de todos colores, habas,
ejotes de cuatro clases (francés, hilo de zapato, amarillos y ejote gordo).
Berenjenas grandes y chicas, blancas y moradas, pimientos de colores. Se
levantan las exhibiciones como verdaderas pirdmides en franjas, y alla,
hasta arriba, la propietaria del puesto con su mandil gris, bien coordinada
con las sobrinas que abajo atienden al cliente y cobran la mercancia.

Ya no te puedo describir el puesto de los hongos, con mas de diez
variedades; ni el de las frutas que, como diria mi tia Llella a manera de
halago: “parecieran de cera de lo perfecto”, sin darse cuenta la pobre
de que para los higos, los lichys, las ciruelas y los mangos esto seria la
peor ofensa.

Un paseo por el mercado sin duda es la maxima diversion, pero me
duelen mucho los pies con estos malditos zapatos de suela gorda y dura,
aunque son elegantes.
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Y en Puerto Vallarta por qué no?

¢Por qué no tenemos un mercado central de alimentos, donde los loca-
les hagamos nuestro abasto y los turistas disfruten y conozcan nuestras
costumbres y nuestros habitos de alimentacion?

En Francia y en toda Europa, los mercados son puestos de gran
interés, son motivo de atraccion turistica y puntos de concentracion ciu-
dadana.

Nuestro mercado, que alguna vez existio, lo recuerdo, podria ser
parte de nuestra oferta turistica, en lugar de haberlo convertido en un
punto mas de venta de sarapes, camisetas, discos piratas y mercancia de
contrabando, que ya esta choteada con todos los puestos de nuestros
protegidos vendedores ambulantes.

(No seria mejor que en lugar de vender productos “made in china”
vendiéramos, como antafo, pescado fresco, en un medio salubre y no
como en el mercado del mar frente al Rizo? Recuerdo los puestos de
panelas y quesos frescos afuera del mercado, por el lado del rio Cua-
le. Qué bello espectaculo y qué ricura. Recuerdo también cémo hace
veinte anos disfrutaban los visitantes cuando los guias de turistas los
llevaban al mercado municipal y conocian nuestras tradiciones.

40 serd que el tema de los mercados es solo para romanticos?
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Viaje a la capital 11

Hoy continuaré platicando contigo sobre mi viaje a la capital, a la ciudad
de México, la Ciudad de los Palacios, aquella que contiene la historia
viva de nuestros origenes, de nuestra raza, de nuestros simbolos patrios.
Esa ciudad hermosisima, ciertamente de contrastes. Aunque, si ves el
lado positivo, es una ciudad sefiorial, cosmopolita, llena de fuentes de
cultura, plagada de cosas hermosas. Es la gran Tenochtitlan.

Una ciudad de gran diversidad en su arquitectura, en sus espectacu-
los, en sus instituciones, en sus universidades, en sus centros culturales,
en sus propias colonias y barrios. La ciudad del centralismo, también,
en todos sus aspectos: por supuesto en lo politico, en lo financiero, en
lo administrativo, en lo cultural, en lo deportivo, en todo... los grandes
talentos estan centralizados en la capital.

Por eso, para tomar el avion me enfundé en mi mejor (Gnico) traje
formal y me calcé mis mejores zapatos (los unicos), el de agujetas bien
formales, para no pasar vergiienzas con mis conciudadanos capitalinos.

Ya narré mi visita al mercado de San Juan, de donde sali, con la ayu-
da de mi amigo-chofer asistente Horacio, mejor conocido como “El Bu-
ches”, sali cargado con un cabrito mamén de 21 dias de edad, lenguas
y sesos de ternera, milanesas y ossobucos del mismo becerrito. Compré
también un lechoncito asi de tierno, doce perdices, unos pequenos tibo-
nes de cordero australiano, una bolsa de gusanos de maguey y, lo mas
folclorico, dos kilos de caracoles panteoneros vivos, que se mueven por
todos lados, a los que tuve que transportar en una caja cerrada llena de
agujeros, esperando que no se salieran por todos lados, con el consi-
guiente susto o asco de los otros viajeros en el avion. Por fortuna, todo
sali6 bien y nadie se percaté de mi cargamento. Todo esto, més una
coleccion de mas de seis variedades de hongos comestibles que compar-
tiré con mis amigos en una de esas comidas agradabilisimas.
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Para este momento no aguanto los pies del dolor. Extrano tanto mis
mocasines vallartenses, tan comodos y, en mi opinion, tan vestidores...
pero no, quise venir a presumir de capitalino a la propia capital. Dejé
el saco en el carro y mi camisa blanca impecable ya no lo estaba tanto
después del largo recorrido por el templo del buen comer que es el mer-
cado de San Juan. Eran ya las 11:30 de la mafiana y mi compromiso de
comer era hasta las 2:30 en la zona de Polanco.

En el trayecto decidi hacer un alto y visitar el Museo Rufino Tama-
yo, justo en el camino. Qué buena decision. En la capital hay, creo, mas
de cincuenta museos, pero éste, hoy, fue la mejor opcion.

Siempre me ha gustado este museo, porque ademds siempre me
gusto la obra de Tamayo y siempre he agradecido, a él y a su espo-
sa Olga, que a través de su Fundacion hayan legado a los mexicanos
y al mundo tal volumen de arte. Rufino Tamayo (1899-1991) siempre
tuvo un gran interés por el arte, no solo por su propia creacion, sino
que ademas fue maestro y coleccionista, primero de arte prehispani-
co y después de arte contemporaneo producido por artistas de todo el
mundo. Fund6 el Museo de Arte Prehispanico Rufino Tamayo en 1974
en Oaxaca, su estado natal. En 1981 nace en el Parque de Chapultepec,
ciudad de México, el actual Museo Tamayo, con la donacion del realiza-
dor de importantes colecciones de pinturas, esculturas, dibujos y tapices
de mas de 174 autores, ademds de su propia obra, lo que constituye la
exhibicion permanente del museo.

Bajé en el estacionamiento empedrado, cubierto por bellos arboles
que me parecian robles. Caminé, dejando la banqueta, sobre la hierba,
hasta llegar a la entrada principal donde se encuentra una monumental
escultura. Al pisar el pasto, de cada huella de mis zapatos nuevos que
flagelan mi pie, brota un aroma especial que produce la humedad sobre
esa tierra negray rica, que seguramente pisaron los aztecas hace ya seis-
cientos afios o mas. Me detuve, emocionado, a pensar que esta tierra
estd himeda no s6lo por el efecto de las lluvias sino quiza también por
el efecto de las lagrimas de tristeza o de jubilo de los que ahi vivieron.

Fijé la vista en el suelo negro humedo y vi el movimiento de muchos
pequenos insectos, hormigas coloradas, mochomos, araiitas rubias, es-
carabajos pequenos, descendientes, seguro, de muchas generaciones
de insectos que vivieron en los tiempos de Moctezuma. No hay duda,
somos un pueblo fuerte, tradicionalista, que se rehtisa a morir por los
efectos de la contaminacion en cualquiera de sus formas.
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Cruzas la puerta del museo y entras a un mundo diferente: ya no
hay prisas, ni empujones, ni rateros, ni ruidos... ni siquiera hay dolor de
pies, a pesar de esos enormes y pesados zapatos que calzaba. El clima es
diferente, aqui existe el silencio. Los visitantes se mueven con suavidad,
con delicadeza, con el tnico d4nimo de disfrutar, de gozar el riquisimo
contenido de este edificio en cuyos pocos ventanales puedes mirar el
Bosque de Chapultepec, una armonia de arboles, luz y obras de arte
colgadas en las paredes.

Por la premura del tiempo, no visitaré la exposicion permanente
que ya conozco. Me fui de lleno, sin saber, a una sala que llevaba el
titulo: “Fred Sandback escultura”.

No cabia en mi sorpresa ver lo que este artista, este escultor fue ca-
paz de montar con un solo hilo de estambre, aprovechando las paredes
y la luz de las salas, para crear unos efectos sensacionales e indescripti-
bles. Me encuentro a una de las directoras o quiza curadoras de la exhi-
bicion y le pregunto por esa maravilla. Me contesta: “Desde mediados
de los anos sesenta, Fred Sandback crea esculturas de estambre y ma-
teriales similares que juegan con el espacio y el tiempo a partir de una
configuracion lineal. Para esta exhibicion, Sandback elaboré un grupo
de trabajos que interactian con las caracteristicas arquitectonicas de las
salas y exploro las variantes de los espacios de multiples maneras”.

Solo cabe una reflexion. Como aportan los artistas al bienestar del
mundo, qué labor mas grande la de ellos, lograr que los sentidos de los
espectadores capten la belleza y la transmitan al alma y le dejen esa
sensacion de pazy de alegria.

Todos los visitantes estabamos solazados, disfrutando aquel pedazo
de hilo de estambre convertido en una preciosa pieza de escultura.

Arrastrando los pies, me transporté a la otra sala, “Rufino ilustra-
dor”. Nunca imaginé lo que entonces miré. No era Tamayo, no era el
cuadro de la contrapartida plastica de la imagen poética, no era el arte
de la transfiguracion, no era el rigor plastico de Tamayo, no: era la sim-
plicidad, en algunos casos casi la inocencia. Una coleccion de Tamayo
ilustrador, portada de libros, tarjetas, decoraciones, vifietas sobre textos
escritos por otras personas; quiza las mas lindas tarjetas de felicitacion
que acostumbraba mandar a amigos y familiares... programas de even-
tos culturales, estampillas postales, carteles, portadas de discos.

Me dijeron: “Esta muestra busca desplegar ante el publico la rique-
za de creaciones que se olvidaron con el transcurrir del tiempo, alejan-
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dose de la vista del espectador al quedar registrados solamente en la
edicion a la que fueron destinados”.

Ese dia, tuve la oportunidad de conocer a un Tamayo diferente al
de “Los mexicanos y su mundo”, mural en la secretaria de Relaciones
Exteriores pintado en 1967, con sus hombres volando y sus tigres, o el
“Terror cosmico” de 1954, macabro, o el de “Mujer con sandia” en esos
tonos rojos intensos que s6lo Rufino podia dar.

Sali arrastrando los pies. Me senté en la escalinata de ingreso, me
quité los pesados zapatos negros, traté de mover a un lado y otro los
dedos, con ambas manos masajeé mis pies y pude presenciar ahi, alre-
dedor del museo, a nifios brincando la cuerda, nifias jugando a la be-
beleche, mamas platicando y disfrutando un vaso lleno de pepinos y
jicamas frescas espolvoreadas de chile en polvo y un grupo de monyjitas,
divertidas como nifias, saboreando un helado de chocolate y vainilla.

Ahi, sentado en la escalinata, descalzo, nadie me pelaba. Cai en
cuenta de como el valor del arte y la cultura transforma a las personas,
las humaniza, les llena el espiritu, las deleita, les regala esa riqueza que
el dinero no puede comprar. Mira, alrededor del museo hay un circulo
de un kilometro donde sélo se respira paz, tranquilidad, generosidad,
alegria... son los efectos del arte que vive dentro de las paredes del mu-
seo. Me cost0 trabajo calzarme y seguir mi camino a la comida, pero ya
eran mas de las dos.

Ya no podia mds con mis atuendos citadinos. Hombre prevenido
vale por dos, decia Dofia Tiche, asi que yo llevaba un cambio. Me meti
al hotel que lleva el mismo nombre del Bosque. Como ahi un amigo
tiene su oficina, pasé a saludarlo con la firme intencion de cambiar de
atuendo. Qué felicidad, pantalon de manta y camisa del mismo mate-
rial, zapatillas vallartenses en color albo, sin calcetines, como debe ser.
Llegué puntual a mi cita, entero y listo para disfrutar de la mejor comi-
da mexicana, preparada bajo la estricta vigilancia de la mejor chef en
la especialidad: Patricia Quintana, la mujer, la cocinera, la investiga-
dora, la maestra, la amiga, la embajadora culinaria de México. Comer
en el Izote de Patricia Quintana es toda una experiencia que tendré
que platicarte en otro espacio. A pesar de las colas para entrar, estaba
tranquilo. Mi reservacion era para comer con la mismisima propietaria,
a quien, por cierto, le encantdé mi camisa de manta y su frescura; de
los demas comensales no sé: algunos me miraban con pena, otros con
gusto y los més con indignacion. De lo que estoy seguro es que a todos
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les daban ganas de tener la comodidad de mi vestimenta y envidiaban la
compafia con quien yo compartia la sal y la pimienta, y los escamoles y
los chiles rellenos de frijoles y todo lo demas.

Con cierta nostalgia abandoné la capital y volaba directo a Puerto
Vallarta, el paraiso, cuando recordé escenas del museo Rufino Tamayo.
También me vino a la mente que quiza en unos cuantos afnos tendremos
en nuestro pueblo querido un museo. Gracias a la generosidad de un
inglés-vallartense, residente en Puerto Vallarta, mi amigo Peter Gray,
quien tuvo la idea 'y don¢ al cuc catorce valiosas obras, nuestra universi-
dad montara pronto una galeria permanente que, con la ayuda de otros
artistas y coleccionistas donadores, crecerd hasta llegar a ser un peque-
no museo. El rector y los estudiantes estaran muy contentos.
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Pequena reflexion

Amanecio, como todos los dias, en el paraiso. El aire transparente, el sol
con la ternura de la manana temprana, el gallo de Don Pepe, el vecino,
mas cantador que de costumbre; eso si, en el mismo tono y con la misma
nota que usualmente desafina, el mar aburrido como una taza de agua.
A'lo lejos, en la linea del horizonte, puedo ver unas aves marinas volar,
deslizarse en el aire sin ningin esfuerzo. Supongo que estardn plati-
cando con el viento y desde arriba disfrutan el paisaje, la naturaleza, la
creacion perfecta, de la misma manera que yo hago desde mi balcon.

Es el momento preciso de mirar hacia adentro, de hablar sin pala-
bras con el yo interior, es la hora exacta de la reflexion, del regocijo del
espiritu. Es el rato de agradecer a la vida sus regalos, el privilegio de
existir, de estar rodeado de belleza y de carifio. Es el momento exacto
de guardar silencio y ejercer solo el acto de la contemplacion. Es el
tiempo corto de cada dia, del recuerdo de nuestro hacer y de la fijacion
de propdsitos. Es el minuto de recordar a nuestros seres mas queridos, a
los presentes y los ausentes, los que viven y los que ya se fueron a gozar
de otro tipo de bellezas.

Es la fraccion de tiempo que nos da el dia para la sinceridad, para
platicar con nosotros mismos sin eco, sin poses, sin presunciones. La
verdad y nada mas que la verdad. Qué mejor que ser honestos con no-
sotros mismos y regafarnos si lo merecemos y apapacharnos si nos la
ganamos. Es la hora del balance, no el contable, que es circunstancial,
sino el de la vida, el del dia que pasd, el ayer. Y claro, también es el
momento del replanteamiento, del ajuste de rumbo, del reencuentro,
el hoy, el presente. También es una muy buena hora para mirar hacia
delante, para futurear, para planear lo que sigue, lo que quiero.

Todo esto me decia Champoledn, el gran filosofo, mi asesor decano.
Para quien no lo conozca, les diré que es quien me habla al oido, me
aconseja, me dirige y me corrige. Mis mejores amigos me dicen que es
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una fantasia, sin saber a ciencia cierta que Champoledn, sin ser de carne
y hueso, es una figura real, existe; para mi tranquilidad, Champole6n
siempre esta presente, dispuesto a estar conmigo cuando se lo solicito.
¢A poco ti no tienes tu propio Champoleén?

El sol tierno de la manana tempranera tiene virtudes especiales: es
el sol que rompe la oscuridad de la noche, por aparecer delicadamente,
con ternura y suavidad, atrds de las montanas.

Es un buen momento para fantasear, para hacer historias, para es-
cribir poesias, para tener pensamientos positivos, para hacer actos de
fe, para hablar de la verdad, para entablar compromisos.

A esa hora del sol nuevo, es hora también de hacer juicios, de poner
las realidades en la balanza, de medir fuerzas y flaquezas, de considerar
las habilidades y las limitaciones, los posibles y los imposibles.

Hoy pienso en lo mucho que tenemos y lo poco de lo carecemos...
Sin embargo, cudnto pedimos de mds, cuanto queremos de sobra. El
que tiene dinero y es rico, quiere poder; el que tiene poder, quiere
fama; el que tiene fama, quiere reconocimiento, y éste quiere otra vez
mas dinero... y se repite el circulo hasta correr el riesgo de perder la
figura y el sentido de la vida.

Teniéndolo todo, cudntas veces nos disculpamos por no obtener lo-
gros 0 no cumplir objetivos personales porque nos falta algo que no es
indispensable. “Si yo tuviera esto o lo otro ya habria cumplido con mi
trabajo o con mi compromiso”. Nos convertimos a veces en seres que
tenemos mas razones para justificarnos que razones para cumplir. Te-
nemos salud, medios, facultades, recursos... tenemos todo, menos ga-
nas, deseos, voluntad para llegar a donde debemos estar.

Lo digo ahora porque estoy pensando que, en cambio, hay hombres
y mujeres que sin tener nada logran todo. Sin tener nada en lo material,
sin tener siquiera buena salud y facultades fisicas completas, son capa-
ces de lograr todo. Eso si, son seres llenos de decision, de entrega, de
buenos propdsitos, de determinacion, de capacidad de logro.

No conocen las excusas, ni los inconvenientes, ni las malas razones,
ni los lamentos, ni los cansancios... s6lo saben de esfuerzo, de trabajo,
de intentar, de caer y levantarse, de brincar obstaculos, de quitar las
piedras del camino. Son hombres y mujeres que no saben rendirse, ni
quedarse en el camino.
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En estos ratos de leve sol de la manana tempranera es hora de mirar
a esos hombres y mujeres que nos ensefian a no consentirnos tanto, a no
poner tantos pretextos, a no desear mas de lo que necesitamos.

Hoy tenemos aqui, en Puerto Vallarta, a uno de esos seres extraor-
dinarios, Unicos, incansables. Un muchacho que a pesar de sus gravi-
simos problemas de nacimiento, tan graves que s6lo puede mover su
cuello y su cabeza y un poquito sus brazos y sus manos, asi, asi de limita-
do en lo fisico, fue capaz de llegar a estudiar una carrera universitaria,
y va por mas: estd buscando una maestria y ademas trabaja y acciona
la computadora y obtiene resultados. Un hombre que jamas ha dicho
“no puedo”, un hombre dispuesto a vivir la vida sin limites... a pesar
de todas sus carencias y casi nulas capacidades fisicas. El, José de Jesis
“Pepe” Diaz Tenorio, s6lo necesita una silla de ruedas motorizada para
lograr ser mas independiente y auténomo; lo tiene todo, sélo le falta
una silla de ruedas.

Para lograrlo, vamos todos mafnana al evento organizado por el cuc
para recavar fondos, s6lo para comprar una silla de ruedas, que més que
eso, es una forma de vencer los limites para un hombre, para un joven
que no tiene fronteras... es solo una silla de ruedas lo que necesita para
seguir siendo un triunfador.

Ademas, vamos a cenar rico, escucharemos un bellisimo concierto
con un cuarteto de cuerdas de Guadalajara y, por si fuera poco, tendre-
mos la oportunidad de participar en una interesantisima conferencia de
Carmen Aristegui, otra persona sin limites, que ha ascendido hasta lle-
gar al escalén maximo que se puede alcanzar entre los comunicadores a
nivel nacional, y que por cierto viene generosamente a compartir lo que
tiene, para ayudar a comprar una silla de ruedas.

El lo tiene todo aunque no tenga nada. Lo tiene todo, sélo le falta
una silla de ruedas motorizada.
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Manicomio

Cada uno de nosotros tiene sus propios habitos y gustos. Cada quien
tiene sus formas muy particulares de trabajar, de divertirse, de convi-
vir. Vamos influenciados por la historia, nuestros antepasados, nuestro
entorno, nuestra geografia y clima, definiendo nuestra forma de actuar
y de vivir. Los anos y el transcurso del tiempo van modificando algu-
nas veces estos habitos y costumbres y, en otras ocasiones, al revés, van
acentuando mas la forma de hacer y de ser.

Estos hechos son los que van formando las individualidades, las for-
mas personales de vivir, de actuar en sociedad, de comportarse comuni-
tariamente, de interactuar, de dar y recibir.

No hay duda de que el medio ambiente va influenciado severamen-
te a las personas en su desarrollo, en su actuar, en su conducta, y a veces
hasta en su moralidad. La forma de ver la vida no es igual que para un
francés, que para un brasilefio, por poner casos ajenos a nosotros; ni
tampoco es igual para quien nacio y se crio en el desierto a temperatu-
ras de 45° centigrados que el que nacio en el Polo norte, bajo cero, y con
una flora y una fauna sui generis. Aqui mismo, en nuestro querido Méxi-
co, no es lo mismo nacer o vivir en ambientes como el de Chiapas, que
en otros guapachosos, abundantes y generosos como el de Veracruz,
donde lo prolifero de la naturaleza da tiempo y ganas a los hombres y
a las mujeres de cantar, bailar, tocar buena musica o, simplemente, de
mecerse en una hamaca colgada de un palo de mango a otro, cerrar los
0jos y empezar a componer un soneto y balbucear un versito, o nomas
pensar y pensar en la inmortalidad del cangrejo.

Hay quienes piensan que lo mejor es levantarse temprano, enfun-
darse en los pants, calzarse con uno de los mejores zapatos tenis coro-
nados de tecnologia y moda y acelerar el paso hacia el gimnasio, y sudar
y sudar y jalar los cables de las pesas y caminar en esas maquinas sin fin
cuyo ritmo, por mas que apures el paso, jamas vas a rebasar, y de ahi
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brincar a esas bicicletas de forma rara que con numeritos digitales te re-
tan a acelerar tu pedaleo y, por mas que quieres, jamas te desplazas un
solo centimetro. Sudar y sudar... y a la hora y media mirarte al espejo
por todos lados, porque cada pared tiene un espejo y entonces viene el
premio, el vientre marcado como lavadero, o la pompa dura y levantada
o la fortaleza del busto que tanto preocupa a los fabricantes de brassie-
res, o simplemente la esbeltez que me haré esta noche disfrutar mi nue-
va camisa de lino. Tiene todo esto su chiste, y es una forma de pensar.

Ya lo sé, quiza ta decides que, en lugar de levantarte temprano y
ejercitar el cuerpo y la disciplina, es mejor respetar esa funcion primor-
dial de la vida, donde el esfuerzo, la tension, las preocupaciones, se ni-
velan con horas de suefo. Dejar al cuerpo a su funcion de recuperacion
natural: después de la actividad, el descanso; después de la vigilia, el es-
tado perfecto en donde las células, una a una, van sufriendo un proceso
maravilloso de recuperacion. La noche se hizo para dormir y también la
madrugada y, por qué no, también una partecita de la mafana.

Ese momento de intimidad entre tu yo profundo, tu yo desconocido
y una almohada de plumas de ganso y unas sdbanas limpias y olorosasy,
por supuesto, una cortina que hace el importantisimo servicio de obscu-
recer la habitacidn, el recinto, el templo del buen dormir, del descanso
y de la recuperacion.

Algunos. Yo entre otros, prefieren una posicion ecléctica a las an-
teriores. Me gusta levantarme muy temprano. La verdad, esto no es tan
cierto: la influencia de mi padre, médico militar, me acostumbro a no
poder guardar la cama después de la hora del amanecer. Excitante es
prepararte un buen café, para lo cual necesitas una buena cafetera y
unos granos de café bueno, de a de veras; acto seguido, escoger el mejor
angulo desde mi balcOn, mirar el infinito y dejar que el tema o los temas
vengan, y, si no quieren, all4 ellos, siempre hay la posibilidad de abrir
bien los 0jos y empezar a sofar.

En esas estoy cuando, a ojos bien abiertos, empiezo a ignorar lo que
miro y lo que oigo, dificilisimo por tener frente a mi cosas tan bellas, y
regreso al tema de esta columna: las individualidades, la forma diferen-
te de ser, pensar y actuar de cada quien. Se posan frente a mi figuras y
personas que aprecio, que son diferentes, muy diferentes entre si, y me
nace otra inquietud. (Qué es lo normal? O mejor pregunta: (quién es
normal y quién es anormal?
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Volteo mas hacia mi mismo y me encuentro con la personalidad
inigualable de Vincent van Gogh, el impresionista de los impresionistas,
que llevaba tanto por dentro que ni siquiera pudo sacarlo ni con esas
pinceladas amarillas y azules enormes que cubrian los lienzos con luz y
esplendor. Es, pues, segiin el comentario, un anormal.

Pienso en Gibran, en Teresa de Calcuta, Howard Hughes, Almo-
dovar, Los Beattles, ta y yo. {Normales o anormales? (Qué es la nor-
malidad? {Quién es normal y quién es anormal? ¢O serd como aquello
de que nada es verdad ni es mentira, todo es segtn el cristal con que se
mira?

Lo normal, a lo mejor, es lo rutinario, lo de todos los dias, lo bien
visto, aquello a lo que los “buenos” de este mundo dicen que si, y quizé
lo anormal es lo diferente, lo auténtico, lo que a mi me gusta, a mi ma-
nera, lo revolucionario, lo rompe-esquemas.

No sé, en mi suefno de ojos abiertos me confundi, estoy confuso, sin
respuesta. Por eso mejor transcribo y te platico lo que me sucedio ayer.
Sin darme cuenta, lo escribi en un pedacito de papel de envoltura.

Manicomio

Hoy hice una visita

al manicomio, queria cumplir

esa obligacion de visitas al

enfermo o quiza queria saber,

darme cuenta por mi mismo,

cdmo es un manicomio por dentro

y como son en verdad los dementes.
Pasé la porteria, me entregaron

mi gafete, que guardé en el

bolsillo. Caminé y presencié

muchos cuadros, escuché muchas
voces, observé muchos comportamientos.
Un manicomio

hecho y derecho, tal como lo
imaginaba, lleno de locos

dementes.

No aguanté mas y me entrevisté

con uno, como de treinta y ocho afos
de edad, pelo muy corto
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y escaso, mirada muy profunda,
rostro palido, unas largas en las
manos, cuerpo delgado

y encorvado

¢Y ta por qué estas aqui? —le pregunté—
—Para huir de los locos de la calle —me dijo—.
De mi padre impositivo,

que queria que fuera ingeniero

como €1, y de mis compaferos

de escuela, activistas desenfrenados,
y de mis maestros amenazantes,

y de mis hermanos peleoneros,

y de mi novia esquizofrénica,

y de mis tios vergonzantes,

y del politico del pueblo mentiroso,

y del cronista de la radio

amarillista, y de mi jefe

abusivo, y de mis companeros de
trabajo desleales, y del policia
ventajoso, y del funcionario corrupto,
y de la prostituta enfermiza.

Vine aqui para buscar la calma

—me dijo—, en medio de mis amigos
Dementes, en medio de los que no
mienten, no agreden, no despojan,
no envidian, no roban, no presumen,
no enganan, no molestan,

no violan, no maltratan.

—Y ti —me dijo—, é{por qué estds aqui?
Meti la mano a la bolsa

y senti el gafete de “visitante”

y lo escondi de vergiienza.

Yo también le dije: —Vine a

vivir con los dementes, mis amigos,
los que ven a Dios, los que
comparten, los generosos, los
amigables, los compaiieros,

los locos, los integros, los libres.
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Ojalé no se me note que solo
soy vigilante y que al rato
tendré que volver a la calle,
a la jungla, al despojo, a
vivir con los “normales”.
Cuestion de locos, dementes.

Cerré los ojos sin saber si fue una historia, mi imaginacion o s6lo mi
confusion. No lo sé.
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Mexicoa

Recuerdo las funciones de matiné a las que asistiamos cuando chama-
cos después de la pelicula y muchos “cortos” de los programas venide-
ros. Se encendia la luz y la funcion se terminaba; la exclamacion general
era la de: “Qué poquito por cinco”, hasta llegar a los gritos exaltados
con la misma frase. Funcion tras funcion, a los asistentes nos parecia
poco lo que recibiamos a cambio del precio de la entrada. Suele suceder
en diferentes aspectos.

La semana pasada asisti a un evento donde me sucedio exactamente
lo contrario. La invitacion decia que te convocaban a la presentacion
de una revista, titulada Mexicoa, una revista de difusion de investiga-
cion cientifica. El salon del Hotel Westin, con muchas sillas, una gran
pantalla y un presidium con cinco asientos... todo estaba listo, menos
la concurrencia: los invitados no aparecian. El protagonista principal de
la tarde, con esa figura delgada y ligera, se movia de un sitio a otro en
evidente actitud nerviosa. Creo que hasta los lentes se le empanaban
por la mortificacion.

De pronto aparecen discretamente los dos que hicieron posible que
la revista se publicara, dos hombres de figura muy diferente, los dos con
el mismo titulo, s6lo que uno del Centro Universitario de los Altos y el
otro de aqui, mas cerquita, del cuc, Centro Universitario de la Costa:
en la tarjeta de presentacion de ambos se lee el titulo de Rector y ambas
tarjetas tienen grabado el escudo de la UdeG. Empezaban a aparecer
los que ocuparian los asientos del presidium... los invitados, los con-
vocados atn no aparecian. Adentro estaban ya los dos protagonistas
restantes, los responsables del trabajo, los coordinadores, los editores,
los que juntaron el material para la revista Mexicoa. El contestaba al
nombre de Rafael y ella al de Carmen; me parecié que los unia algo
mas que la revista, quiza son novios o hasta a lo mejor esposos. Al de
la figura delgada y actitud nerviosa le llamaban, los pocos que habian
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llegado, doctor, maestro, siempre con mucho respeto y mas con admi-
racion y carino.

La cita era a las seis. Eran las 5:55 de la tarde y por lo menos el
presidium estaba completo; también los técnicos, que moverian la com-
putadora para la presentacion y, desde luego, los de comunicacion...
todo estaba listo, el salén con todo su equipamiento, supervisado deli-
cada y escrupulosamente por una joven sefiora, del tipo muy elegante y
mirada penetrante aunque dulce, dificil combinacion, a la que llamaban
Maripepa, quien certeramente recorria de un punto a otro el sitio con
un portafolio bajo el brazo, cuidando hasta el Gltimo detalle. Los convo-
cados seguian ausentes... mi reloj marcaba las seis en punto.

Pasaron al salén los poquitos presentes, tomaron su silla, los del
presidium se acomodaron y la seiora elegante, la del portafolio bajo el
brazo, probo el sonido por tltima vez; estaba por iniciar la presentacion
del volumen 3 de la revista Mexicoa. En un parpadeo de ojos, como
avalancha tranquila y educada, los convocados empezaron a llegar. En
tres minutos se llend el salon y en el pasillo central comodamente se
sentaron en el suelo estudiantes y maestros del cuc. Bonita concurren-
cia, abundante, abarrotd el salon: directivos de las universidades, em-
presarios (pocos, la verdad), intelectuales, cientificos, investigadores,
las mujeres de Confetur (siempre presentes), medios de comunicacion,
jovenes, muchos jovenes, maestros. No vi funcionarios de gobierno ni
tampoco municipales. Obvio, detalles, porque me alargué més de lo
pensado.

Result6 que la revista tiene portada de libro, tiene contenido de li-
bro, tiene presentacion de libro, tiene disefio de libro, tiene formato de
libro... es un libro. Es mucho més que una revista, es un libro.

El evento ya en este momento dio més que lo esperado, la revista se
convirtid en libro.

Pero el evento fue mas alla de la presentacion del libro. Fue ademas
un acto académico, un acto institucional de la UdeG representada por
dos centros universitarios geograficamente distantes pero igualmente
comprometidos con sus estudiantes y con el bien comun. Se palp¢ el
sentido global universitario, la educacion tecnoldgica, la formacion hu-
mana, la difusion cultural y la existencia de los investigadores, de los
cientificos, los que le dan trascendencia y profundidad.

En este momento podriamos exclamar los presentes “qué mucho
por cinco”, pero aun habia mas que ver y apreciar. Fue la oportunidad
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para leer entre lineas la postura joven de la universidad, representada
por dos rectores, donde existe la conciencia clara de que la labor de la
Universidad no es s6lo intramuros, sino que hay que desbordar, salir a
la calle, integrarse a la comunidad, servir a la gente y recibir también
las aportaciones de la ciudadania. Esto se vio, se sintié no sélo por los
discursos, también por los hechos.

Siguid in-crecendo. La revista que se convertird en un libro trata so-
lamente un tema: “Puerto Vallarta y toda la Bahia, desde cabo corrien-
tes hasta Punta de Mita”: un solo tema, eso si, visto desde angulos muy
diferentes. Qué interesante y qué bonito, un libro que trata de nuestro
querido paraiso, de este girOn del territorio nacional al que tanto ama-
mos. Un libro que presenta hechos, realidades, anélisis, propuestas y
conclusiones. Los asistentes al evento descubrimos que hay quien real-
mente piense con honestidad y profundidad en el presente y futuro de
nuestro lugar. El libro no es uno cualquiera, es sobre Puerto Vallartay
la Bahia de toda nuestra casa, nuestro interés.

Por eso digo que el evento dio mas de lo esperado. La comunidad
ahi presente recibid y agradecio a los editores la calidad de este trabajo.
Todos los presentes, a través de un libro, nos sentimos unidos, iden-
tificados, gustosos alrededor de nuestro querido pueblo. Pocas veces
tenemos la oportunidad de compartir sin pelear, sin partidismos, sin
intereses personales o de segmento. Esta tarde la revista, mas bien el
libro Mexicoa, uni6 a la comunidad vallartense, que no es poco mérito.

El evento dio todavia mas.

Vimos la cara del maestro, del doctor, ahora si lo digo, el que se
llama Juan Luis y se apellida Cifuentes Lemus, el investigador, el cien-
tifico, el académico, el profesor, el conferenciante, el conversador, el
incansable, le vimos ahora si la cara de felicidad. Un hombre cumplio
una meta, un compromiso, un deseo, un proposito, cumplié un esfuerzo
de dos afios de trabajo y lo culmind, lleg6 a la cima, con la felicidad con
que la vida les paga a los hombres buenos, de trabajo y de decision.

En dos anos vimos, primero, a Cifuentes con la alegria de idear el
volumen 3 de Mexicoa. Luego con la alegria muy particular de su forma
de trabajar, de corretear, de perseguir a los articulistas, de llamar a Ra-
fael y de enviar correos electronicos a canaya(@... Disfrutamos su gran
alegria, casi desmedida, cuando recibi6 la primera prueba del ejemplar,
el domy: lo acariciaba, lo sobaba, lo leia, lo releia, y su alegria interior
se desbordaba con una sonrisa, después una franca risa, de ver el fru-
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to de su trabajo logrado, muy bien logrado. Después de esta primera
prueba también lo vimos mortificado, después desesperado, luego con
gran tristeza cuando, maldita la cosa, se vislumbro la posibilidad de que
el libro no se publicara por falta de recursos. Pero Cifuentes no se raja
ante los obstaculos, patea las piedras del camino porque ama lo que
hace, ama su trabajo, ama a la comunidad donde vive.

El dia del evento, el doctor estaba contento, muy contento. Llevaba
un letrero invisible en el pecho que decia: “Labor cumplida”.

Y alli, en medio del salon, en una silla cualquiera confundida entre
todos los asistentes, habia una muchacha, una senora mas por su parte y
actitud que por su edad, una senora discreta, callada, en actitud atenta,
natural, entallada en un sencillo y bonito vestido blanco, que, si se le
miraba atentamente, se notaba que estaba mas feliz que cualquiera de
los concurrentes.

Una sefiora tranquila, en su lugar, muy en su lugar, pero que si la
mirabas con cuidado le veias el rostro mas feliz que yo haya visto. Una
sefora que disfrutd en silencio la tarde como nadie. Ella, en la intimi-
dad de su hogar, conoci6 todos los pormenores de estos dos afios de
trabajos y desvelos, de sufrimientos y de alegrias. Ella, sin escribir ni
una sola linea, es la coautora del volumen 3 del libro Mexicoa. Escuché
que alguien le llam¢ Cristina, y su nombre, por cierto, no aparece en el
libro.
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Llamado a los regidores

Seis regidores se presentaron a su reunion “de trabajo”, a su reunion
de Cabildo, con la boca tapada y se negaron a hablar y a participar, en
sefial de protesta por algo que yo no entiendo (como la mayoria de los
ciudadanos comunes y ordinarios), pero que desde luego debe ser muy
importante para los intereses personales de ese grupo. En protesta a su
partido, ese dia no trabajaron.

Mi primera reaccion fue de risa. Me parecid, asi, de primera instan-
cia, chistoso verles los rostros cubiertos, dejando entrever los cachetes.
Pensé que seria una escena de baile de disfraces o una sesion de ensayo
para una comparsa para el proximo carnaval. Cuando vi més detenida-
mente las fotografias y lei la cronica de lo que sucedid, mi reaccion fue
de larisa a la lastima, a la compasion. Era increible ver aquel punado de
hombres en esa actitud tan infantil asistiendo a una junta de Cabildo (el
6rgano de gobierno mas importante a nivel municipal). Qué lastima me
dieron, ocultando sus problemas politicos y personales atras de tapabo-
cas, ese mismo que los médicos serios y responsables utilizan cuando
trabajan para atender a los enfermos, para cambiar la enfermedad por
salud, para salvar vidas. Qué lastima, como debieron haber sufrido los
tapabocas al medio cubrir el rostro de un pufiado de hombres que no
estaban haciendo el trabajo para lo que fueron nombrados, elegidos,
mejor dicho.

De pronto, mi lastima y compasion, al verlos ahi, sentaditos en for-
ma tan triste y ridicula, se convirtieron en coraje al darme cuenta de que
a ellos, a los regidores, se les paga y se les paga muy bien (a veces mucho
mas que lo que recibirian por sus capacidades en medio abierto y de
competencia profesional) porque trabajen con sus mayores aptitudes,
talentos, eficiencia y disposicion para que esta ciudad funcione y fun-
cione bien para el beneficio de toda la comunidad, y no se les paga para
que hagan payasadas en horas de trabajo, poniéndose tapabocas en se-

202



nal de protesta contra su propio partido, utilizando espacios y horarios
de trabajo que pertenecen al pueblo y no a ellos ni a ningtan partido,
ninguno, sea del color que fuere.

Comparti mi coraje con un grupo de amigos, ciudadanos formales,
serios, interesados en el bien comun y en el desarrollo de Puerto Vallar-
tay de todos y cada uno de sus habitantes, y el coraje de todos pas6 a un
sentimiento de indignacion y protesta por ver la forma en que nuestros
representantes en la comuna se burlan de la ciudadania que los eligio
y cada quincena, con sus impuestos, hacen que los regidores reciban
puntualmente su salario, anualmente sus bonos y de cuando en vez sus
gastos de representacion, pago de gastos de viaje, vales de gasolina, pa-
seos por el extranjero, etcétera, etcétera.

Senores regidores, la ciudadania les recuerda que:

1. El cabildo, el Ayuntamiento es el drgano de gobierno mas im-
portante en los municipios mexicanos. Por ustedes pasan los problemas
y las soluciones de nuestra ciudad. Ahi se crean los reglamentos, ahi
se planea el futuro de nuestra ciudad. Con su trabajo y capacidad, son
los consejeros del Ejecutivo, bajo el esquema que entre mas personas
piensen en relacion a una situacion correcta menos errores habra y la
ciudad funcionara perfectamente para el bien de todos. El Cabildo esta
formado por los regidores, por hombres y mujeres electos por el pueblo,
en una planilla, pensando que son sus mejores representantes, los mas
dignos, los mas honestos, los mas responsables, los mas auténticos, los
mas inteligentes, los méas representativos de la ciudadania.

2. El Cabildo, el Ayuntamiento es un 6érgano de gobierno, no es un
partido politico. Cuando ustedes, o el Presidente Municipal, tomaron
posesion de sus puestos, perdieron en lo publico el color de su partido, si
bien en lo particular y en lo privado se vale que sigan teniendo intereses
partidistas, es muy correcto. Pero el dia que ustedes tomaron posesion
de este puesto y juraron que trabajarian por el pueblo y su ciudadania,
en ese momento se convirtieron en representantes de todos, del cien
por ciento de los vallartenses, no los de un partido u otro, repito, de to-
dos, del cien por ciento. Se acabaron, ahi en sus oficinas o, mas aun, en
el recito oficial del Cabildo, las banderitas de su propio partido. Ya no
son del pri, ni el paN, ni del prRD, son funcionarios municipales que deben
responder y dar cuenta solamente a un partido: al de la ciudadania.

3. No se vale andar jugando y perdiendo el tiempo cuando esta ciu-
dad estd mas que nunca necesitada de hombres y mujeres talentosos,
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dedicados, disciplinados, maduros, buscando soluciones a los muchos y
muy graves problemas de Puerto Vallarta. Votamos por ustedes porque
les teniamos confianza.

4. Tienen que trabajar, como todos los trabajadores vallartenses, al
menos ocho horas, y cuando el horario de trabajo inicia a trabajar, a dar
lo mejor, no a perder tiempo haciendo papelitos ridiculos. Si asi lo ha-
cen, con el sudor en la frente, pasaran por caja a cobrar sus honorarios
llenos de orgullo, cansados, como limon exprimido de tanto y tanto que
dieron a la ciudadania en reciprocidad a su confianza.

5. Fuera de sus horas de trabajo, no como funcionarios publicos,
sino como ciudadanos comunes y corrientes, alla en las oficinas de su
propio partido o la privacidad de su hogar o donde quieran, hagan su
labor partidista, tipense la boca, podnganse sombreritos, porten pancar-
tas, hagan bailes o lo que quieran. Tienen derecho, el pertenecer a un
partido les da ese derecho. Las pugnas internas en los partidos son bue-
nas, hacen que se renueven, les dan capacidad de critica y autojuicio...
pero alla, en el Salon de Cabildo, a trabajar por el pueblo, para eso
fueron electos y por eso les pagamos.

6. Por dltimo y aprovechando la recta, tampoco se vale que en ese
mismo sagrado recinto del Cabildo se manejen las diferencias entre uno
y otro partido. Sefioras y senores, ya no son del pri, ni del paN, son los
representantes del pueblo, de los ciudadanos en Puerto Vallarta, que,
por cierto, si estan trabajando en serio. Los ciudadanos queremos un
mejor Puerto Vallarta para beneficio de todos.

7. Por altimo, Puerto Vallarta es una gran empresa de la que vivi-
mos miles y miles de personas. Es una noble empresa que da trabajo
y ocupacion a muchos jovenes y viejos vallartenses. Estamos pasando
momentos dificiles, hay que redoblar esfuerzos y nuestros dirigentes,
nuestras autoridades, nuestros lideres de gobierno, necesitan ser cada
dia mas profesionales, mas conocedores, mas éticos, mas productivos,
mas auténticos, mas habiles, mas maduros y mas experimentados. La
ciudadania ha cobrado conciencia y esta trabajando.

8. A quitarse el tapabocas, a convocar a una nueva reunion de Ca-
bildo, a analizar los grandes problemas y a proponer y ejecutar nuevas
soluciones. Nunca es tarde, la ciudadania estara encantada de colabo-
rar. Todos cometemos errores, lo importante es analizarlos, reflexio-
nar, arrepentirse y volver a empezar. Estamos a tiempo de una nueva
reaccion positiva, esperamos de ustedes esa reaccion; que los tapabocas
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sean como un mal suefo, volvamos a la realidad con mucho entusiasmo
y mucho trabajo. Puerto Vallarta se lo merece y ustedes son vallartenses
y claro que pueden.

Lastima que por tratar este tema, por primera vez esta columna
se dedica a un asunto de politica. Pero lo hice porque es deber de los
ciudadanos decir lo que pensamos y exigir a nuestros representantes,
aunque, como es mi caso, muchos ciudadanos no tengamos filiacion
con ningdn partido, ante todo queremos lo mejor para Puerto Vallarta.
Ni modo, los ciudadanos estamos enamorados de este pueblo, aunque,
repito, no tengamos ningunas siglas en la frente.

Y desde aqui, mi balcon, miro la belleza del pueblito y dan ganas
de ponerse a trabajar, para defender lo que es nuestro... por €so somos
ciudadanos y tenemos derechos y obligaciones.

Nuestras autoridades también las tienen. Vamos, cada uno, a ser
solidarios y responsables con lo que a cada quien nos toca.
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Diego

Las circunstancias me llevaron a estar cerca del nacimiento de un nino,
de un nifio varén que por doscientos setenta dias estuvo tranquilo y
sosegado desarrolldndose en el vientre de su madre, una mujer joven,
buena, fuerte y guapa. Al nifio lo llamaré Diego, por darle un nombre
cualquiera con sello de sexo masculino. A través de todos los dias s6lo
tuvo contacto con el mundo del ano 2002 a través de los ojos, los pulmo-
nes, la sangre y el pensamiento de su madre, a quien llamaré Trinidad
solo porque es un bonito nombre, simbolo de ese triangulo que forman
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo y, al mismo tiempo, de
esta manera personifico al nino y a la madre y me puedo dirigir a ellos
mediante nombres propios.

Diego crecié comodamente, sin preocupacion alguna. Respiraba, se
alimentaba, se fortalecia por obra de Trinidad, flotaba en una camita de
aguay hasta ahi recibia carifios cuando ella se sobaba la panza abultada,
que era la residencia privada y protegida de Diego. Alld adentro no ha-
bia ruidos, ni luces de nedn, ni gritos... tampoco habia hambre, ni sed, ni
calor, ni humedad, ni siquiera necesidad de respirar. Un ser cuya tnica
mision era crecer, crecer sano y estar preparado para, en un momento
determinado, salir de su guarida materna a encontrarse con el mundo
de los terricolas. No hay apuro, no hay distracciones, no hay angustias,
ni dolores, ni reloj, ni hambre... crecid y se desarroll6 para llegar al tér-
mino y salir al mundo y conocer a Trinidad y a Emilio, como llamaré al
padre. A fin de no llamarlo senor o papd, mejor le doy un nombre y asi
entraremos en confianza.

No hay plazo que no se venza, asi que a los nueve meses en punto,
Diego, Trinidad y Emilio se lanzan al lugar donde el primero dejara el
comodo recinto materno para entrar a otro mas grande, mas iluminado,
que tiene, ademas de obscuridad, luminosidad y una gran gama de colo-
res: el azul del cielo, el verde de los arboles, el sin color del agua. Un lu-
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gar que tiene sonidos, el murmullo del aire, el rompimiento de las olas,
el canto de las aves, las canciones de cuna, la caricia de las palabras. Un
lugar que tiene olores, la piel de Emilio y Trinidad, olor a mantequilla
y ajo, olor a yodo, olor floral, olor a frescura de las frutas. Sin duda, un
lugar diferente esperaba a Diego.

Pero el asunto mas grande es que ahora Diego tiene muchas cosas
que aprender. Aprender a respirar para vivir, a llorar para decir que
tiene hambre, a cerrar los o0jos para dormir. Tiene que aprender que ya
no vive solo y que tiene que aguantar que el médico partero le dé una
nalgada que le duele, pero indispensable para que aprenda a inhalar y
exhalar oxigeno, para que se valga por si mismo. Tiene que aprender a
que le tomen fotos y los adultos le busquen parecido con sus parientes.
Tiene que aprender que Trinidad ya no puede hacer todo por é€l, tiene
que aprender a chupar para jalar la leche del pecho y de la mamila, a
parpadear para que sus 0jos se enjuaguen, estornudar para expeler las
flemas y los mocos... desde ese dia, la vida de mi queridisimo Diego
es un constante aprendizaje de subsistencia, de convivencia, de parti-
cipacion, de decision, de saber dar y saber recibir. A esta tierna edad
de un dia, los nifos empiezan a conocer el significado de dos palabras
que cada dia de su existencia tendran una importancia enorme, “si”’ y
“no”. Aprendera que el sabio manejo de ellas lo llevara al éxito en la
vida, medido en términos de otra sola palabra que lo acompanara por
siempre: “felicidad”.

El primer encuentro es algo duro, es muy serio, pero es maravilloso
entrar al mundo nuestro. Asi, de porrazo, suena facil. Hay que salir del
vientre por un conducto estrecho, pero una vez que se pasan y reciben
la agresion de la nalgada y del llanto, empiezan los nifios a encontrar
en la vida una razon enorme, la misma que tienen Trinidad y Emilio
y los padres de ellos y los padres de los padres, hasta la quinta y sexta
generacion.

Y el aprendizaje de los nifios continda a diario. Cada dia aprende
mas un nino pequeno que todo lo que sabe hasta ese dia. Empieza a
distinguir colores, olores y sabores; a distinguir lo dulce de lo salado,
lo frio de lo caliente, lo liquido de lo solido. Aprende que “hacer pipi”
es ir al bano, que mama es Trinidad, que lo redondo rueda, que las tije-
ras cortan; asi recorri, aqui sentado, todo el proceso de aprendizaje de
los nifos... todos los dias algo nuevo. Son las cosas primero, luego las
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ideas, después los conceptos, los valores, la capacidad de juicio y todo
lo demas.

Pensando en esto me dormi profundamente. El color amarillento
del amanecer, de ese sol tierno que sigilosamente se asoma la montafna
cubierta de verde selva, hizo que mis o0jos se abrieran de nuevo para en-
contrarme con ese panorama indescriptible que los vallartenses conoce-
mos. El joven sol de la mafiana se acuerda que ya dejamos atras el vera-
no y que aparece el mes de octubre y entonces se resiste a ser ardiente
aunque no puede. El sol de la mafana es como los nifios, aun tiene que
aprender. El sol del dia me recuerda mucho a la vida misma: se nace,
se crece, se desarrolla y se muere, solo que el sol resucita diariamente
y nace de nuevo, siempre por el oriente, atras de la montana de selva,
y se va por alla, atras de la linea del horizonte del mar, por el poniente.

Ya despierto, me vino a la mente una pregunta: y los adultos, {no
tendremos nada que aprender de los nifnos?

Sin querer, me di cuenta de que por la calle de al lado tres nifios
corrian cuesta abajo y jugaban a que estaban aprendiendo a volar, ex-
tendian sus brazos, levantaban su cabeza y, con la pierna izquierda, con
fuerza, de un brinco, se impulsaban hacia el cielo y lanzaban un grito de
jubilo unay otra vez, y cada ocasion repetian el ejercicio con mas veloci-
dad. Perdi de vista a los ninos, pero alla arriba, en el cielo, encontré tres
figuritas haciendo piruetas en el aire, utilizando la fuerza del aire para
flotar y lanzarse con gracia acrobatica por el espacio. (Realidad o fanta-
sia? (Seran los nifos que se convirtieron en gaviotas? iQué mas da!

Los nifios y las gaviotas son seres inmensamente felices.
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El lenguaje del lenguaje

Las buenas o malas relaciones humanas dependen de manera impor-
tante de la buena o0 mala comunicacion entre las personas. De la calidad
de nuestra comunicacion con quienes nos rodean depende la calidad de
la forma de convivir y desarrollarnos en la comunidad.

Parece obvio decirlo, pero el lenguaje es la forma més comin de
comunicacion. El adecuado uso del lenguaje beneficia enormemente
nuestras relaciones con los demas. Y al decir “adecuado uso”, me refie-
ro no solo al buen espanol, escrito o hablado, sino también a la forma
de utilizar el lenguaje.

Las mismas palabras de una frase, expresadas de forma diferente,
pueden comunicar dos cosas completamente distintas.

Es bueno, es indispensable, hablar o escribir el idioma correctamen-
te, pero esto no es suficiente: es también indispensable utilizarlo con la
modulacion y los modos que correspondan.

Si realmente nos interesa manejar una buena relacion con otros se-
mejantes deberiamos ser conscientes de que una cosa es la idea y otra
la forma de expresarla... del cerebro a la boca hay una gran distancia
que debemos saber controlar. Con frecuencia la idea y la expresion no
corresponden.

Cuéntas veces queremos decir una cosa y decimos otra, cuantas ve-
ces decimos lo que pensamos, es decir que la idea y la expresion co-
rresponden, pero al hablar lo hacemos de tal forma que desvirtuamos,
falseamos la idea y la palabra. Cuantas veces pensamos al 100 y decimos
al 50... palabras a medias, que transmiten ideas a medias.

Pero la comunicacion y el lenguaje no sélo tienen que ver con las
ideas. También se comunican los sentimientos, las emociones, las expe-
riencias, los conocimientos, los estados de 4nimo, las aspiraciones, las
ilusiones, las fantasias; lo dicho, segiin como usemos el lenguaje trans-
mitiremos las ideas, de una manera u otra.
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Comunicarnos adecuadamente, por tanto, no es hablar, es hablar
con sensatez, con prudencia, con medida. El mejor comunicador no es
el que tiene el vocabulario més extenso y mas propio, si no el que lo
usa mejor. Comunicarnos también es saber callar, es guardar el silencio
oportuno, porque sobre todo es saber escuchar. La comunicacion es un
camino de dos vias: se habla y se escucha, y quiza esta segunda sea mas
dificil de controlar y de bien operar.

El lenguaje corporal también cuenta en la comunicacion buena. Si
expresas felicidad y la acompafas con una sonrisa, la comunicacion se
logra eficientemente. Si levantas tu copa para decir “isalud!” y al tiem-
po miras a los o0jos a tus acompanantes, tu deseo serd mejor recibido.
Si cuando te presentan a alguien le dices “Mucho gusto”, le aprietas la
mano con sinceridad y expresas un gesto de alegria, tu mensaje serd me-
jor captado. El lenguaje corporal debe ser un compafiero inseparable
del lenguaje hablado.

Todo esto me decia Allegra, mi asesora personal en cosas de la vida
y la felicidad. Claro, me lo dijo con esa dulzura que suena como cantos
al oido. De sus conceptos nunca quedan dudas. Siempre a tiempo, se
presenta cada vez que la necesito. Sin llamarla, ahi estd, tranquila y sin
apuros. Una comunicadora perfecta, asertiva, inigualable. Estaba ahi,
tan bella como siempre, con su cabello suelto y rizado, su boca ancha,
carnosa, color parpura, su piel suave con olor a mujer. Qué dicha tener
la posibilidad de contar siempre con Allegra. No puedo decir lo mismo
de mis duendes traviesos, que sélo buscan la oportunidad de hacerme
pasar malos ratos, me esconden mis lentes y mi pluma porque saben
que soy cegaton. Aunque esta vez se pasaron de listos, me escondieron
mi whiskyto en las rocas que saboreaba escuchando a Allegra hablar
sobre todo lo que ya platicamos de la comunicacion y del lenguaje. Sin
embargo, Chepo, acompanado de su siempre extraordinario lenguaje
corporal, con sus visajes de caricatura y las contorciones de su pequefno
cuerpecito forrado en unas mallas azules, me propuso que hablaramos
mas sobre el lenguaje y me dio tema. Dijo que hablemos del lenguaje
de los enamorados.

iAh! Qué hermosura. Hablemos primero de la coqueteria, antes de
los enamorados. En la calle, ese caminar discreto de las mujeres, dis-
creto pero lucido: derechitas, paso firme, mirada en alto, pantalén a la
cadera, blusa arriba del ombligo... €sa si que es comunicacion, es una
manera silenciosa de decir “iAhi les voy! iAqui estoy!” A tal punto que
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los observadores banqueteros exclaman al unisono “iAdi6s, mamaci-
ta!”, con un lenguaje claro y conciso, s6lo quiza superado por el “Olé”
en una gran tarde de toros.

O aquella que espera a la amiga en el restaurante, radiante, belli-
sima, abre su bolsa de piel color hueso y saca un cigarro, espera que el
mesero lo encienda, pide una copa de vermouth rojo (como su boca)
en las rocas, con una cascarita de naranja, y al primer sorbo saca una
libreta de apuntes color negro. Con ello logra el toque de mujer intere-
sante y bonita. Al otro lado, solo también, el supuesto galan. Empieza la
comunicacion, primero un cruce de miradas, después el timido brindis
a la distancia, €l con su varonil tequila blanco, ella, ya lo dije, con su
vermouth rojo. Continta la comunicacion, el cruce de miradas se torna
cruce de sonrisas. La comunicacion espera el climax, él se levanta de
su silla y, con paso firme, lenguaje corporal de seguridad, llega hasta
ellayy, sin dudar, le pregunta: “(Me siento aqui o tt te vas a mi mesa?”.
Notese lo certero del lenguaje: no pregunta si quiere, la inica opcion
es aqui o es alld. A una comunicacion tan clara, a un lenguaje tan bien
utilizado, ¢quién puede resistirse? De ahi en adelante la comunicacion
de la coqueteria se mueve hacia algo més serio, mas hacia el campo de
los enamorados.

Entre los enamorados el lenguaje es claro, tierno, preciso e inequi-
voco. Las miradas, las caricias, los piropos romanceros, las canciones
de Manzanero, la carta amorosa, el regalito espontdneo, el recado en el
parabrisas del coche, la flor cortada en el camellon de la avenida... ese
idioma que sélo hablan y entienden los enamorados, un idioma univer-
sal, un idioma sin palabras.

El amor es transparente.
Esas miradas, esas esperas,
esas caricias, esas entregas.
Qué delatoras son esas
buenas costumbres

de los enamorados.
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El lenguaje de los pelicanos

Alla van, volando en direccion de Mismaloya, ordenados, en fila india,
uno tras otro, siguiendo las 6rdenes silenciosas del macho mayor, sin
necesidad de gritos, sin aspavientos, sin protagonismos. Asi esta estipu-
lado, todos vuelan en la misma direccién, se comunican con su propio
lenguaje que, por cierto, es muy claro, normativo y aceptado por todos.
Llama Ia atencion su disciplina y el &nimo de llevarla bien y de pasarla
mejor.

El lenguaje de la sonrisa

El espacio se acabd, pero, antes de irme, quisiera dejar una propuesta
para hoy: que todos hoy luzcamos una sonrisa, la mejor que tengamos.
Quiza hoy establezcamos en nuestro pueblo una nueva forma de comu-
nicacion, a través de un lenguaje mas franco, mas amigable, mds posi-
tivo, que nos obligue a dejar atras las malas vibraciones.

Empecemos hoy a utilizar el lenguaje de la sonrisa. De una cosa
podemos estar seguros: mal no nos va a ir.
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Dos buenas y una mala

Estoy hablando de noticias buenas y malas.

Empezaré por la mala, para que el valor y el sabor de las otras dos
me ayuden a digerir el malestar que me sigue produciendo el que los
taladores asesinos de arboles sigan sueltos y furiosos en nuestro querido
Puerto Vallarta. La semana pasada te platiqué la escena sangrienta que
presencié cuando una cuadrilla de inmisericordes, con hachas y sierras
comandadas por no sé quién, tumbaron hasta desaparecer aquel gigan-
tesco ficus, frondoso y sano, cuyo solo pecado era servir de sombra a los
asoleados taxistas, servir de techo a los autos de los visitantes y alber-
gar a miles de pajaros corrientes que daban la bienvenida a los recién
llegados a Puerto Vallarta. Pues te cuento que no sélo asesinaron al
grandote ficus, sino que arrasaron con todos, todos los arboles grandes,
medianos y pequenos que alegraban los alrededores del aeropuerto,
hasta con aquellos preciosos mangos que estaban en la banqueta, a la
salida, que despertaban el primer look that de admiracion de los visitan-
tes extranjeros al constatar que los mangos no eran fruta que nacia de
las vitrinas de los supermercados, sino que en lugares tropicales como el
nuestro los arboles daban frutos ricos, dulces y jugosos y también daban
sombra a los que esperaban ser recibidos por sus familiares y alegria a
la vista con esa forma robusta, cabezona que forman sus hojas verdes
alargadas.

El domingo atn quedaba uno de esos arboles frutales, s6lo uno, y
bajo de él se amontonaban mds de treinta hombres y mujeres indigna-
dos, trabajadores, todos del aeropuerto, taxistas, maleteros, empleados
de limpieza, maldiciendo todos a quien dio la orden de acabar con los
arbolitos. A ver, ahora que tiren a éste tltimo, a donde se va a guarne-
cer del sol. También lo sentenci6 “El Mandamas”, dijeron.

¢Y las autoridades? (Y los responsables? (Y los defensores del me-
dio ambiente? (Y los ciudadanos?
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Por todo Puerto Vallarta esta sucediendo lo mismo y los asesinos de
la naturaleza siguen libres, buscando que pronto, muy pronto, este pa-
raiso se convierta en un paramo, en una resequedad donde los humanos
luchen entre si por una gota de agua.

Una travesia magica

Ni las sonrisas devastadoras ni las bellisimas atenciones de los emplea-
dos de la aerolinea fueron suficientes para hacerme olvidar el escenario
pelon de follaje del aeropuerto... Asi, me dispuse a una larga travesia
que, en la tarde de un domingo somnoliento, me parecia mas pesada.
Un simpatico libro me hizo, en un principio, el viaje llevadero. Se trata
de la divertida historia de un chef francés, un cocinero que imaginé a
Meéxico en la época de Don Porfirio, que describe con gracia la vida
social de la época, los bailes, las fiestas, la musica, la restauranteria, la
ida de cabaret... y con ciertas indiscreciones, revela hechos importantes
de la vida politica, asi como de algunos de los famosos personajes que
ayudaban al “Héroe de la Paz” en su tarea de treinta afnos al frente de
la “Monarquia con Ropaje de Republica”.

Nombres como Justo Sierra, José Ives Limantour, Bernardo Reyes,
Ramon Corral, Ignacio Mariscal Creel y muchos banqueros, industria-
les, diplomaticos y embajadores se barajan, sin dejar de lado la persona-
lidad atractiva de la jovencita Primera Dama Dofia Carmelita Romero
Rubio, que influy6 tanto en la vida cultural y en el atractivo francéfilo
de la época.

El avioncito hace la primera escala. Abandonan la nave casi treinta
pasajeros y proseguimos el viaje solo cuatro. Después de mas sonrisas
y buenos tratos, continuamos con la faena. De nuevo en el aire, cerré
el libro titulado Entre caracoles y escamoles, que en una frase nos habla
de la fusion de las dos tendencias gastrondmicas de los tiempos: la cla-
sica mexicana con la tradicional francesa. Abro otro libro de tamano
mediano y formato cuadrado que lleva el siguiente sugestivo titulo: Los
placeres de la lengua. En €l, su autor, un joven y genial literato jalisciense
de nombre Dante Medina, maneja el tema de los placeres del buen uso
del idioma (la lengua), del lenguaje, de las letras, asi como de los pla-
ceres del buen uso de los sentidos, en este caso del gusto (el sabor de la
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lengua). Un agasajo de tema, de buen escribir y de bien comunicar... Te
devora con gran placer el placer de la lengua de Dante Medina.

Después de hora y media de vuelo, asomo por la ventana y perci-
bo una sensacion indescriptible. Volamos sobre la Sierra Madre Orien-
tal, un conjunto impresionante de cerros altisimos, uno tras otro como
dientes enormes de un peine de carey... De pronto empezamos a entrar,
no sin antes estremecernos un tanto por los efectos de las nubes, a una
zona que en la penumbra de la tarde aparentaba ser el cielo, ése a don-
de van los buenos al dejar la Tierra. Se opaco el ruido de los motores y
una niebla entre blanca y transparente cubri6 todo el universo a mi vis-
ta. De pronto esa niebla se ilumino, desde abajo por la luminosidad de
la gran ciudad a la que ibamos arribando, mientras que desde arriba la
luna llena iluminé con toda su fuerza el escenario. Las luces que venian
de abajo y la gran iluminacion de la luna, por arriba, crearon, disenaron
el espectaculo mas grandioso que yo haya contemplado. Las nubes con
silueta aportaron lo suyo. Figuras subian y bajaban, cortes armoniosos,
modulos més ligeros o mas espesos, aportaban el siguiente placer a los
sentidos: las formas se llenaron de colores, los que se producian por
los efectos de las luces, los artificiales del suelo (de la ciudad que no se
veia) y los naturales del satélite redondo de la Tierra. Yo no me quedé
atrds y en mi mente, con todo y mi mal oido, empecé a escuchar los
acordes majestuosos de la Novena Sinfonia de Beethoven, que al entrar
los coros, las voces, el instrumento musical mas perfecto y hermoso lle-
v0 el espectaculo a un nivel que si hubiera alcanzado un grado més de
disfrute, me lanzo al espacio a volar, a cortar con mi gruesa figura aquel
escenario celestial. Claro, lo haria con la ayuda de mi escudero insepa-
rable, Clarabello, mi inigualable dngel de la guarda.

No hay remedio, la vida es enorme, fabulosa, magnanima. Cuando
crees que ya has visto todo, es que no has visto nada. Qué grandeza,
cuanto hay que ver, apreciar, disfrutar, admirar y aprender.

El placer de ver feliz a un amigo
Lo conoci hace ya veinticinco afios y creo que ya jugaba golf, ese

deporte fantastico, hoy tan en boga en nuestro destino por representar
una nueva oferta turistica.
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Desde entonces ya inventaba compromisos con algin cliente para
salir a disfrutar su pasién por ese deporte. El nunca ha sido un golfista
comun y corriente. Es muy especial, le gusta el golf, le gusta jugar golf
y jamas lo he visto aprovechar el deporte para socializar, mucho menos
divertirse en el hoyo 19, comiendo o bebiendo. No, €l es un golfista por
el golf mismo. Yo casi diria que Roberto ha honrado ese deporte toda la
vida, lo ha respetado, lo ha homenajeado. Goza y sufre su propio juego,
sin importar si gana o pierde con su compaiero. Es un clésico del golf,
educado, ceremonioso, cortés, alegre, honrado con su juego, respetuo-
so de las reglas, de los cddigos de vestimenta, cuidadoso de las formas,
admirador de los escenarios, critico de su propio juego, jamas del de los
demas; cuida el campo como si fuera el jardin de su propia casa.

Durante muchas semanas, casi toda su vida, juega al menos una
vez. Asi como los gourmets hacen viajes a Paris o tours gastrondmicos, o
los musicos hacen giras siguiendo la temporada de la sinfonica o de la
Opera, o los enamorados de la tauromaquia hacen planes para perseguir
los carteles con Enrique Ponce, “El Zotoluco” o Hermoso de Mendoza,
asi Roberto, durante sus vacaciones, viaja a jugar golf a los mejores y
mas tradicionales campos. Conoce todos los de abolengo de Escocia, el
de St. Andrews, cerca de Monterrey, California... viajes a los mejores
lugares del mundo a jugar golf y ganar en cada juego un pedacito de
vida. Lo vi muchas veces salir de su oficina de Los Tules vestido a la més
pura usanza escocesa: pantalon bombacho a la rodilla, medias del mis-
mo color, zapatos blancos con una franja café obscuro, camisa de cuello
a cuadros y una boina tipica echada para adelante... salia sin importar el
qué diran; €l es un clasico iy qué!

El domingo, vispera de luna llena, llegamos al campo, ése mismo
del evento de los grandes campeones en diciembre, presididos por el
entusiasmo de Roberto. Eran un foursome, cuatro golfistas dispuestos a
pasarla bien. El sol caia vertical, pesado, caliente; era la una de la tarde.
Al clésico grito de for iniciamos el via crucis de los 18 hoyos. Llegamos
al hoyo 3, un escenario precioso, de vegetacion exuberante (ahi no hay
depredadores de arboles), alrededor todo era color verde, menos el te-
cho, que era azul; el calor quemaba. Entre la plataforma de salida y el
agujerito de tres pulgadas, donde al fin tendriamos que introducir la
pelotita blanca cacariza, habia solamente 105 yardas. Pero estaba alla
abajo. Habia que tirar hacia un gran desnivel. Roberto, decidido, tom6
su baston de fierro nim. 7y, sin pensarlo mas, le hizo el swing. La bola
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picé dentro del green, el espacio que guarda al agujerito; como a diez
metros, rebota a la derecha y sigue corriendo y corriendo y se mete con
franqueza hasta donde podia llegar. “Chac, chac”, escuchamos alli arri-
ba. La mayor hazana de un golfista: de un solo golpe meti6 la pelota en
el hoyo. Roberto habia realizado un hole in one. No dabamos crédito,
entre la admiracion y el susto. Los cuatro, como chiquillos, gritamos y
brincamos.

La cara de Roberto lo dijo todo. Cuando recogio la bola, volteaba a
todos lados, como pidiendo que los arboles, los pdjaros, las mariposas y
todos los seres vivientes se dieran cuenta de su hazana.

Conclusiones:

* Qué felicidad ver a un amigo feliz.

* El que persevera alcanza.

* Los hombres buenos siempre tendran recompensa.
* No por mucho madrugar amanece més temprano.
* Vale mas paso que dure y no trote que canse.

* El que bien actia premio tiene.

* Vale la pena vivir para tirar un hole in one.

Qué feliz es ver a Roberto feliz. Por cierto, se llama Roberto Flores
Merino y es mi amigo desde antes de tirar un hole in one.
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Kenna
Lo que el huracan nos dejo

Cuando la parvada de gaviotas, gustosa, volvié al mar volando con dis-
ciplina y alegria, supe que el huracan habia pasado.

Con esa tranquilidad que te dan los expertos meteorologos, en este
caso unas aves marinas, se iniciaron las acciones de emergencia para
buscar la normalidad, lo que para algunos, desgraciadamente, fue difi-
cil de encontrar. Algunos amigos cercanos sufrieron la furia de la na-
turaleza, ese grado de poder que toma y arrebata a veces lo que no le
corresponde.

Después viene la aceptacion y de inmediato el desplante humano de
no resignarse, sino levantarse y, con fuerza y coraje, corazon por delan-
te, con grandeza, arreciar los esfuerzos, agudizar la inteligencia, acre-
centar la voluntad, para volver a poner todo en el lugar que correspon-
de. La enorme fuerza de la naturaleza no es suficiente para vencer a los
hombres y mujeres de carne y hueso, de alma y espiritu, de inteligencia
y voluntad. La indomable capacidad humana por querer vivir sometera
siempre a los —a veces— despiadados embates de la naturaleza.

Y ante el resurgimiento del hombre, de la raza humana, ante el afan
implacable de la humanidad por seguir su camino, las piedras, las rocas,
los vientos, las aguas ceden ante el valor de los hombres, que creen en si
mismos y, mas alla y sobre todas las cosas, creen en Aquel que rige los
destinos del orden universal.

Por eso hoy repito lo que sali6 de la pluma siempre inspirada de
Jaime Sabines:

Me encanta Dios
Me encanta Dios. Es un viejo magnifico que no se toma en serio. A €l le gusta
jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta
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definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegaton y bastante torpe de
las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma,
o mi tia Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le pre-
ocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija
grande se traga a la pequefa, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventd
la muerte; para que la vida —no td ni yo— la vida, sea para siempre.

Abhora los cientificos salen con su teoria del Big Bang... Pero {qué importa si
el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sdlo para
agencias de viajes.

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el
transito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetdn y travieso que el otro dia
descubri que ha hecho —frente al ataque de los antibidticos— ibacterias mutan-
tes!

Viejo sabio o nifio explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plo-
mo y de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increible.

Mueve una mano y hace el mar, mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa
por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales
de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es men-
tira. Es la tierra que cambia —se agita y crece— cuando Dios se aleja.

Dios siempre estd de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el
escogido de mis hijos, el mas cercano de mis hermanos, la mujer mas amada, el
perrito y la pulga, la piedra mas antigua, el pétalo mas tierno, el aroma mas dulce,
la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.

6Qué nos dejo el huracan?

No tengo ganas de hacer andlisis profundos. S6lo quiero dejarme llevar
por lo que veo, por lo que siento, por lo que oigo: amor, unidad, solidari-
dad, interés comunitario, ayuda mutua. Cémo nos dolié a todos el dolor
ajeno. Nunca se habia visto tanto amor al préjimo, ganas de ayudar
0, al menos, ganas de consolar o de hacer olvidar. Llamadas cruzadas
de teléfono, correos electronicos, mensajes queriendo saber, queriendo
aliviar, queriendo dar. La generosidad se desbord6 entre los hombres y
las mujeres de este pueblo. Comprendimos que el “nosotros” va mucho
mas alla que el “yo”. Que lo mio no es tan mio y que lo superfluo es
menos importante que lo necesario. Nos dimos cuenta de que las cosas
van y vienen, pero que el carifo, los quereres, ahi estan, incOlumes, més
fuertes que las marejadas y que las olas de diez metros.
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Supimos y aprendimos que un buen apapacho vale mas que un na-
mero de seis ceros, que la amistad va mucho més alld que un “Hola, qué
tal”. Que la solidaridad no es solo un programa de gobierno, sino una
actitud de vida. Qué bueno saber que juntos somos mas que uno, que no
hay fuerza mas grande que la unidad, ni mejor logro que el que tenemos
todos juntos. Por eso, el maldito huracan —del que, por cierto, ni quie-
ro acordarme como se llam6— tuvo que llegar, para que supiéramos
que si, que todos nos queremos, que todos nos necesitamos, que nadie
vale mas que el otro. Sobre las olas gigantescas nos quedaron mas fijos,
mas renovados, mas lustrosos, nuestros valores comunitarios, nuestra
unidad de hombres y mujeres, nuestra amistad, nuestra capacidad de
vivir en armonia y en concordia.

6Qué mas nos dejo?

Agradecimiento es la palabra. Reconocer que todo pudo haber sido
peor. Apreciar lo que tenemos, ser realistas, ser auténticos.

Agradecimiento a la vida por habernos dejado la vida. A unos mas,
a otros menos, nos quitd cosas, dinero, sustentos, pero a todos nos dejo
vida. Nadie, absolutamente nadie perdid a un ser querido.

Agradecimiento a los amigos y a veces a los solamente conocidos,
que ahora ya podemos llamarles amigos. Cuantos ejemplos vivimos
donde la palabra dar se escribié con mayuscula.

Agradecimiento porque nos quedo casi todo. Las gaviotas y los pe-
licanos siguen volando, el mar esta tranquilo de nuevo, el cielo més azul
que nunca, la montafa verde, las flores amarillas... el sol, la luna, las
estrellas.

Agradecimiento de saber que no estamos solos; volteas y ahi estan
todos, listos y dispuestos, {qué mas se puede pedir?

Agradecimiento por tu abrazo, tu sonrisa, tu apreton de manos, tu
llamada de teléfono, tu presencia, tu compania, tu respaldo, tu interés.

¢Qué mas?

Ganas de vivir. La naturaleza nos dio una leccién, démosle ahora noso-
tros una leccion a ella. Ganas de vivir, ganas de ser, ganas de disfrutar,
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ganas de trabajar, de empenarnos. Ganas de exprimir la vida en el buen
sentido, de explotar cada instante, de aprovechar cada oportunidad.

Dejar volar las ilusiones hasta alla, lejos, de donde venia el viento.
Las ilusiones, el combustible de la vida; las alegrias, el sazon de vivir.

Ganas de vivir. De admirar, de no cansarnos de decir “Gracias her-
mano sol, hermano viento, hermana agua, hermana tierra”... Hermanos
todos, los humanos y los animales y los arboles y las flores y los insectos
y los poetas y los académicos y los iletrados y los musicos y los pintores
y los politicos y los ciudadanos y los nifios y los viejos y los buenos y los
malos y los santos y los pecadores y los sanos y los enfermos.

Ganas de vivir, de dejar una hora de suefio para disfrutar una hora
mas de actividad. Ganas de vivir para redoblar nuestra capacidad de
admiracion por todo lo creado y lo que vemos y lo que oimos y lo que
saboreamos y lo que palpamos.

Maldito huracén, con coraje y todo, te doy las gracias por hacernos
mas humanos y por recordarnos que de cuando en vez hay que voltear
hacia arriba y decir con humildad: “iMuchas gracias!”.

Asi sea.
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Olores y sabores

Desde hoy la ciudad tiene aroma a ajo y sabor a hierbas. Las banquetas
estin cubiertas de espuma, del blanco de las casacasy los gorros altos de
cocinero. La ciudad huele sabroso, rico, antojable, huele a mantequilla,
a aceite de oliva, a echalotes y perejil. Huele a buenas costumbres, a
buenas maneras, a refinamiento. Huele a antojo, a paladares refinados,
a gente alegre.

Por el aire flota el buen ambiente, las ganas de disfrutar, de deleitar-
se. Los placeres del sabor estdn impregnando la atmdsfera. Problemas,
claro, siempre hay pequenos problemas. El de hoy es uno muy agrada-
ble, un problema de decision: ¢a donde voy?, iqué prefiero degustar:
pescado o ternera?, {pato o venado?, (foie grass o salmon?, {crema de
ostion o bisque de langostinos?

Puerto Vallarta, desde hoy y hasta el dia 17, es la capital de los sa-
bores, de los olores y de las texturas. Lo mejor de la culinaria nacional
e internacional ha sentado sus reales en este pueblo, hoy tan lleno de
vida y de ganas de alagar a lo grande a todos los visitantes que afortu-
nadamente empiezan a llegar. Los locales ya sabemos coémo disfrutar
de esta fiesta al paladar, ya somos expertos en gourmet. Pero hablemos
mas del tema:

Cocina familiar

Empecemos por el principio. Debo decir que el origen y fuente de toda
la cultura gastrondmica se encuentra en la cocina familiar. Las familias,
a través de una y otra generacion, van formando una cultura propia,
una manera especial de hacer los diferentes platillos, de sazonarlos, de
adornarlos, de conservarlos, de servirlos y degustarlos. Las recetas de
la bisabuela y la abuela llegan a la casa de la madre como una sagrada
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tradicion. Cada familia tiene sus propias tradiciones para festejar los
cumpleanos, las fiestas de xv anos, los bautizos, las bodas; y se llega al
precioso extremo de tener su propia forma y manera de montar la mesa,
de seleccionar la manteleria, de distribuir a los comensales alrededor
del sagrado altar del comer. Lastima que no todas las familias guar-
den un recetario y un prontuario de todas sus comidas y tradiciones,
porque asi tendriamos el mismo ordenamiento culinario que tienen los
franceses. Las compotas, las mermeladas y las frutas en vinagre con la
formula familiar, llenan las despensas de los mexicanos y también las de
los franceses. Estas tradiciones van mas alla de los alimentos, se apode-
ran también de ciertos procedimientos relacionados con bebidas como
el rompope, licorcitos de café o hierbabuena o de granada, curaditos,
ponches, mezcales, pulques y muchos mas.

La evolucion de estas costumbres gastrondmicas familiares se logra
cuando las nuevas generaciones se unen. Por ejemplo, cuando la sefio-
rita Gonzalez se casa con el joven Sanchez, y de alli empiezan los dimes
y diretes: “Mi mama lo hacia mejor”, “Mi abuela no le ponia orégano”,
“Mi nana si sabia echar tortillas”... Primero es el encontronazo de dos
acervos familiares diferentes; después, poco a poco se logra la fusion
natural de la culinaria de los dos bandos y de ahi nace una nueva cultu-
ra, la de la familia Sdnchez-Gonzalez. Por supuesto, en la época actual,
época de las contaminaciones, las buenas tradiciones familiares gastro-
nomicas tienen frente a si el riesgo inminente de un gran contaminador:
la comida chatarra. Mejor continuamos con el tema, antes de pasar un
gran coraje con esta comida insipida, desnutrida, sintética y aberrante.

Hablemos de los nuestro:

La comida mexicana

Una comida de diversidad, de contrastes, de muchas diferencias, es la
regional mexicana. Qué interesante resulta comparar la cultura de la
carne asada (como definié Vasconcelos a la de los sonorenses) con la
cultura culinaria poblana, rica en su contenido y barroca en su formato.
La comida sonorense obedece a ese caracter regio, honesto, severo, per-
severante y sencillo que forja el desierto con su sequia y con sus arenas
doradas. La poblana, mucho mas poética y artistica, de filigrana y de
alta composicion, refleja la personalidad que da el buen gusto de las
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canteras y los adoquines, la seriedad de los conventos, la diversidad de
las torres de iglesia, la elegancia de los azulejos. Aqui, una muestra de la
riqueza de la comida mexicana, la fusion de muchas comidas regionales,
la fusion de las razas maya, otomi, yaqui, tarasca y todas las demés.

Sorpresas

Grandes sorpresas se llevaron los espanoles cuando en México encon-
traron ese alimento bésico no solo del campo, sino también del espiritu,
que los nativos llamaban #laolli y hoy conocemos con el nombre de maiz
(Zea mays). Ni qué decir del emperador Moctezuma, que sin mucho
presumir se comia en Tenochtitlan su pescado fresco del dia, segura-
mente un robalito o un guachinango traido directamente de Veracruz
en carrera de relevos, acompafado de una agradable y fresca bebida
de cacao (chocolatl), un pedazo de auacatl (aguacate), con su tomate
(tomatl o xitomatl) cortado en cuadritos. Después, un enrollado de
tabacos obscuros, de los que ahora conocemos como puros, con hojas
traidas seguramente de la region de los tuxtlas. Antes de la siesta, unos
dos o tres jalones a un cigarrillo de Canabis indica. Quién dice que no
existia la gastronomia en esa época. A través de los siglos ha habido
canales de comunicacion entre los hombres y los paises con motivo y
pretexto de los alimentos y de sus formas de conservarlos, prepararlos
y degustarlos.

Mi privilegio

Voy a volver a ser feminista. Voy a hablar de la grandiosidad de la cali-
dad profesional de las mujeres. Estoy muy agradecido de mi experien-
cia con esta mujer, conocedora a fondo de la cocina mexicana. No es
cierto, no es una gran cocinera, no es una extraordinaria chef, es mucho
mas que eso; no es cierto, no es solo la autora més prolifera de libros
(catorce) sobre comida mexicana y las festividades propias de nuestro
pais; no es cierto, no es solo la investigadora que ha viajado, que ha
penetrado en cada rincon de nuestra patria, buscando los origenes de
nuestros alimentos, los condimentos, los métodos; no es sélo eso, ella
es mucho mas. Es la duefia de una tradicion de cuatro generaciones
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familiares, es la propietaria de muchas vivencias, de su bisabuela, de su
abuela y de su madre; es la poseedora de un arcon lleno de historias,
anécdotas, sucesos y circunstancias ligadas todas a las buenas costum-
bres que se viven alrededor de una mesa. Pero sobre todo tiene un don
que no todos tenemos en nuestra profesion... tiene una filosofia propia,
tiene una manera de mirar hacia lo que representa la gastronomia.
Como indica el titulo de su primer libro, para ella La cocina es un juego.
Se mueve frente a las estufas con tanta gracia, con tanta alegria, como
si fuera un hada, que con su varita toca y el mole se hace negro y el
langostino se hace rojo y las sopas aromatizan el ambiente y los postres
expiden polvos de estrellas. En la cocina comunica sin hablar, contagia
animo sin exigir, se mueve de puntitas, baila graciosamente por todo el
espacio y, como por obra de magia, la buena comida mexicana nace con
todo su esplendor.

Para mi ha sido un privilegio compartir el escenario con esta mujer
que mas que una gran chef es una bella dama que en su mano derecha,
en lugar de varita mégica, lleva una cuchara, y que con unos cuantos
elementos crea un platillo que se convierte en una fantasia... ella se
llama Patricia Quintana.
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Una platica con Champoleon

Ayer aprendi muchas cosas. Aprendi lo que el profesor Villa traté de
ensefarme en la secundaria: que la vida es un constante aprendizaje,
que debemos de aprender a aprender a cada instante. Que acabamos
de aprender hasta en el ultimo momento de la vida. Aun pensar en la
muerte o pasar cerca de ella, también deberia motivarnos a aprender.

Champoledn, mi olvidado asesor, el gran filosofo, el hombre sabio
que se me acerca y me habla al oido cada vez que lo necesito, cada vez
que dudo, cada vez que no encuentro el camino, ése, Champoledn, qui-
z4 por eso es tan sabio... en todo se fija y de todo saca una ensenanza.
Siempre oportuno, ayer me visité en mi balcon. Quiza leydé mi mente en
blanco o mis angustias por definir, més bien por comprender, algunas
situaciones de la vida. Como siempre, sin darme cuenta llegd, silencio-
s0, se sentd en la vieja silla de junto y no pronunci6 palabra hasta que yo
capté su presencia, lo cual no es dificil porque un hombre sabio siempre
pesa en el ambiente. Asi no quiera figurar, asi sea prudente, humilde,
precavido, siempre se siente su presencia. Ahi estaba, con su figura aus-
tera, delgado, de rostro afilado, nariz prominente, tez blanca, manos
largas, boca pequena, orejas desproporcionadamente grandes. Afable,
tranquilo, paciente, de mirada muy penetrante, respetuoso. Sin tema,
sin ayuda, el caballero de cabello blanco y largo, suavemente empezo6 a
hablar. Duramos un largo rato: él hablando y yo escuchando. Interrum-
piamos solamente —creo yo— para que Champole6én se diera cuenta
de que entendia algo de lo que €l hablaba. Encantadores momentos
pasé, y aprendi que no hay nada mejor que acercarse a un hombre sabio
y noble. Se fue, como siempre, cuando le parecié bueno y suficiente.
Nunca pierde la nocion del tiempo y las distancias.

Concluyo y te cuento mi conversacion para que no se me olvide lo
que me dijo:
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“Lo mejor de la vida es lo que no cuesta, lo que no se vende en el
tianguis, ni en los mercados. Para disfrutar el sol y la luna no hay que
comprar boletos. Un buen amigo no tiene precio, una buena rola en el
radio, la sonrisa de un nifio, el apapacho de la abuela, el olor a yodo del
mar, el verde de la montana, la pureza del ambiente”.

Recuerdo también que dijo: “El tesoro mas valioso para un hom-
bre o una mujer o una familia es lo que se tiene, nunca lo que les falta.
Hay que valorar lo poco o lo mucho que se tiene y jamds pensar en lo
de los demas”. Jocosamente, recuerdo bien, con cara de travieso (por
cierto, es muy divertido ver a un fil6sofo, a un hombre sabio, compor-
tarse como un chamaco travieso), dijo: “Mi esposa no serd la Marilyn
Monroe, pero es mi esposa. Mi carrito no serd un BMw, pero jala bien y
me conduce al trabajo. Mi cuenta de cheques no sera la de Bill Gates,
pero algo tiene. Mi perro no es un dilmata de concurso, pero protege a
mis nifios y los cuida”.

“Es mucho mejor (repetia una y otra vez) disfrutar lo que se tiene y
no extrafnar y desear lo que nos falta”.

iAh! Recuerdo algo que aprendi con Champole6n. La palabra “yo”
es mucho menos importante que la palabra “nosotros”. “Yo” es poco,
“tay yo” es mucho, “nosotros” es muchisimo, y si podemos conjugar el
verbo incluyendo como sujeto a “ellos”, creo que ya la hicimos. Nada
mas importante que el estar todos y todos bien; he ahi la importancia
del trabajo comunicativo. Ledn Felipe decia: “Lo importante no es lle-
gar primero sino llegar a tiempo y todos juntos”. Ahora, me aclaraba
Champoledn, “no hay que olvidar que el bienestar comunitario es la
suma del bienestar personal, del cual, por cierto, cada uno es responsa-
ble; a Dios rogando y con el palo dando. No hay que confiarnos, cada
uno tiene que responsabilizarse de vivir bien su propia vida, a plenitud,
con dedicacion, con entrega, con disciplina; haciendo todo lo mejor que
se pueda”.

Todo esto lo dice Champoledn, y lo que mas me gusta, con humil-
dad y buenas maneras.
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Tradiciones mexicanas

Empiezan a verse por todos lados esas flores que anuncian que pronto
llegara la Navidad, con todo lo que eso representa: unidad, amor, dar,
perdonar, alegria y regocijo. Estas famosas flores, antes siempre rojas,
ahora también blancas, amarillas y tltimamente de color salmén salpi-
cadas de tinto, son una de las muchas aportaciones de México al mundo
entero. La flor de nochebuena es netamente mexicana. Es curioso ver
las navidades en todo el mundo y como los adornos basicos son mexi-
canos, con los motivos de la flor de nochebuena. El plato principal,
el tradicional pavo navideno, también es mexicano, es la exportacion
que hicimos de nuestro guajolote, que de México fue a Espafia, de ahi
a todo Europa y luego a todo el mundo occidental. Si nos vamos al
postre, qué mds navideno que una pieza de chocolate, ya sea en forma
de pastel, de tableta, de bebida o del postre més sofisticado. Pues bien,
el urguia también es de origen mexicano. Total que las cenas de Navidad
universalmente llevan el sello de “Hecho en México”. Bueno, nacido en
México, por lo menos.

Esto habla muy bien de lo nuestro, de nuestras tradiciones, de nues-
tras raices, de la riqueza de nuestros origenes. Debemos estar orgullo-
sos de nuestra historia y de nuestras aportaciones. También debemos
atender el presente con diligencia y disciplina, sin perder tiempo en
tonterias individuales; asi asegurariamos un futuro mas digno para to-
dos en este pais tan grande que en ocasiones ha soportado los embates
de nosotros mismos, los mexicanos.

Hablemos un poco mas de la flor de nochebuena (Euphorbia pul-
cherrima). Esta es una planta originaria de México que florece tnica-
mente durante el invierno. Ya desde tiempos prehispanicos simbolizaba
la caducidad de la vida y se utilizaba para celebrar el nacimiento de
Huitzilopochtli. Sin duda, con la intencion de adaptar los simbolos re-
ligiosos aztecas a los cristianos, los franciscanos la empezaron a utilizar
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para adornar el nacimiento del nifio Jesus. Su nombre original en idio-
ma nahuatl es cuetlaxochitl, cuyo significado es “flor que se marchita”.
En el mundo prehispanico se elaboraba a partir de ella un tinte para
prendas de algodon. De su tallo sale un jugo lechoso que los indigenas
utilizaban como medicina contra la fiebre.

Durante la Colonia espafola se empled para adornar los nacimien-
tosy los altares de las iglesias. Su internacionalizacion se le debe al pri-
mer embajador de Estados Unidos en México, Joel R. Poinsett, quien
en 1825 la vio en la iglesia de Santa Prisca, en Taxco, adornando un
nacimiento. La mando a su pais natal, y al regresar a éste se asombro
al verla en todos los jardines de su ciudad; puso un negocio de flores
de nochebuena y se dedico a difundirla por toda su nacion. Se dice que
hizo una fortuna vendiendo esta planta. Se le conoce en el mundo de
habla inglesa con el nombre de Poinsettia, en honor del embajador.

Leyenda de la flor de nochebuena

Hubo una vez en México una nifia campesina que una Nochebuena
queria ir a la misa de gallo, la cual se celebra a la media noche, y queria
llevarle un regalo al nifio Jesus, pero era tan pobre que no tenia nada
que darle. Unos dngeles que supieron de sus buenas intenciones se le
aparecieron y le dijeron que saliera al campo y recogiera algunas plan-
tas, las primeras que encontrara, y que las llevara a la catedral.

Cuando entr6 en la iglesia, todos se empezaron a burlar y a reir de
lo que la nina traia de regalo. Sin embargo, la chiquilla no dio marcha
atrds, pues sabia que lo que estaba haciendo era seguir el consejo de los
angeles. Asi que continu6 su marcha hasta el altar y deposit6 en €l sus
semillas.

De pronto todos lanzaron un grito de asombro, pues mientras el
padre decia misa las semillas empezaron a crecer, se fueron irguiendo
largos tallos verdes y de pronto de cada tallo empezaron a brotar flores
rojas, llenas de esplendor. La misa se suspendio y los fieles se arrodi-
llaron. La nifa corté una flor blanca y de ella emané un rio de leche,
después cortd una flor roja y mand sangre. Enseguida, por la puerta
aparecio6 el Nifio Dios rodeado de angeles, los cuales cargaron a la nifia
en hombros y volando se la llevaron de regreso al bosque.
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La belleza de las leyendas es inigualable. Tenemos siempre algo de
cierto, algo de historia, algo de mito, algo de magia... mucho de humano
que impresiona, convence, motiva y va haciendo tradiciones.

El dia de dar gracias

Pronto celebraremos otra tradicion, ésta totalmente importada, pero
que toma poco a poco carta de naturalizacion y, la verdad, es una bonita
costumbre. Que las familias se junten a la mesa, los amigos, las comuni-
dades en un acto de convivencia para agradecer a Dios, al Supremo, al
Creador, al Todopoderoso, al Centro del Universo, al Maximo, como ti
le llames, por todos los favores recibidos durante el afo. Me gusta esta
costumbre, con dos salvedades o aclaraciones:

Primero: no hay que esperarnos al altimo jueves de noviembre para
dar gracias, para el thanksgiving. “Todos los dias”, me recomienda Alle-
gra, “despierta, brinca de la cama, cerciOrate que estas vivo y ya estd, de
inmediato tu thanksgiving, gracias a la vida por la vida misma. Limpia tu
vista con la brisa marina y da gracias sin palabras. Basta con tu actitud
de contemplacion, con tu capacidad de asombro, con tu entusiasmo de
ver, admirar y cantar. Las palabras salen sobrando”. Me gusta Allegra,
esa mujer tranquila, que habla poco y dice mucho. Cada instante, cada
inhalacion y cada exhalacion, cada encuentro con otra persona, cada
mirada, cada caricia, cada carifio basta para dar gracias. Quiero que
me diga més Allegra, mi asesora en cosas de la vida. Le hago senas de-
mandando mas y mas: con un movimiento de cabeza le entiendo que el
silencio es el mejor momento de la vida, de la introspeccion, del mirar
hacia adentro, del didlogo con uno mismo. Me insiste con la mirada,
sin hablar: hay que dar gracias a diario por saber guardar un momento
de silencio, porque ese instante es el encuentro con la verdad, con mi
verdad, aquella que no me puede enganar.

Segundo: el que inventd esto de la cena del Dia de Dar Gracias
pudo haberla pensado mejor. {Por qué no unas buenas enchiladas o un
pescado zarandeado o un lomo de puerco con una salsa de sidra y man-
zana? Ahora que, si ha de ser pavo, podria haber inventado aquel tra-
dicional guajolote con mole negro oaxaquefno. Voto porque la cena de
thanksgiving, ademas del pavo, lleve antes una bonita entrada y después
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del pavo otro platillo lleno de sabor y de muchas vitaminas, aunque
tenga un poco de colesterol; total, es dia de fiesta.

La luna

Hoy es viernes. El martes en la noche volé y te juro que todavia estoy
cubierto del polvo de luz que dej6 la luna llena de noviembre. En el
aire, el avion, mas cerca de ella, estaba refulgente, parecia que se iba a
reventar. Mds tarde, aqui en el balcon, el tradicional bano de luna, los
brazos hacia arriba, mirando al cielo y tratando de tomar con las manos
la luna misma; los dedos separados entre si, como antenas receptoras
de cada gota de luz. Que no se desperdicie nada de esta luna llena, la
pendltima del ano, de este afio en que nuestro buen Dios se ha puesto
travieso y jugueton poniéndonos pruebas, sabiendo que somos capaces
de superarlas. Vamos a darle una sorpresa a ese Viejo que es tan bueno:
nos dio la vida y nos da a diario la felicidad... si la sabemos buscar.
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Estimulos de la vida diaria

Durante la vida, los humanos requerimos de estimulos positivos para con-
tinuar nuestro camino siempre llenos de optimismo y alegria. Estos esti-
mulos pueden ser internos o externos, es decir que nos los procuremos
nosotros mismos o que las circunstancias nos los presenten, los pongan
frente a nosotros y cada quien los aproveche en su propio beneficio.

Nosotros mismos creamos nuestros propios estimulos: el estudio,
la planeacion de nuestras vidas, los momentos de reflexion, las platicas
con nuestro propio yo, los examenes de conciencia, la fijacion de obje-
tivos personales, los ejercicios de autoestima, la seleccion de lecturas,
los pequenos gustos... todos ellos estimulan nuestro quehacer diario y
hacen que las dificultades y los contratiempos nos parezcan poco junto
a las oportunidades y los motivos de alegria. Por eso, cuando aparece
el cansancio no lo dejamos llegar y buscamos ese estimulo, esa motiva-
cidn, ese bocadito de alegria que nos hace enderezar el cuerpo y arder
el corazon para seguir adelante, llenos de vida, mientras que el cansan-
cio se quedo atrds, muy atras. De tristezas ni hablemos, ésas, ésas son
aliadas del enemigo, del desamor, del aburrimiento, de la rutina, del
despecho. Por eso, que la tristeza ni pase por enfrente.

Con suerte y un poco de observacion encontramos en el camino
algunas experiencias o vivencias que nos sirven de estimulos gratuitos
en nuestras vidas.

Las vemos, las encontramos, las metemos en nuestras vidas, las dis-
frutamos y son las vitaminas para el alma y fertilizante para las ganas de
vivir. Esta semana tuve dos de estas vivencias. Te cuento.
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En la FiL

Visité las instalaciones en la feria. Me encerré en una editorial con puros
cuentos de nifo que me absorbieron toda la mafiana y no pude llegar
hasta donde queria. Fue muy divertido leer libros para ninos.

Pues el siguiente dia volvi a la FiL (Feria Internacional del Libro)
y me converti en un detective privado. Resulta que justo a la entrada,
en medio de aquel caudaloso rio de gente, distingo la presencia de una
pareja tomada de la mano. Iban bien vestidas, cubiertas elegante y dis-
cretamente, acorde a un dia un tanto frio del invierno de Guadalajara;
podia leerse en su rostro el entusiasmo por ir a encontrarse con los
libros. Al cruzar el ingreso, sin perder la educacion, apuraron el paso,
como queriendo ganar tiempo. Cruzan el lobby y la pequeiia le indica a
la mayor algunos detalles que se aprecian en las paredes y el cielo del
local de la Expo-Guadalajara: una enorme bandera cubana y algunos
retablos con poesias y figuras de famosos escritores, musicos y poetas...
siguen apurando el paso y llegan hasta el recinto de los libros y se topan
con todo el océano de posibilidades de lectura. Hacen un alto, comen-
tan, se dicen unas cuantas palabrasy en gran acuerdo viran a la derecha;
ahi las perdi de vista porque tomé un sentido contrario a ellas.

Recorri apenas tres editoriales, cuando entré al siguiente pabellon,
hermoso, bien iluminado, atendido por unas guapas senoritas de vesti-
do azul y prestas a dar informes a los cansados visitantes. En ésas estaba
cuando, por el rabo del ojo izquierdo, miro a la parejita de la entrada,
tranquilas, sentadas en su banco, hojeando sendos libros. A prudente
distancia me senté, libro en mano, sin ninguna intencion de leerlo, sino
que el libro solamente me servia de parapeto para deleitarme con la
escena. Buen cuidado tuve de que el libro no me delatara teniéndolo al
revés volteado.

La pequena tendria quizd ocho o nueve afos, bellisima, con su ca-
bello bien peinado y restirado con unos adornitos al final; sus ojos eran
del tamano de un plato, de un color azul o verde, no alcancé nunca
a distinguir, maxime con esa penetracion de ojos que ponia sobre la
hoja de papel impreso. La sefiora, sin edad —qué importa la edad—,
aunque, eso si, tenia porte de sefiora, de gran sefiora, como noté por su
forma de tomar el libro: qué cuidado, qué delicadeza, qué respeto. La
nifia, solita, se paraba al estante y, sin tocar, recorria con la vista todos
los titulos, hasta que silenciosamente escogié uno, después otro y al
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mucho rato el tercero. La sefiora, por su lado, habia hecho lo propio.
Cruzaron miradas, se acercaron a la caja, pagaron y, en ese momento,
podia leer en el rostro de la nina la felicidad de poseer un tesoro. Sua-
vemente, caminaron hasta una mesa de café y la nifia, desesperada, saco
de la bolsa los tres libros para mostrarselos a su companera de feria.
Lo que siguié no puedo relatarlo, pues estaba yo muy lejos como para
poder escuchar. Se reian, platicaban y la mayor le apretaba con carifo
la manita a la pequefia. Una comunicacion perfecta, un gran jubilo, un
gran amor alrededor del tesoro de los tres libros, cuyos titulos jamas
conoceré. La mayor se levant6 a comprar los refrigerios y, sin aguantar-
me, me acerqué a la nifa y apresuradamente le pregunté quién era su
acompanante. Sin mayor trabajo, me dijo: es mi abuelita, se llama Lita.

Me senté a cuatro mesas de distancia para, sin oir, poder escuchar,
seguir aquel didlogo maravilloso entre la abuela y la nieta. Lentamente,
a pequenos sorbitos degusté mi taza de café, hasta que perdi de vista
a la pareja maravillosa... Cuanto debo agradecerle a la FiL el haberme
llenado el tanque de combustible para el espiritu. Sin mas, me fui a
escuchar al grupo de cubanos en el estrado mayor, llevando en el pensa-
miento la idea de que una abuela es capaz de todo por sus nietos. Como
valen las abuelas, y ademas, te transmiten ganas de ser y de vivir.

Me despido

Vi mas cosas estimulantes esta semana: la tia Elvira, que a los noventa
y ocho anos, 98, dije bien, llego a visitar a mi amigo Pierre a su restau-
rante en Guadalajara. Tom6 media copa de jerez, un platito de sopa de
alcachofas y media orden de pescado a las finas hierbas, con sus corres-
pondientes verduras. Al final, una trufa de chocolate y un demi tasse
de café con leche. Charlamos, platicamos, hizo historias y se despidi
caminando lentamente pero por su cuenta, llevando su pequefio cuer-
pecito muy derecho y su cabellera blanca muy bien puesta. Los tres nos
quedamos boquiabiertos.

Después de disfrutar a la tia Elvi, (de qué te dan ganas? De vivir,
punto.
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El juego de los pensamientos imposibles

Teniamos exactamente una hora y cuarto para trasladarnos, en carre-
tera, de nuestro origen a nuestro destino; eran exactamente las 7:40
de la noche. Por cierto, las 8:40, hora del centro; es decir, estibamos
disfrutando una hora exacta de juventud o, por lo menos, éramos mas
jovenes que el dia anterior.

Acababamos de vivir una experiencia, un performance de ésos que
solo la naturaleza sabe actuar. Un pano de mar envuelto en montana;
mas bien cerros de color rojizo, en forma de picos, todos terminando en
su cumbre con unas esculturas gigantescas de piedra semejando la cresta
de los gallos. Uno, en particular, tiene forma excepcional, ya que semeja
con claridad la ubre de una cabra y lleva por nombre el cerro Tetakaui,
que segun los moradores de la zona quiere decir “tetas de cabra”.

En el mar tranquilo, acomodados como cigarrillos en su cajetilla,
barcos y barquitos de todas formas y colores, predominando los blancos
con lonas azules. De pronto, aquello que hacia arriba era la regién mas
transparente del aire, empez6 a cambiar de color conforme el sol se iba
acercando al Tetas de Cabra. En menos que te platico la atmosfera, la
tierra, el agua del mar, los barcos, las piedras, la arena, las personas,
todos se vistieron de color dorado. Impresionante: el mundo era de oro
y ahi empez0 el performance de sonidos y colores... el ruido era el soni-
do del silencio y los colores minuto a minuto se fueron transformando
del dorado al amarillo, del amarillo al azul claro, del azul al lila y de
éste al naranja y al rojo; lo de abajo volvi6 a su color normal, la tierra,
la arena, las casas, los barcos, la gente adquirieron los colores que les
corresponden y el cielo abandono el azul para convertirse todo, dije
todo, en rojo. Luego se bajo el telon, el escenario completo obscurecio.
Los espectadores guardamos silencio, callamos y cada quien, yo creo,
sacO sus propias conclusiones. Recogimos las pocas pertenencias, un
maletin negro, papeles, dos cuadernos, un libro de disefio y otro de co-
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cina, unos zapatos tenis y unos mocasines blancos, archivamos todo en
una mochila y nos montamos en el vehiculo plateado que a esas horas
nos conduciria al destino. Solamente las luces de los coches en sentido
contrario rompian el silencio que habitaba en el interior de aquel coche
con disefio modernista; de pronto la presencia de la luna obligé a iniciar
el dialogo. El me llamaba por mi nombre y yo me dirigia a él con mi mis-
mo nombre. No pienses que era un didlogo entre yoy yo, no, lo que pasa
es que el que conducia fue bautizado también con el mismo nombre que
llevo yo y que también en vida respondian a €l mi padre y mi abuelo.

La luna nos condujo a los dos Nachos a un juego divertido, que por
lo visto ambos ya habiamos jugado. Empezamos a platicar del regocijo,
la felicidad que se tiene cuando te das el tiempo de imaginarte cosas
dificiles, de descubrir temas, mejor dicho, de intentar, pues son dificiles
de comprender, buscar verdades donde la mente no tiene acceso. La
luna nos llevo a hablar del firmamento, de los astros, de las estrellas, de
los espacios siderales, de las distancias, de la velocidad, de lo visible o
lo invisible, de aquello mas alla de lo conocido. Platicamos de la boveda
celeste, que desde el interior del coche plateado se veia inmensa e inter-
minable. Platicamos de por qué no le arrancabamos a la vida diaria mas
momentos para pensar imposibles, para tratar de alcanzar lo inalcanza-
ble y comprender lo incomprensible; lo divertido que era fantasear.

Brincamos del firmamento a la creacién. El se preguntaba como
de un espermatozoide y un 6vulo pudiera salir un ser que tuviera fa-
cultades como la creatividad, la imaginacion, la sensibilidad, la capaci-
dad de amar, asi como también la capacidad de odiar, de admirar, de
emocionarse. Sobre la causa de que los hombres, los humanos, pues,
sepamos reir y riamos y sepamos llorar y lloremos, sepamos amar y nos
entreguemos a causas buenas, por qué tenemos sentimientos, por qué
somos diferentes. Por qué, por qué y por qué, las palabras mégicas de
los sabios y los cientificos.

Nos divertiamos en el camino, jugando a la imaginaciony a la diver-
sion de buscar y no encontrar, pero en el entre tanto fuimos descubrien-
do cosas que nos llenaron de gusto. Nada pierdes en intentar. Es un
poco como la felicidad: en la vida hay que buscarla, hay que poner los
medios para lograrla, y ya eso, en cierta forma, es alcanzarla. La mayor
felicidad es la busqueda de la propia felicidad.

Después de jugar a estos didlogos volvid el silencio al interior del
coche. Suavemente escuchaba la inigualable melodia del concierto de
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Aranjuez, y seguimos el camino permitiendo que la genialidad de Ro-
drigo nos deleitara. En sentido contrario, nos cruzaban luces blancas y
amarillentas; en el mismo sentido, luces rojas que rebasabamos con la
suavidad que s6lo dan los coches nuevos, modernos y tecnocratizados,
en carreteras también nuevas y de doble carril. Como pude, entre luces,
numeros digitales y botones alcancé a subir el volumen, justo en aque-
lla aria del concierto en que sube hasta el climax la obra, donde el que
ahora conduce y el resto de los muchachos nos tomabamos de la mano
y nos poniamos de pie a homenajear al autor y hacer un deseo para el
futuro... de esto hace ya muchos anos. No recuerdo, la verdad, pero
quiza algin dia mi deseo fue jugar con alguno de los entrelazados de la
mano, al juego de la imaginacion y de buscar juntos los bonitos motivos
para disfrutar la vida. Si realicé ese deseo, hoy el destino me lo cumplio.
Silencio. De repente, el otro Nacho, soltando el volante y descuidando
el camino, con voz fuerte y casi alterado, se dirigié a miy me dijo: “Y el
infinito, {qué me dices del infinito?”, y prosiguio: “Imaginate lo que no
tiene fin, lo que no se acaba, lo que nunca podrias ver”.

Yo siempre he visto en todo principio y fin. El afo escolar empieza
en septiembre y termina en junio, esta carretera empieza aqui'y termina
alla, este coche empieza en la defensa trasera y termina en la delantera,
todo tiene un principio y un final. Hasta la vida tiene un final. Principia
cuando naces y finaliza a la hora de la muerte. Entonces, {como es que
existe el infinito? Yo pensé y no lo dije para no complicar mas el juego:
¢y la eternidad?

Creo que esto de jugar a la imaginacion y buscar lo que no se puede
encontrar se puso en el momento muy pesado, casi agotador.

Por fortuna, aparecid la luminosidad que anuncia la existencia de
una ciudad: estdbamos llegando a nuestro destino, sanos y salvos.

Nos dio tiempo, sin embargo, de concluir. No hay remedio, los te-
mas tratados, los juegos que abordamos, el firmamento, la creacion, al-
gunas caracteristicas de los humanos, el infinito, la eternidad, nos hacen
concluir que, por méas que se le busque, hay que aceptar la existencia de
un Ser Supremo, llamelo cada quien como quiera: Dios, Jehova, Hui-
tzilopochtli, Confucio, Godda... Natura... y aqui te dejo esto como un
punto de partida, para que hoy en la manana te dé tiempo de jugar un
poco a estos juegos de la imaginacion que son tan divertidos.

Por lo pronto, yo empiezo a preparar una convocatoria para reunir
a mi consejo, al grupo de consejeros personales que me ayudan, me dan
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luz cada vez que pierdo el rumbo, lo cual, por desgracia, es mas frecuen-
te de lo que deseara. El tema del infinito me obliga a juntar a Cham-
poledn, el gran filosofo, el senor del pensamiento y la verdad, el de las
razones de la vida, la logica, la ética, la filosofia. También convocaré a
Allegra, la de las cosas bellas de la vida, la alcahueta de la felicidad, la
que hace descubrir lo bonito, la del cabello largo y rizado y los enormes
0jos. A la reunion asistira, por supuesto, Clarabello, el angel de la guar-
da, el cuidador, el custodio, el que alumbra el camino, el que advierte y
te toma de la mano. Ventus, el pegaso, asistird de observador, sin voz ni
voto, pero con sus enormes alas blancas da al espacio un ambiente de
pureza y plenitud.

Sera la reunidn de principios de afno, la reunion de planeacion, de
hacer el recuento de los riesgos y de los compromisos. Estan las cosas
como para tener un larga, muy larga sesion.

Arribamos al destino... mis lentes, {donde dejé mis lentes?, ¢y la
pluma?, ¢y mi cuaderno? Primera aparicion del ano de los traviesos
duendecillos: Chapo, Chepo, Chipo y Chopo, un tanto enojados porque
no fueron convocados a la reunién de consejo, se dedican a esconder
mis articulos personales y a querer sacarme de juicio.

La columna tiene un principio y un final, asi que debo terminar sin
riesgo de buscar el infinito, lo que seria un pecado de vanidad imperdo-
nable, sancionado por Champoledn con energia y hasta con desprecio.
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El valor de la unidad

Tengo frente a mi, claramente en mi memoria, aquella ilustracion donde
se veia, en tres cuadros, la escena que describo a continuacion. Cuadro
nimero uno: dos burritos, mas bien dos mulas unidas entre si por un
pedazo de cuerda, a cuyos extremos habia sendos montones de pastura,
jalaban en sentido opuesto, y como la cuerda no tenia el largo suficiente,
ninguna de las dos alcanzaba su correspondiente monton de pasto.

Cuadro nuimero dos: las dos mulas, en lugar de forcejear cada una
por su lado y sufrir de hambre, se mueven juntas al monton de pastura
de la izquierda y amigablemente se lo comen y disfrutan.

Cuadro numero tres: juntitas, las dos mulas se mueven amarradas
del pescuezo hacia la derecha y se engullen el otro monton de pastura.
Las dos felices, las dos satisfechas, las dos bien nutridas y las dos con-
tentas. La moraleja es bien sencilla.

Bien sencilla, pero a veces poco aceptada. Los humanos, nosotros,
los inteligentes, los racionales, los pensantes, por ciertos motivos no nos
podemos poner de acuerdo y sufrimos las consecuencias por no ceder,
por no negociar o simplemente por no tener el valor de enfrentar las
verdades de los otros.

A veces seguimos con aquel viejo mandato de “divide y vencerés™...
y por guardar esas luchas estériles no avanzamos, en prejuicio propio
y de todos, y seguimos dividiendo para vencer en una lucha que jamas
tiene fin.

Malditas costumbres
Esa maldita mania de los humanos de lucirse, de ser protagénicos, de

imponer sus ideas cueste lo que cueste y tope donde tope. Ese afan
envidioso individualista de imperar, de imponer, de exigir. Esa falta de
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capacidad de didlogo, de exponer y recibir ideas, de proponer y de acep-
tar. Ese maldito afan de confundir lo que es verdad con lo que yo quiero
que sea la verdad. De pensar que solo lo mio vale, de creer que todos
los valores me pertenecen, de sentir que soy el ombligo de la ciudad y
de la ciudadania.

Ese tonto afan de confundir los intereses sectoriales con los intere-
ses comunitarios, confundir los intereses de partido con los intereses de
la ciudad, volver a confundir los intereses personales con los intereses
del grupo, anteponer el yo ante el nosotros.

Esa mania egoista de que, si no es mi idea, no la apoyo; si no es la de
mi partido, no vale; si no me beneficia a miy a los mios, no sirve. Si no
es mi propuesta, no s6lo no la apoyo, sino que, més adn, la combato.

Esa farsante idea de tomar puestos de representacion solo para bus-
car posiciones mas arriba, no para servir mas, sino para yo ser mas. Esa
aberrante actitud de ser para imponer, de estar ahi para forzar, de tener
para comprar. Esa increible postura de buscar solo el poder personal
sin importar el bienestar comun.

Pero, en fin, creo que me fui por el lado contrario, porque lo que yo
acabo de ver es totalmente lo opuesto. El valor de la unidad. Acabo de
estar en una ciudad que estuvo en crisis, en una alta depresion economi-
cay, por ende, social. Hoy, unos cuantos anos después, gracias al senti-
do de unidad de sus ciudadanos, es una ciudad en auge, en crecimiento
total, que vive en orden y con una gran cordialidad. La unidad fue mas
fuerte que la crisis. Partidos politicos van y vienen y la prosperidad si-
gue. Han cambiado del tricolor al azul y del azul al tricolor (el amarillo
no ha aparecido) y la ciudad sigue mejorando. Han modificado su fuen-
te principal de riqueza y con la colaboracion de todos han planeado su
futuro, advirtiendo contingencias, evadiendo limitaciones, aprovechan-
do oportunidades y fijando metas, objetivos altos pero accesibles.

Las mulas y el heno

En todas las oficinas que visité, la del Presidente Municipal, la de la
Coparmex, la de la Canaco, la de la Asociacion de Industriales (ahi no
hay de Hoteles y Moteles), la de la Asociacion Agricola y Ganadera, la
central de la cT™ y otras més, en todas, junto a la foto del Presidente
de la republica, esta el grabado que describia al principio, el de las dos
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mulas enlazadas por el cuello. Como que quieren tener presente la
moraleja positiva de lo que se logra cuando uno se pone de acuerdo. Me
regalaron una copia y yo también la puse en mi oficina. Descolgué una
bonita foto del malecon y la torre de la iglesia y colgué el de las mulas.
Si te interesa, le saco copiay te la mando por correo electronico.
Cansado del viaje, entré a mi habitacion, apagué la luz y me tiré a
dormir... pronto empecé a sonar una historia que ya habia sofiado...

241



Sueno romantico en tres actos

Estoy en una ciudad muy grande y muy bella. Serian las 7 de la tarde y
el ambiente tiene ese color dmbar transparente que dan las tardes de
invierno. La banqueta de la calle es muy ancha, de casi tres metros, y esta
adoquinada. Un rio de personas transita apuradamente en uno y otro
sentido. Bajo la mirada y me divierto viendo los zapatos, las piernas, los
pantalones de los transetntes. .. subo la vista y veo rostros muchos rostros
viejos y jovenes, mujeres y hombres, serios y alegres, distraidos y concen-
trados; suéteres, chamarras delgadas, gabardinas que esperan lluvias, ves-
timentas modernas y anticuadas. Son los rostros de las personas de carne
y hueso que se mueven en la vida cotidiana de esa ciudad. Producen un
murmullo no con sus voces, sino con sus pasos al caminar.

De repente me doy cuenta que de ese rio ordenado de personas
se desprende una mujer guapa y cruza indisciplinadamente la calle. Es
muy guapa, alta, delgada, de pelo negro, piel blanca y ojos claros color
aceituna; su boca es carnosa y del color de una rosa roja. Lleva un ves-
tido entallado, de una pieza, y sobre él, una especie de saco muy largo,
muy ligero, justo al nivel de la rodilla, que encuadra a la perfeccion sus
piernas, las que encuentran mayor lucimiento debido a la altura del
tacon de sus zapatos. Me llama profundamente la atencion que lleve
entre sus alargadas y muy bien cuidadas manos, una maceta pequena
con una flor que, me parece, es un tulipan.

Unos minutos después aparece un hombre, sefior joven, y se sale
también de la linea humana que transita por la banqueta y atraviesa la
calle y ahi, en medio, toreando a los coches, se para de puntitas, con la
clara intencion de buscar a la mujer que lleva la maceta de la flor en
las manos. Ella aparece por una décima de segundo en la abertura que
se deja ver entre un camidn y otro, y el hombre levanta la mano deses-
peradamente, queriéndose hacer presente... la mujer, discretamente,
contesta el saludo y cruzan las miradas.
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Empieza ahi una discreta pero decidida y elegante persecucion, con
el deleite y consentimiento de ambos.

Ella voltea, inteligentemente, en la esquina de ese edificio antiguo
precioso cuya fachada tiene enormes piezas de cantera pura, de casi
ochenta centimetros. El sitio es ideal, sin interrupciones visuales, una
gran plaza rodeada de bellisimos edificios en color naturaleza, grises,
verdes claros, rosas tenues... qué bella ciudad. Ella sigue con su flor
en la maceta, aminora el paso y permite que se establezca ese lenguaje
maravilloso, sin palabras, que se inicia cuando el corazon palpita mas
aceleradamente, no por cansancio, sino que, al contrario, porque los
sentimientos brotan a borbotones. El cruce de las miradas se intensifica
y ella esboza pequefios movimientos en sus carnosos labios.

Llegan a donde una viejita alimenta a las palomas, justo en el me-
dio de la explanada; no hay barreras visuales, s6lo aves que revolotean
alrededor de su benefactora y esto propicia el encuentro de miradas y
coqueteos. Qué preciosa ciudad. No sé por qué me parece que es Lis-
boa en Portugal, no lo sé porque nunca he viajado a Lisboa.

La mujer bella, maceta en mano, atraviesa la plaza y se sube a un
tranvia. El hombre, desesperado, le agita la mano y la penetra con la
mirada, como diciendo, sin emitir palabras, “Me gustas, te quiero, me
gustas mucho”. La mujer, decididamente y sin taparse, esboza un beso
en sus carnosos labios y lo envia a través de la ventana del tranvia. El la
persigue. Seguro que el encuentro amoroso estaba dado.

El primer tranvia hace la parada justo en los muelles del puerto. El
hombre también. Ella camina con paso lento hasta el extremo del mue-
lle. El la persigue con la mente. Ella, descaradamente, le envia un beso
por los aires y después se encuentra con otro hombre que la espera, la
abraza y la besa apasionado... un contacto de verdad.

Desconcertado y desilusionado, el hombre da la media vueltay, con
paso lento, inicia su camino de regreso, sin perder en su mente la flor de
la maceta y los labios carnosos de color rosa roja.

Otro dia
Dias después, caminaba yo en mis suefios por la misma banqueta ancha,

de casi tres metros... el mismo rio de gente, las piernas, los zapatos, los
mismos rostros.
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De repente, me doy cuenta de que de aquel rio ordenado de perso-
nas se desprende un hombre discretamente bien vestido en color beige,
con sus zapatos bien lustrados y un ligero suéter de casimir sobre los
hombros.

Unos minutos después aparece una mujer guapa, con un vestido en-
tallado, de una sola pieza, y saco ligero que le llega hasta la rodilla. Tam-
bién cruza la calle. Lleva entre sus manos una maceta con una flor. El
hombre camina y la mujer discretamente lo persigue. Se para de punti-
tas para no perder de vista al hombre, que a veces voltea discretamente.
La mujer levanta el brazo y saluda con la mano, el hombre le contesta
con miradas tiernas. Cruzan una gran explanada, entre palomas que son
alimentadas por una viejita, ya sin barreras visuales, se apapachan con
la vista, sin tener contacto fisico... miradas, mensajes visuales, mensajes
corporales.

El se sube a un tranvia; la mujer, sin dejar la maceta con la flor,
le manda senales. El le dibuja un beso entre sus manos. Ella toma el
siguiente tranvia y lo persigue hasta la playa. Se bajan; €l enfrente y
ella atras. Los piropos visuales, mas activos que nunca: senas, miradas
cruzadas. El encuentro amoroso parecia estar dado.

El camina hasta la playa y se encuentra con otra mujer que lo espera
y lo abraza y lo besa apasionadamente... un contacto de verdad.

Desconcertada y desilusionada, la mujer de la maceta da la media
vuelta y, con paso lento, inicia su camino de regreso.

Dos dias después

En mi suefio pasan los dias y las noches en aquella hermosa ciudad.
Camino la misma calle y me doy cuenta de que hay dos banquetas anchas,
de casi tres metros cada una, adoquinadas, y sobre ambas camina un rio
de personas ordenadas, una tras otra, de diez en fondo.

Entonces miro que de la acera norte, una bella mujer, con una ma-
ceta en la mano, deja la linea ordenada e indisciplinadamente cruza
la calle llena de tranvias, coches y camiones. De la acera sur, la acera
contraria, un hombre, un sefor joven, vestido discretamente de beige,
con un suéter color camello sobre los hombros, también cruza la calle,
indisciplinadamente...
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Y de repente, ante un tranvia y otro, se encuentran los dos. Ya no
hay miradas seductoras, ni besos figurados, ni saludos con el brazo ex-
tendido, ni palomas, ni edificios bellos. Ahi, en medio de la calle, sin
miramiento alguno, la mujer tira al suelo la maceta y con las dos manos
y las dos piernas y todo, abraza al hombre y se besan y se acarician y con
palabras se dicen “Te quiero, te amo, me gustas”... todo en medio de la
preciosa sinfonia que forma el ruido de los claxones, los aceleradores y
los chiflidos.

Sin mas, recogen la flor, ya sin maceta, y la abrazan entre sus manos
calientes. Serian ya las dos de la manana, en mi sueno, cuando oigo la
voz de mi angel de la guarda, Clarabello, que me dice: “El valor de estar
unidos”.
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Convencion de Cupidos
en Puerto Vallarta

Estoy completamente convencido de que todos tenemos, junto al angel
de la guarda, otro personaje unico, propiedad de cada quien, que se
llama Cupido... No necesariamente me refiero a ese nifio bonito y
regordete, con alas que le brotan de la espalda y que lleva en sus manos
un arco y una flecha, cuyo disefio nada tiene que ver con los clasicos
instrumentos de caceria de antafo.

Ta, mi querido y tnico lector, y yo, ciertamente, poseemos, por ven-
tura, este personaje que nos acompafa siempre en las buenas y en las
malas y que nos habla al oido, con la intencion de orientarnos al bien y
alejarnos del mal. No me refiero a eso que llamamos conciencia, la que
nos hace distinguir lo bueno de lo malo, la que hace analizar nuestro
comportamiento, la que nos hace arrepentirnos de nuestras culpas. No,
la labor de Cupido, hasta cierto punto, es mucho més limitada, mucho
mas modesta, pero no por ello menos importante. Cupido, el tuyo o el
mio, no tiene capacidad de discernir, no hace juicios, no analiza. El s6lo
tiene vocacion de ayudar, de convocar, de proponer. Te habla al oido y
sugiere con quién, por donde, cuando y de qué forma. Cupido es una
especie de alcahuete, de Celestino, de buena onda, que te habla al oido
para que te acerques a alguien en aquel momento preciso, en las condi-
ciones adecuadas, con el motivo conveniente. Es el que te aconseja con
quiény por donde; es totalmente desinteresado, no espera recompensa,
es humilde e incansable. Bueno, la realidad es que recompensa si espe-
ra, y ésa es verte con la sonrisa en la boca, feliz de la vida, rodeado de
quien quieres y te quiera.

Ambos Cupidos, el tuyo y el mio, no tienen una forma, una forma
igual. El tuyo puede ser rubio y el mio moreno, el tuyo puede ser chi-
quito y el mio grande, el tuyo puede ser bonito y el mio feo; siempre
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buenos los dos, el tuyo y el mio. Es de esos personajes que al menos
que los descubras y los conozcas, los conozcas bien, no tienen forma, no
tienen figura especifica. Cupido puede ser, mientras lo descubres y te
identificas con €l, etéreo, volatil, nebuloso en su forma y su presencia.
Es indispensable, y ésa es la tarea de cada quien, encontrarlo, identifi-
carlo, darle nombre si es posible. Y asi ta tienes el tuyo y yo el mio.

Verlo, conocerlo bien, identificar su figura, mirarlo a los ojos y hasta
darle un nombre propio, porque ésa es la inica manera de entrar en
confianza, platicar, comentar, dialogar, llegar a las verdades hasta las
ultimas consecuencias. Hay que entrar en confianza con él para poder
aprovecharlo al méximo.

Me queda muy clara la diferencia entre “conciencia” y Cupido. Este
ultimo nos mueve al amor, a la generosidad, al dar, al entregarse, al
ayudar, al consolar, al perdonar, al alagar; nos mueve a la concordia, a
la paz, a la integracion, a la armonia. Es esa voz que nos dice, quiere,
ama, abraza, acaricia. Es esa voz que orienta a los filantropos, a los que
toman causas nobles, a los que persiguen la justicia y el bien comin. Me
queda claro también que es un personaje importantisimo en nuestras
vidas, que nos orilla al respeto, a la prudencia, a la complacencia, a la
paciencia.

Es €l quien, en lo cotidiano, nos sugiere que guinemos el ojo, cru-
cemos una mirada, dibujemos una sonrisa, un apreton de manos, una
palmada en la espalda. En la vida diaria nos aconseja ser simpaticos, dar
las gracias, apapachar y manejar ese lenguaje corporal que sin una sola
palabra dice tanto. Es él, el que todos los dias nos sugiere una actitud
amable ante la vida, mirar lo bueno de los demas, comprender mejor a
los que nos rodean, repartir a manos llenas buenas vibraciones y buenos
deseos.

Y mas all4, es Cupido el que suavemente nos lleva hasta el ser que-
rido, el que nos hace tomarnos de las manos, acariciar, consentir y dar
todo lo que a la otra parte mas le gusta. Es decir, Cupido sabe llegar
hasta all4, a lo mas profundo del corazén, a la mismisima alma y tam-
bién al cuerpo, a lo humano, a lo sensible y a lo placentero.
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Propongo: Congreso de Cupidos

Propongo un préximo 14 de febrero en dos tiempos, més bien en dos
actos.

Primero: este acto debe celebrarse desde el amanecer hasta el me-
dio dia. Se trata de una accion individual, en la que cada uno identifique
detalladamente a su propio Cupido, le llame por su nombre y desarrolle
la capacidad de escuchar esos consejos y esos bonitos deseos que siem-
pre tiene para cada uno de nosotros. Digamos que el primer acto es de
busqueda y de identificacion.

Segundo: vamos a hacer, a partir del mediodia de hoy y hasta la
medianoche, una Convencion de Cupidos en Puerto Vallarta, que es-
toy seguro que serd la primera a nivel mundial y que entonces se va a
convertir en una enorme promocion para nuestro tan vapuleado des-
tino turistico. Cada uno de los habitantes de Puerto Vallarta, Jalisco y
de Vallarta, Nayarit aportaremos nuestro querido Cupido a esta gran
convencion, y asi se juntarian casi 350,000 consejeros sobre el amory la
amistad. No es necesario tener un gran Centro de Convenciones, ya que
no ocupan espacio. Aunque, como tienen un gran contenido espiritual,
la Convencion aportaria a la ciudad un ambiente de paz, tranquilidad y
alegria nunca antes visto.

Las amorosas conclusiones de este Primer Congreso de Cupidos
Vallartenses llegarian de inmediato hasta Washington, pc y quizé in-
fluenciarian al senor George Bush a cejar en su intento pacificador
mundial a través de una gran guerra. También, localmente nos servirian
para apreciar el trabajo de unos y otros y comprender que nada es tan
bueno o tan malo, para que todo se haga o todo se interrumpa; nos lle-
varia a comprender que nadie es poseedor de la verdad absoluta, que
con buena voluntad podriamos caminar mads facil y rdpidamente hacia
una meta comun. Pero sobre todo, sobre todas las cosas, nos dejaria una
ola inmensa de amor, unas ganas tremendas de ser amigos de todos,
una dicha grande por querernos y ser queridos. Este proximo 14 de fe-
brero la vamos a pasar muy bien, cenaremos muy rico, muy contentos,
rodeados de quienes mas queremos.

Por mi parte, debo darme cuenta de que el espiritu del 14 de fe-
brero debe durar todo el ano, 365 dias corridos, y perdurar por toda la
eternidad.
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En visperas de la guerra

Recuerdo haber leido una entrevista hecha al escritor y pensador mexi-
cano Carlos Fuentes en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires.

Pregunta el entrevistador: ¢{Pueden los escritores, los artistas, seguir
creando y desarrollandose en un ambiente dominado por la guerray el
temor? Contesta el escritor mexicano: “iSi se puede! Siempre que haya
humanidad, un hombre podré escribir un poema a los ojos de una mujer
bonita, para no darle la razon a los terroristas y a los dictadores”. Tomo
esta frase de Fuentes, el grande, el gran escritor, el intelectual, como
punto de partida. Mientras tanto, comento lo que veo, lo que oigo y lo
que siento.

Creo ser un hombre optimista. Estoy rodeado de personas optimis-
tas, mis amigos son optimistas, mi familia, mis hijos, mis nietas son op-
timistas. Naci en plena Guerra Mundial, hijo de un médico militar, con
la amenaza constante de participar en los grupos de los aliados dentro
del cuerpo de médicos de guerra. Entre los grandes recuerdos de mi
tierna ninez, tengo el de mi madre rezando el rosario para que mi padre
no fuera llamado al campo de batalla. Conoci desde pequeno, directa-
mente de la voz de mi mama y de mi abuela, historias y relatos sobre
los ataques de los alemanes a Paris, el ruido de las sirenas anunciando
el ataque nocturno, el ronroneo de los monomotores bombardeando
la ciudad, las guaridas en los sétanos de los edificios parisinos. De mi
abuelo jamas of un comentario de guerra, pero si recuerdo haberlo vis-
to llorar cuando alguien hablaba sobre las tropas alemanas desfilando
bajo el Arco del Triunfo; llorar junto al radio de onda corta mientras
escuchaba las noticias.

Desde entonces y a pesar de lo antes dicho, la vida se plant6 ante
mi con alegria, con oportunidades, con unos padres ejemplares que me
ensefiaron a verle al mundo y a sus hombres lo bueno, lo positivo, 1o
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bello. La fortuna me hizo rodearme de gente positiva, amable, creativa.
Adonde volteo encuentro un amigo que piensa bien y actia mejor, al-
guien que me contagia el ver las cosas por su lado bueno... y mi Cham-
poledn, el filosofo, y mi Allegra, la feliz, y mi Clarabello, el custodio,
y mi Degusta, el de los placeres bonitos, y Amical, que si sabe de ser
amigo, y ti, mi querido y tnico lector, tan amable y comprensivo (a).

Sin embargo, voy a confesarte, hoy en la madrugada que escribo,
frente a la inmensa bahia y con el &nimo que da el buen dormir, que
hoy batallo para encontrar optimismo. Te lo confio, me estd costando
trabajo pensar de manera positiva y alegre. El estigma de la guerra me
estd causando conflicto. Me pregunté mi amigo que si creo que va ha-
ber guerra y me contesto a mi mismo: iya estamos en guerra! Y todos
estamos perdiendo las primeras batallas.

Hemos conocido a un Bush beligerante, guerrero, necio, imperialis-
ta, sordo, agresivo, y se nos ha olvidado que existe otro, la causa quiza
de los problemas, que es dictador, prepotente, asesino, creido, vanido-
so, insensible, abusivo, que se llama Saddam y se apellida Hussein...y
en medio, todo el mundo, los ricos y los pobres, los viejos y los nifios,
los hombres y las mujeres. Qué tristeza que la humanidad, teniéndolo
todo, se conforma con nada més que la riqueza, el petrdleo, el dineroy
el poder. Tener més en lugar de ser mas. Y es aqui donde a nivel indivi-
dual quiza podriamos hacer algo por este mundo, por esta humanidad.
(Para qué sirve el dinero y el poder si no tenemos tranquilidad y gozo
interior? Cuestion de gustos y preferencias.

Estamos en una guerra extremadamente peligrosa, porque la diplo-
macia y las negociaciones no han podido convencer a dos extremistas
inamovibles. Uno amenaza, el més grande, y el otro reta. Una guerra con
una tecnologia militar inimaginable, manejada como tablero de ajedrez,
donde los reyes tienen nombre (George y Saddam) y las demas piezas, a
excepcion de los peones, son de calidad nuclear y de sorprendente alta
tecnologia... los peones siguen siendo de carne y hueso, vestidos con
trajes de guerra camuflajeados. Bajo el tablero, la humanidad en pleno,
esperando las acciones de los estrategas del ajedrez de la muerte.

Estamos ante una guerra que cuando termine apenas habra empe-
zado. Cuando venza Estados Unidos a Irak, se desatara la verdadera
guerra, la del islam, la del terrorismo desmedido, la de las guerras sui-
cidas, la guerra del odio, la del bombazo aqui y all4, la guerra de gue-
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rrillas, con nuevos actores y nuevos métodos de pelea. Esta guerra, si
sigue, si se logra, jamads, jamds, nunca jamas terminara.

Escribi, el 11 de septiembre de 2001, que el mundo nunca seria igual
y, por desgracia, no me equivoqué. Ese dia se inicio la nueva guerra, di-
ferente, y por primera vez en un territorio intocable, inc6lume, el terri-
torio de Norteamérica. Se inici0 la guerra vs. Occidente ahi mismo, en
Nueva York, Estados Unidos de América, algo nunca imaginado. Una
guerra, ésta que decimos que pronto iniciara (y yo digo que ya empezo),
aumentara las tensiones entre musulmanes, cristianos y judios, acaban-
do con los muy pocos avances logrados en el didlogo de estos grupos.

Muy grave, esta guerra corre el gran riesgo de invalidar las decisio-
nes o el querer de las Naciones Unidas, Gnico organismo rector de las
relaciones a nivel mundial y de las causas entre naciones. Esto represen-
taria el caos, el desorden, la injusticia, el ojo por ojo y diente por dien-
te. Por supuesto, en este desequilibrio de fuerzas los mas perjudicados
serian los paises mas pobres.

Esta guerra superara con mucho la guerra por petréleo, con mucho
la dizque defensa del pueblo iraqui, con mucho el derecho de ser juezy
parte de los estadounidenses, con mucho los derechos y obligaciones de
los paises europeos, con mucho los berrinches de Hussein. Esta guerra
puede convertirse en una lucha religiosa sin cuartel, una guerra donde
los que pelean son los militares y los que mueren son los civiles, las fa-
milias, los ninos, las madres, las abuelas. iQué horror! Pasa por mi corta
mente esta pelicula de miedo, de terror, de desolacion. Y no, me resis-
to, me resisto a dudar de la humanidad, me resisto a aceptar que pueda
mas la provocacion, el fanatismo, la soberbia, la fuerza y el poder, que
la sensatez, la prudencia, la tolerancia, la capacidad de negociacion, la
justicia, la generosidad, el amor al préjimo y el amor a la vida. Quiza el
Orden Universal nos tienda una mano, se compadezca de todos noso-
tros y volvamos a vivir en paz, disfrutando cada quien de lo mucho que
tenemos y aceptando lo poco que carecemos. Quiza si td y yo creemos
en esto, quiza se nos conceda el milagro y tus hijos y los mios y tus nietos
y los mios alcancen a disfrutar un mundo lleno de plenitud y alegria. Por
lo pronto, hagamos caso a Carlos Fuentes, y como todavia hay humani-
dad, sentémonos a hacer un poema a los ojos de una mujer bonita.

Mientras no haya paz ... estamos en guerra.

Hagamos la paz, cada uno hagamos la paz.
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Me lo platico un taxista

Habia recibido una amable invitacion a compartir los sagrados alimen-
tos de medio dia a la casa de don Salvador. La comida prometia muy
buena marca y la conversacion y la platica, estaba seguro, no se queda-
rian atrés. Desde la mafana el jubilo invadié mi humanidad y para esto
se necesita una dosis muy voluminosa.

Apuré los pendientes y abordé mi taxi del sitio 14 con entusiasmo
y alegria.

“A las Torres Gemelas”, ordené con suavidad al conductor, quien
me mir0 con cierta sorpresa y también con comprension. No dijo nada
de momento, porque seguro le cay6 el veinte de que iba a Playas Geme-
las, alld en el Sur, yno al as Torres Gemelas, en Nueva York.

El chofer, muchacho joven, gordito, de cara rechoncha, amable has-
ta con la mirada, nuevo en ese sitio de taxis, que conozco hace mas de
veinte afios, no sabia quién era yo.

Saludos, presentaciones y parabienes. Silencio. “Usted cree que va
a haber guerra?”, me pregunté mientras cruzabamos el trafico de las
casi dos de la tarde en el pueblo. Senti, en el fondo de mi corazén, y
lo reafirmé al mirar aquella cara bonachona, que deseaba con toda su
alma que mi respuesta fuera “No, no habra guerra”.

Tuve que contrariarlo y decirle lo que pienso: “Si, desgraciadamen-
te pienso que si habré guerra”.

Pude haber sido més franco y decirle que de hecho la guerra ya habia
empezado y que el mundo esta politica y diplomaticamente totalmente
destruido; y que las instituciones internacionales estan por colapsarse.
No tuve valor para ser asi de explicito. El joven taxista no quiere saber
de nada mds que de paz, como casi el 99.9 por ciento de los hombres y
mujeres, ninos y viejos de este mundo.
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“Pero la guerra nos va a perjudicar a todos, a todo el mundo. Tam-
bién a nosotros, a nosotros mucho”, afirmé con cierta tristeza en su voz.
Silencio.

Los siguientes minutos, cuatro o cinco, fueron de silencio total.

“¢(Como se hace el dinero?”, pregunt6 de repente. Lo repentino de
la pregunta y el cambio de tema me sacé de onda.

“Pues, trabajando, produciendo”, se me ocurrid contestar.

“No, no me entendio la pregunta, me refiero, como se fabrican los
billetes? {como el periddico, en una imprenta?”.

“Pues si, en una imprenta”. Silencio de nuevo. Al ratito, vino su
primera propuesta ingenua y maravillosa.

“Yo creo, bueno, propongo, estaria bien entonces que el presidente
Bush pusiera a fabricar, por ejemplo, dos millones de délares diarios, y
asi el dia siguiente y el siguiente, y al juntar muchos millones, se los lle-
vara al tal Hussein en Irak y con eso lo calmara y ya no quisiera guerra
y todos tranquilos y ya no nos perjudicaria a nosotros”.

No sabia como armar la respuesta. Hablar del circulante y las teo-
rias que soportan la emisiéon de dinero en juego en un pais, ni yo lo
entiendo bien, ni tampoco los del Banco Central, asi que qué caso tiene.
Opté€ por decir que esa solucion no iba a jalar y traté de poner un ejem-
plo comparando un pais con una familia. Silencio y decepcidn. Silencio.
Minutos después:

Se llama Luis

“Bueno, entonces por qué no se juntan solos los dos presidentes, el de
Estados Unidos y el de Irak, en algin lugar neutral y platican solos, sin
achichincles, solos y platican hasta llegar a un acuerdo, hasta que se
arreglen y queden los dos contentos”. Se veia que Luis, asi se llama el
taxista, tenia ganas de encontrar una solucion; la guerra lo tiene abru-
mado. {A quien no? Silencio.

“Bueno, y si no llegan a un acuerdo, pues a la chingada..., a tranca-
zos pues, y el que gand, gand”. Para Luis, la guerra estaba resuelta.
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Como en la guerra de Troya

Abhora el silencio fue mio. Me hice chiquito en el asiento y me vinieron
a la memoria el tercer y el cuarto cantos de la Iliada, cuando se puso en
practica una solucion parecida para resolver la Guerra de Troya: pelea-
rian en persona los dos generales al frente, pero Zeus hizo de las suyas
e hizo desaparecer al bello Paris, provocando que un miembro del ejér-
cito soltara una flecha artera que rompio el pacto... La solucion de Luis
ya la habia plasmado Homero miles de afos antes, en el siglo v o vii
a.C. All4 se peleaba por una mujer, la bella Helena; ahora Helena se
llama petrdleo y se llama dinero y se llama poder.

Corriamos en el taxi amarillo por la carretera a Mismaloya. El dia-
logo y mis pensamientos fueron bellamente interrumpidos por el paso
garboso y saleroso de una ballena, ahi, a unos metros de la orilla del
mar. Luis se orillo y juntos disfrutamos de un espectaculo, de ésos que
sOlo la naturaleza puede ofrecer, tan hermosos que pueden hacer olvi-
dar la pena mds grande o la preocupacion mas dificil.

Fue suficientemente para olvidar la guerra, sus implicaciones y sus
posibles soluciones. Arrancamos de nuevo a nuestro destino y a mi cita,
que volvi a saborear sin haber arribado al punto de reunion. Vuelve
Luis a la conversacion, cambiando de tema parcialmente.

“Qué lastima lo de la maquina de hacer dinero que tiene el gobier-
no, la imprenta, pues, que imprime billetes y que dice usted que no se
puede echar a volar; pero yo habia pensado también que Fox imprimiria
muchos billetes, juntara dos millones de ddlares cada dia y entonces un
dia se fuera a Guanajuato, otro a Tlaxcala, otro a Chiapas, asi, y rega-
lara a los pobres cinco mil, diez mil o quince mil dolares a cada pobre,
entonces ya serian ricos y tendrian obligacion de cuidar el dinero y ha-
cerlo producir. Asi ya no habria pobres en México y todos estariamos
contentos...

Hablamos de mas cosas, pero no te las puedo decir: son asuntos
que quedaran en los archivos de la memoria de Luis y mios. No te las
puedo decir.

Lo que si es que, ahora que estoy escribiendo, pienso que si en las
Naciones Unidas y al frente de los gobiernos hubiera hombres con el
corazon pacifico de Luis, decidido a encontrar soluciones para vivir en
paz, otro gallo nos cantara.
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Llegué a mi destino y la realidad supero las expectativas. Excelente
comida, extraordinaria bebida, conversacion sabrosa y jugosa, y sobre to-
das las cosas, un ambiente de calidad humana y amistad de los anfitriones
y los otros comensales. Eventos que fortalecen el espiritu. Gracias.

Nota corta

Estuve en una graduacion en el Centro Universitario de la Costa. Un
acto académico serio, formal y bien organizado. Lo mejor, los propios
estudiantes graduados, felices por el deber cumplido, ilusionados con
sus posibilidades profesionales, alegres de compartir con sus padres,
maestros y la propia institucion el sabor agradable de arribar, de alcan-
zar una meta, de cumplir un proposito. Se veia ahi calidad humana y
capacidad de logro. Otro evento que fortalece el espiritu y vivifica el
alma. Los humanos, creo yo, estamos siempre tan necesitados de com-
bustible espiritual que debemos echar mano de todo aquello que sea
bonito, positivo, constructivo, alegre, bueno, para rellenar el tanque y
continuar con gusto este maravilloso camino de la vida, que a veces, por
supuesto, nos pone trampitas y piedras en el camino.
El deber de aprovechar todo aquello que nos dé animo. Vale.
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Urge, ya urge

Las ansias de aprender del hombre, de la raza humana, son el motor
para lograr los grandes avances tecnologicos. Hoy somos testigos de
como siete hombres, cinco masculinos y dos femeninos, emprendieron
un nuevo viaje hasta el mas alla para conocer mas cosas del universo y
de sus leyes. Aventuras fantdasticas, carisimas, atrevidas, donde los que
aparecen y se arriesgan son un pufado visible, pero apoyados y susten-
tados por un ejército de cientificos e investigadores.

Resulta para mi inimaginable lo que se requiere de conocimientos
para mandar estas naves al espacio, pero s¢ de cierto que ha permitido
desarrollar alta tecnologia que se aplica no s6lo en estos viajes sidera-
les, sino también en muchos aspectos de la vida en la Tierra: en el cam-
po de la medicina, de la aerondutica, de la computacion, de la fisica, del
desarrollo de nuevos materiales, combustibles y tantas y tantas cosas.

Con todo este acervo de conocimientos desarrollados por los hom-
bres, desde los griegos y los grandes sabios de la historia, hasta llegar
al lanzamiento del Discovery —que si bien nos impresiona, tampoco
nos asombra ya tanto—, la humanidad sigue siendo fragil y también
sus grandes avances, tanto que un pajarito, un ave, seria una gaviota o
un pichdn, ha puesto en duda el éxito del experimento y peor atn, en
peligro la vida de la tripulacidn, s6lo por cruzarse en el camino del po-
deroso instrumento y chocar con €l.

Mientras la tecnologia avanza a pasos agigantados y el hombre sabe
mas y mas, las guerras siguen, los ninos del mundo se mueren de ham-
bre, los hombres con causa matan a ciudadanos sin deberla ni temerla
con estos horrendos atentados terroristas, el nimero de suicidios au-
menta ano con ano, los poderosos se hacen mas poquitos y mas fuertes
y los débiles muchos mas y més fragiles, crece la violencia intrafamiliar...
pero eso si: la humanidad sabe mas y mas, conoce més y mas.
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Parece ser que se cultivan la mente y la inteligencia —el cerebro,
pues—y se descuidan el corazon y los sentimientos.

Me impresiona la foto, nada nueva, donde desde la nave espacial se
ve la Tierra: redonda, grandota, con sus manchas que crean los mares y
los valles, las grietas que forman las canadas y los rios, las cicatrices que
dibujan los volcanes y las arrugas que se conforman con los cerros y las
montanas. Desde all4, a los miles de miles de kilometros, es lo que los
astronautas miran, asi ven la Tierra, el planeta, la casa de los humanosy
de los animales y de los arboles y de las piedras. Mira bien la foto y exa-
mina al detalle lo que es la Tierra desde lo més profundo del Universo.

La humanidad sabe més que nunca de la Luna (del satélite, no de la
romantica), de los planetas, de las estrellas, de los meteoros, de la Via
Lactea, de la atmosfera, de la gravitacion, de los nuevos planetas... y
de aqui cerquita, ¢cudnto sabemos? De la Vida, con maytscula, cudnto
sabemos del projimo, de la convivencia, del bien comun, del respeto al
derecho de los otros, {cuanto sabemos?

De la Tierra yo creo que no sabemos tanto. La recibimos de regalo,
aqui nos pusieron hace muchos afios, y la hemos explotado, la hemos
exprimido, peor aun, la hemos destruido.

6Como querer lo que no se conoce?

No conocemos lo més elemental, el medio que nos rodea, que nos hace
ricos, que nos hace respirar y que nos quita la sed y el hambre. El medio
ambiente que nos garantiza una vida, un clima, un equilibrio, una ali-
mentacion.

Me gustaria conocer, y que todos lo conocieran, el porqué de los
arboles, de los rios, de las montanas, de la vegetacion, de los cocodrilos
y los jaguares, de las aves y los reptiles, los insectos y las bacterias y las
selvas y los esteros. Cuando los conozcamos, seguramente los querre-
mos y conservaremos.

No sé tu, yo prefiero vivir en la Tierra que en Marte. Prefiero vivir
en Puerto Vallarta que en el pr. Prefiero vivir frente al mar, refrescado
por la lluvia, acariciado por la brisa, encantado con la flora y con la fau-
na, con la danza de los colores, la alegria del buen clima, la inmensidad
del océano, la textura de los montes y las montanas.
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La realidad

La realidad es que vivimos en un paraiso y por una cosa u otra lo esta-
mos acechando, flagelando, peleamos contra lo bello, lo bonito y lo
generoso. Curiosamente, estamos desdefando lo que recibimos de
regalo, primero de la naturaleza y después de los primeros moradores
que disenaron este sitio para gente feliz y nos lo heredaron, creo yo, con
el inico compromiso de cuidarlo, de mejorarlo.

Puerto Vallarta es un todo: mar, playa, sol, clima, montafa, rios,
arroyos, vegetacion, geografia, topografia, pueblito, fauna, flora, este-
ros; cuando atentamos contra alguno de los factores que lo componen,
estamos atentando contra el todo. Cuando algo de esto falte, el todo,
Puerto Vallarta no sera lo mismo y los que mas sufriremos seremos sus
habitantes y también los visitantes, que cuando no encuentren mas ese
maravilloso todo que ofrecia Puerto Vallarta, buscardn nuevos lugares
que les brinden mejores experiencias.

Urge

URGE ¢l plan de desarrollo urbano, bien hecho, bien presentado a la
comunidad, bien discutido, bien hecho para favorecer inicamente al
bien comun, a la conservacion de nuestro querido pueblo; proyectando
a conciencia, sin intereses de gobierno ni de particulares, la moderni-
zacion, el crecimiento ordenado, tan facil: s6lo lo que favorezca a la
ciudad y a la comunidad.

URGE decretar las zonas de reserva, las intocables, esas que hacen
que Vallarta sea tnico y diferente. Zonas de reserva que nadie, absolu-
tamente nadie, pueda tocar, mucho menos urbanizar o destruir.

URGE actualizar los reglamentos que rijan la ciudad. La construc-
cion, las densidades, las fachadas, los giros, los giros restringidos, la ba-
sura, toda la actividad.

URGE que haya hombres y mujeres de gobierno que sepan aplicar
con honestidad, con rectitud y en tiempo, estos reglamentos; sin distor-
siones, sin privilegios, sin conveniencias.

URGE el apoyo al Patronato del Centro Histdrico, no dinero sino vo-
luntad politica y de medios, asi como estructura legal para poder operar.
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URGE una definicion de la ciudad que queremos a futuro. Urge pla-
near y definir.

URGE la emergencia de una fuerza ciudadana, que por civismo, por
conviccion, por patriotismo, defienda a esta ciudad y aporte ese equilibrio
que solo da el desinterés de lo personal por el interés de lo colectivo.

URGE que amemos a Puerto Vallarta para seguir disfrutando todos
de esta herencia recibida, y que nuestros visitantes no nos cambien por
otro lugar.

En tu ciudad, donde t1, lector anico y generoso, tengas tu hogar y
morada, seguramente también tendras las mismas urgencias. Debemos
en todo México, todos y cada uno iniciar una cruzada por preservar la
naturaleza y buscar colectivamente mejor calidad de vida para todos...
para todos.
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Guadalajara y los celulares

Fui a Guadalajara y me tocO presenciar dos cosas que te relato breve-
mente. El equipo de Brasil en la Perla de Occidente. Coincidieron la
llegada de los jugadores y la mia: yo en mi avioncito de la tarifa mas
cara del mundo, ellos en un super jet. Cientos de periodistas, cAmaras,
videograbadoras, grabadoras. Me senti importante creyendo que iban
a entrevistarme, levanté mis brazos en alto y los fans, mas mujeres que
hombres, me rodearon para acercarse a las estrellas a pedirles autogra-
fos, abrazos o lo que fuera. Los tapatios se convirtieron en brasileiros,
las mujeres se ataviaron de color verde y amarillo y se despojaron de
todo lo que les cubriera el ombligo y caminan ahora a un ritmo que s6lo
da la zamba y la batucada. Guadalajara, por un dia, pertenece al pais
del Amazonas. Todos hablaban portugués, pensaban en la feijoada y
bebian caipirinhas.

La otra observacion es la de la invasion de celulares. Cada tapatio
tiene un celular. En el stper escuché a una sefiora llaméandole a la em-
pleada doméstica para preguntarle si habia llegado el cartero, y a los
cinco minutos volvié a llamar para saber si habia cebollas en la casa.
Todos, hombres y mujeres, en el cinto, como en el viejo oeste, llevaban
revOlver. Aqui llevan celular enfundado de diversas maneras y colores.

En el restaurante de Pierre son6 un celular y todos los asistentes,
entre panico y alegria, llevaron instintivamente la mano al lugar del ce-
lular, lo contestaron y, con decepcion, sélo uno recibié llamada. Pero
no importa, este fendmeno se sucedio una y otra vez, asi que casi todos
recibieron el premio de su llamada con el correspondiente efecto de es-
tatus entre la concurrencia. A uno de mis amigos de la mesa le llamo su
esposa de emergencia para preguntarle donde habia guardado el disco
de José José que compraron el dia anterior.

La invasion llega a su culmen en los aeropuertos. El que no esté
hablando es un pobre y comun viajero. Qué diferencia de aquel que
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llama y recibe llamadas. Hasta en el camioncito, y la tltima dentro del
avion, sabiendo que estd prohibido, pero por eso justamente tiene mas
valor de estatus. El que no llama es un desocupado, un inservible al que
nadie necesita.

Creia que me libraria de la invasion en el cine: pues no, con musi-
quita a diferente ritmo sonaron los celulares.

Puse cuidado y, mirando a los hombres y mujeres de Guadalajara,
todos tienen una oreja aplastada y de color rojizo y no puedo saber de
qué se trata. (Moda o signo de los tiempos?

Aqui en Puerto Vallarta, todo en calma.
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Milagros de una taza de café

Ya me daban ganas de que amaneciera; me regalaron un kilo de café de
altura, del mero Cérdoba, Veracruz. Tempranito saqué mi molino y con
cuidado deposité unos cien hermosos granos enteros que, al molerse,
de inmediato empezaron a emanar aromas. Coloqué con entusiasmo el
preciado polvo en mi cafetera de presion, con el mismo entusiasmo que
tiene un chamaco con un carrito de bomberos nuevo. Luego, con delica-
deza agregué el agua que ya hervia sobre la estufa y asi, de repente, vino
la segunda rafaga de aromas. Con la sonrisa de oreja a oreja, presioné
la vélvula del filtro y con desesperacion aguanté dos minutos antes de
llenar mi taza, la misma de diario, la del horéscopo chino; de ahi salie-
ron mas aromas, al grado de inundar toda la cocina. Estoy seguro de
que el vecino pudo darse cuenta que estaba a punto de tomarme una
taza de aromdtico café de Cordoba; mi alegria inundaba también la
cocina y disputaba a los aromas el protagonismo de la mafnana. Claro,
ni los olores ni mi alegria volteaban hacia el mar, porque sabiamos que
ante ése nadie compite.

Un sorbo del elixir negro y te llenas de vida, asi, solito, sin azdcar ni
crema, para qué mas que el café puro de la montana. Café mexicano, el
que desde 1790 se cultiva en Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Jalisco y otros
lugares, con multiples variedades, tipos y mezclas que nos llevan a de-
gustarlo de muchas formas: de olla y con piquete, cargado o aguadito,
con crema o con leche, amargo o dulce, en el campo o en la ciudad, en
los climas frios o calientes, en la calle o en la casa, en el trabajo o en el
ocio, en la fiesta o en el funeral.

El café es un magnifico companero de la manana y siempre una
buena pareja que incita a la reflexion. Acompafiame un momento y
démosle un sorbo a la taza de café.
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Los universitarios
Un paseo por el cuc

Qué maravilla caminar por un campus universitario, mirar a esos mucha-
chos, hombres y mujeres con los ojos limpios, con la ilusion en el rostro
y la decision en el alma, cargados de libros, de reglas T, de cuadernos y
calculadoras. Se te llena el cuerpo de ganas y el espiritu de esperanza
al asomarte a las aulas, llenas, rebosantes de estudiantes, de jovenes
preparandose para actuar en el futuro, para modificar los cauces, para
encontrar caminos, para presentar alternativas. Jovenes llenandose de
oficio y conocimiento para enfrentar la realidad y con ellos siempre un
maestro, un guia, un coordinador, compartiendo lo que sabe y, méas atn,
encauzando lo que los muchachos aprenden.

Uno de ellos me enseno algo que alguna vez me paso por la cabeza,
pero que dejé escapar tantas ocasiones. El se sentia universitario exito-
so, pero me decia una verdad de a kilo: la formacion del universitario
tiene sus limites. Puede recibir extraordinarias instrucciones, magnifica
preparacion, alta tecnologia, pero es dificil cambiar la formacion huma-
na, la actitud, la vision ante la vida; el que llega bien formado no tiene
problemasy el que no, dificilmente cambia en su época de universitario;
los hédbitos y la mentalidad arraigada dificilmente se modifican. ¢{ Enton-
ces?, le pregunté...

Primaria, preescolar, secundaria
El mismo muchacho seguia hablando. Ahi debe empezar la vida pro-

fesional, ahi debe empezar la formacion humana, el despertar de los
buenos hébitos y de las actitudes humanas positivas. Ahi, en los nifos,
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me decia el joven de veintitrés afios, ahi esta la piedra a la que hay que
empezar a pulir, a desarrollar, a dar figura. Ahi, en la nifiez, se forman
los buenos universitarios, aquellos que llegan a la prepa sélidos, con cri-
terios firmes, con actitudes abiertas, receptivos y propositivos; aquellos
dispuestos a mejorar cada dia, con sustentos civicos y con ansias de ser
mejores en bien propio y comunitario.

Con mas enjundia, me seguia platicando. Hay que destinar tiempo
y dinero a la tecnologia y a la investigacion en las universidades, pero
también, y quizd con mds razon, invertir tiempo y dinero en preparar
maestros de primaria y secundaria, capaces, decididos, entregados y
con una clara idea de su mision. Invertir en sistemas pedagdgicos, en
materiales de ensefianza, en programas educacionales que lleven a los
entonces ninos a ser jovenes preparados y después universitarios exi-
tosos y, por ultimo, ciudadanos activos y de bien. “La formacién del
universitario empieza en los juegos y en las actividades del pre-escolar”.
Me parecio contundente.

La claridad de este joven universitario de 23 afios, me quita cual-
quier dosis de confusion y me hace una transfusion de ganas de vivir
y de ser util, aunque poco y por poco tiempo, pues ya no hay mucho
camino que recorrer. Pero el que quede, que lo haga con paso firme y
decidido, al cabo que ahi estin los jovenes que nos dan la muestra, que
nos ensefnan, y ahi estin las primarias y los kinders y las secundarias
preparando las generaciones del futuro, ésas que nos van a quitar las
confusiones en las que hoy desgraciadamente caemos.

Hago hoy frente a ti, mi tnico y querido lector, un acto de fe en los
jovenes universitarios y en los nifios de México... nuestro futuro. Asi sea.
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ILLas montanas de Puerto Vallarta

Llegué a este paraiso hace tres décadas, desde otro lugar paradisiaco.
Uno y otro diferentes como el blanco y el negro. Cuando llegué, hubo
cosas que me impresionaron mas que otras. El mar de alla y el de aqui
no tenian grandes diferencias, aunque quiza si algunas experiencias
diferentes. En el de alld vivi mas aventuras, mas vida marina, mas pesca
y buceo, mas color azul marino; el mar de aqui me parecié mas senti-
mental, mas romantico, mas inspirador. La diferencia, desde luego, no
fue el mar.

Otras cosas me llamaron la atencion. Una, quiza la mas impactante,
fueron las montanas verdes, llenas de selva, de arboles, de palmeras, de
helechos, de majaguas, ceibas... montanas verdes de todos los verdes
que bajaban, hasta encontrarse con el mar, azules de todos los azules.
Desde el aeropuerto, afio de 1976, volteabas hacia donde decian era el
pueblo y la vista chocaba, se encontraba con ese espectdculo —para mi
nuevo— de las montafas con selva tropical, verdes de mas de mil tona-
lidades. Esto si que es diferente al sediento desierto de color dorado,
que también, por cierto, amorosamente se junta a las aguas del Mar de
Cortez, el Golfo de California, el acuario del mundo, como lo bautizé
el comandante Coustau.

En mis primeros dias en Puerto Vallarta no miraba tanto al mar,
miraba al otro lado, a las montafas, las recorria con la vista y, entre
mas las miraba, mas me gustaban: llenas de formas, de color, llenas de
diferencias, no habia un metro cuadrado que fuera igual al otro, llenas
de animalitos, de insectos, de iguanas, garrobos y camaleones. En las
lluvias, se estrujaban las montafas con la luz de los relampagos y hacian
eco con el tronido de los rayos.

Queria llegar lo que aqui llaman verano, la “época de calores”, y yo
disfrutaba de un agradable clima, perfecto calor y perfecta frescura; la
brisa reconfortaba. Un clima sensacional que hacia disfrutar a propios
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y ajenos. Como este clima me llamaba la atencion, pregunté a un amigo
mucho mayor y conocedor, un ingeniero enamorado del equilibrio eco-
logico, el porqué de la bondad del clima. Me explico: “Ta conociste en
Sonora un aparato que sirve para mejorar el rigor del clima sonorense,
le llaman ustedes culer o aire lavado, un aparato que tiene paja humeda
en su exterior y un ventilador que expide aire fresco. Mira, la montana,
su vegetacion, es el enorme culer que tenemos en Vallarta. Los vientos
del oriente, al traspasar la montana, con sus arboles y todas sus plantas,
se refresca y llega al pueblo puro, transparente y fresco. El clima se lo
debemos a esas montafas y también la lluvia y la limpieza del aire. Las
montanas son la vida de Puerto Vallarta, un espectdculo a la vista y
una actividad ecoldgica que nos llena de vida... las montafas verdes son
Puerto Vallarta”.

Al margen, digo yo, de que las montafnas son parte importantisima
de lo que por anos hemos vendido a los turistas, también forman parte
de la magia vallartense.

Defendamos la montana, los arboles, los arbustos, los animales sal-
vajes y los del campo, ya que nos dan vida y nos alegran el dia. Ademas,
en estricta justicia, el campo, la selva, los rios, estaban ahi antes que
nosotros, sin embargo ellos nos recibieron y nos dieron permiso para
convivir con todos.

Nobleza. Una nota de alegria

Domingo primero de junio, Museo de Arte Moderno. La exposicion
El arte y la paz. Expositores: una veintena de nifios entre los cuatro y
los doce anos. A la entrada, una pared enorme, blanca, con un dibujo
de unos péajaros y unos arboles y llena de pensamientos de los nifios
expositores que, con su letra chueca, escribieron cosas como: “Cuida
a los arboles, ellos nos dan agua y nos quitan la sed”, “Cuida a los ani-
malitos, ellos también saben sufrir y gozar, ellos también son seres
vivos”, “Déjenos respirar”; “Queremos un planeta con vida, cuida la
naturaleza”. Mas alld, un espacio realizado por los nifios con papel y
con colores que representa la selva, y dentro de ella, muchos animalitos,
esculturas en papel maché forjadas con las manos de los nifos. Algo
espléndido, unico, extraordinario... y después las salas de exposicion,
trabajos de cuatro o cinco talleres con nifios comunes y corrientes, que
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con sensibilidad y bajo la direccién de su maestra, crearon verdaderas
obras de arte.

Por hoy fue todo. Vamonos a deleitar con las montanas. Para eso no
se compra boleto.
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El planeta esta enojado

La Tierra, el planeta Tierra estd enojado y ha manifestado su enojo
de mil maneras, las mas en forma de fendémenos naturales. ;Qué otro
idioma puede tener, el pobre, que el de repelar enviando terremotos,
tsunamis, temblores, inundaciones, deslaves, incendios, sismos, mare-
motos, marejadas, agrietamientos, calentamientos, enfriamientos,
inversiones térmicas? Otras veces los mensajes nos llegan de manera
mas “humana”: desgracias provocadas por nosotros mismos, los seres
mas inteligentes del planeta, desquiciados por nuestros propios malos
comportamientos frente a la Tierra Vida; y es que secretamente somos
actores y testigos de guerras, enfrentamientos, complots, terrorismo,
atentados, magnicidios, provocaciones, contaminaciones...

Los climas han cambiado, al igual que las precipitaciones pluviales;
los ciclos de las cosechas, la fauna y la flora presentan signos de franca
extincion; los rios se secan o, en el mejor de los casos, se contaminan
al punto de llegar a ser inservibles, los mares se utilizan para pruebas
nucleares, el Delta del Amazonas empieza a desaparecer, los glaciares
se derriten, los tropicos se congelan, los bosques desaparecen, las ciu-
dades pierden identidad, las palmeras mueren emplagadas, los arboles
se destruyen con machetes y tractores.

Y el pobre planeta Tierra, el que nos vio nacer hace millones de afos,
el mismo que albergo el paraiso terrenal de Adan y Eva, en cuyos mares
navegd Noé en su arca llena de animales emparejados, el del Atlantico
donde se hizo el encuentro de dos mundos y el Pacifico de las ballenas
grises y el Mediterraneo de los sabores a olivos y hierbas, la Tierra de la
Antigua Grecia y de los filosofos sabios y del Imperio de los Romanos,
la del Jordéan y los parajes donde evangelizo el Salvador Jesus... la tnica
Tierra, el tnico planeta del sistema solar donde nos consta que hay vida,
patalea, protesta, repela para poder conservar un escenario donde los
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humanos y las proximas generaciones por los siglos de los siglos sigan
disfrutando del enorme don que Dios nos dio de la Vida.

Oidos sordos

Necios somos los hombres, lentos para captar el significado de los signos
de los tiempos, cabezas duras para descifrar los riesgos del futuro y, por
contra, encontrar las oportunidades. Descuidados, lentos, perezosos,
rutinarios que no leemos entre lineas... qué digo: la claridad del men-
saje. La naturaleza esta avisando, desesperadamente notificando a los
moradores de este mundo que tenemos que cambiar nuestra conducta
destructiva so pena de morir de sed, de hambre y de tristeza. Los men-
sajes son claros... nadie quiere escucharlos, no queremos creer que si no
hacemos algo, el agua se va a acabar, los alimentos van a escasear, las
aves dejardn de cantar, las flores seran de color luto y la risa de los nifios
se convertiran en llanto. Es duro pensarlo, pero nada nos conmueve.

Aqui tan solo

Aqui en Puerto Vallarta talamos arboles despiadadamente, sin temor y
sin limite; destruimos los esteros, contaminamos el agua del mar, ataca-
mos la montafa, acabamos con las areas verdes. Aqui mismo, el transito
es un embotellamiento a todas horas, hay mas gas carbono que flores;
permitimos un transporte publico salvaje, prostituimos nuestro estilo
arquitectOnico, acabamos con las dreas agropecuarias, tapamos el cauce
de los rios, talamos los montes, construimos en zonas de alto riesgo, nos
orinamos y defecamos en las playas... mas gases, menos arboles, menos
bosques.

Aqui en Vallarta nadie cree que algo vaya a suceder... todo es boni-
to, nadie piensa en las consecuencias. La palabra “progreso” ha sido un
escudo poderoso para cometer atropellos y barbaridades... y el dinero,
que después no habra ni donde gastarselo, porque en el paramo y en la
muerte el dinero no sirve para nada.
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Somos necios

Los hombres, los masculinos pues, sabemos que miles y miles morimos
de cancer de préstata y muy pocos lo creen en su caso particular y no
prevenimos, ni hacemos examenes ni nada para evitar ese mal.

Las femeninas saben que miles y miles de mujeres mueren anual-
mente de cancer cérvico-uterino... y muy pocas se hacen sus exdmenes;
o cancer de mama, y casi ninguna va regularmente a realizar sus mamo-
grafias.

Todos sabemos, hombres y mujeres, que la Tierra, el planeta, estd en
destruccion por nuestra propia guerra contra la naturaleza y sabemos
que tarde o temprano esto nos llevara a la muerte colectiva, sin embar-
go seguimos tirando papeles a la calle, vendiendo bebidas desechables
para llevar, seguimos utilizando el coche indiscriminadamente, cons-
truyendo en la montana y en las zonas prohibidas, matando animales
en peligro de extincion, destruyendo parcelas y ejidos sin ningdn juicio,
consumiendo plasticos indestructibles; los gobiernos autorizando lo ile-
gal y los particulares pidiendo lo imposible de conceder.

Un propésito

(Podemos quiza iniciar hoy un nuevo proposito? {Podemos hoy recon-
ciliarnos con la Tierra? {Podemos hoy arrepentirnos de lo mal hecho y
cambiar a una nueva forma de comportamiento? {Podemos hoy amar
la Vida?

Yo creo que si, hoy es un dia nuevo. Volvamos a comenzar.
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Vida: volar y aterrizar

Pocas cosas he encontrado mas bellas que el volar. Desde mi balcon,
hoy presencié el espectaculo tnico de una gran linea de pelicanos en
plena travesia por el aire; el caporal, el mandamas al frente y el resto en
una disciplina absoluta, zigzagueando a diferentes alturas sobre el nivel
del mar. Qué divertidos van, todos en grupo, con esa gran libertad que
da el vuelo.

Aqui cerquita, a unos cuantos metros de mi mesa de trabajo, junto
al bebedero con liquido rojo que tanto aprecian, dos colibries, me ima-
gino uno hembra y el otro macho, vuelan haciéndose “sorriloquios”,
coqueteandose, llamandose mutuamente la atencion, moviendo sus pe-
quenas alas a 6,000 movimientos por minuto, para gozar de dos placeres
inmensos: el volar, el moverse libremente en el aire y el de amar, con
toda la pompa y circunstancia del coqueteo, del quedar bien, del bus-
car la atraccion mutua a base de galaneria y la feminidad. Los hicieron
pequenos. Los colibries son pajaritos diminutos, pero deben tener el
coraz6n muy grande para disfrutar este doble privilegio.

Escucho el ruido de un cuetén sordo, aunque sonoro, y miro la es-
tampida de una parvada de més de cien palomas o pichones, de todos
colores, la mayoria blancos, pero hay otros canelos o pintos de negro,
del color de aquellas vacas holandesas que con una sola descarga de su
voluminosa ubre son capaces de alimentar con el liquido blanquisimo
repleto de proteinas (I€ase leche) a més de cincuenta chamacos de seis
anos. Nada tienen que ver las vacas Holstein con las palomas, mas que
la similitud del color, pero me resbalé y la pluma se fue a donde le dio la
gana, y ella, la pluma con la que escribo, también tiene derecho a volar
y a ser libre. Qué manera de moverse la de estas palomas que van del
hotel con nombre de flor al hotel con su propio nombre, el Paloma del
Mar; suben y bajan con una rapidez insolita, viran de izquierda a dere-
cha, en picada o planeando, y jamas chocan entre si. No sé si llevan un
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radar o simplemente es el respeto a la disciplina o a los derechos y espa-
cios de cada quien. Los cuetones las mueven pero no las espantan. Las
palomas tienen el doble placer de gozar su vuelo y, ademas, el placer de
la convivencia y, quiz4, un tercero, el de saberse duenas de un territorio
que jamas abandonan, un territorio que comparten entre si, sin luchas
estériles, sin provocaciones, sin pleitos inttiles, con total respeto de las
unas hacia las otras.

Mucho més temprano, al amanecer, ya habia disfrutado el espec-
taculo que todas las mananas dan los zanates en el gran laurel de la
India que esté atras de mi casa. Esos pajarracos negros, tan negros que
brillan en color azul, que vuelan brincoteando de una rama a otra ha-
ciendo un escandalo con sus graznidos. Péjaros traviesos, descarados,
que vuelan en corto a la terraza del vecino a comerse las croquetas del
perro grandote, que s6lo mira como le bajan la mitad de la charola. A
mi me parecen hermosos a pesar de ser chapuceros y vivales, y también
vuelan, vuelan bonito, planean por las tardes en los arboles de las plazas
(donde hay plazas, pues ya sabemos que en Puerto Vallarta no hay) o
los parques publicos, anuncidndoles a las beatas que es la hora del rosa-
rioy a los nifios que es la hora de volver a casa a la merienda. Sirven los
zanates también para delatar a los taladores de arboles, como el famoso
senor del aeropuerto que orden¢ tirar aquellos enormes ficus, por el
unico pecado de sombrear a los trabajadores y hacer techo a los coches
en el aeropuerto. Los zanates (chanates, dicen en Hermosillo) también
saben volar.

También estoy viendo volar a una avispa, a una mosca y a un maya-
te, que me dan vueltas muy cerca, como queriendo decir que no sélo los
pajaros tienen la dicha del vuelo; los tres lo hacen en forma diferente,
que no voy a describir porque ya la conoces.

Volar, volar y volar es un don particular de las aves y de otros bi-
chos, insectos y hasta animales raros como los murciélagos... pero volar
siempre fue un deseo intrinseco en la humanidad.

Vuelo con mi memoria a aquellos dibujos técnicos hechos por Leo-
nardo da Vinci cuando disefi6 lo que pudo ser la primera maquina vola-
dora, unos dibujos con una belleza inigualable. Este hombre era capaz
de crear belleza con cualquier trozo de linea, mucho mas con todas
aquellas figuras de geometria que, combinadas, darian la posibilidad al
hombre de lograr el sempiterno deseo de volar.
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Viene también a mi memoria, al tiempo que doy un sorbo a mi café
calientito servido en mi dnica taza matutina, la del conejo del zodiaco
chino, y vuelo al recuerdo de aquella pelicula que repeti una y diez ve-
ces, donde Juan Salvador inicia un proceso de lucha y de cansancio, de
querer y no poder, de sufrir y de gozar, por romper todas las reglas de
las gaviotas, para lograr nuevas formas de volar y vencer las reglas de la
resistencia y de la dindmica, para revolucionar el vuelo. Mas y mas, mas
fuerte, més rapido, hasta poner en juego y riesgo el poder de su cuerpo
y de sus alas. Una experiencia donde la voluntad supera a las posibilida-
des del cuerpo y reta las leyes de la fisica; una experiencia donde se vive
el viejo postulado de que querer es poder. Qué maravillosa historia la
de Juan Salvador Gaviota, qué bonito libro y qué increible realizacion
cinematografica.

En mi mente pasan escenas de vuelos, aves, pajarracos, insectos,
papalotes, los hermanos Wright, frisbis, globos de Cantoya y la de aquel
globo rojo que llevaba en la punta de su hilo a un nifio que iba volando,
conociendo el mundo y sus maravillas. Vinieron a mi cabeza escenas
y vistas atropelladas; mi mente se convirtid en una especie de panta-
lla donde se proyectaba una de esas presentaciones multimedia que
cambian de cuadro con una gran rapidez y un ritmo asimétrico. Y los
hombres aprendieron a volar, a lanzarse al aire y a sostenerse, primero
pocos metros con los hermanos Wright a principios del siglo pasado, y
después en vuelos mds largos, como Lindbergh, que con su “Espiritu de
San Luis” cruzé el Atlantico en un monomotor.

Experimentos geniales para volar mastodontes, experimentos fra-
casados como el de Howard Hughs con su “Goose” de dieciséis moto-
res, que al mando de €l mismo sdlo se sostuvo en el aire unos cuantos
minutos (por cierto, no dejes de ver la pelicula de The aviator). Y el
hombre sigue volando y llega a la luna y triunfa y fracasa en conquistar
los espacios mas lejanos.

Volar, volar y volar
Vuelan los suefos y la imaginacion, vuelan las ganas y los deseos, vuelan
los sentimientos y las pasiones. Vuela el tiempo en un viaje sin retorno,

vuelan los pensamientos. Los dangeles, los querubines, los arcangeles y
los Cupidos también vuelan. Vuelan las buenas y las malas noticias.

273



Volar, volar y volar. Qué maravilla. Pero, lo mejor de volar es ate-
rrizar. Pellizcarse la piel y aterrizar, pisar el piso, poner los pies en la
tierra, volver a la realidad, ésa que no es ni buena ni mala, so6lo es eso,
lo real, lo que existe, y a la realidad cada quien le da el color que mas le
guste. La realidad tiene dueno, es de quien vuela y aterriza. Es tuyay es
mia. Lo dicho, como empecé, no he encontrado nada mas bello que vo-
lar... empieza la mafana y empiezo a dudar {no serd mejor aterrizar?

Conclusion: no se puede aterrizar si no se emprende el vuelo, por
tanto, qué bello es volar para poder aterrizar y hacerlo bien para volver
a emprender el vuelo. Es la vida: volar y aterrizar.
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Dia de Muertos. Fiesta de vivos

Este 2 de noviembre se celebra en México el Dia de Muertos, una
fiesta, una conmemoracion que hacemos los mexicanos alrededor de
la muerte, nuestra vision sobre el paso final en el mundo y el contenido
de alegria que significa el terminar una vida terrenal e iniciar otra vida
celestial. S6lo un pais con sus antecedentes ancestrales, con las culturas
maya y azteca, podia concebir una vision de la muerte con una actitud
un tanto pagana y otro tanto religiosa, aunado a las costumbres y con-
secuencias de una evangelizacion dogmatica y cristiana que trajeran los
espafoles a México. Dos culturas, la de los nativos, mucho mas antigua
y de gran sabiduria, y la traida por los espanoles “civilizados” con todo
el contenido religioso catdlico-cristiano que acompand a los conquista-
dores en la figura de los frailes en la época de la Colonia. Dos culturas
que se funden en una y forman el mestizaje, la fusion cuyo resultado es
Meéxico y sus costumbres. El Dia de Muertos es una consecuencia de
esta fusion de culturas; aunque debe decirse que su origen se remonta
a las creencias y la religiosidad de los antiguos pueblos: de los mayas y
los aztecas.

La muerte

No es que en México no se le tema a la muerte, ni tampoco que no
haya sentimientos de tristeza alrededor del daltimo paso de la vida, sin
embargo se festeja porque hay una conviccion colectiva de que la muerte
no es un final sino un principio; la muerte es la forma de trascender, de
cumplir el mandato de la Creacion, de continuar la especie y de dar
lugar y cabida a los que nacen. Los que se mueren hoy, con alegria, dan
un espacio a los que nacen hoyy asi se cumple un mandato divino... y los
vivos celebran con fiesta y cantos, con recuerdo y agradecimiento a los
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que ya se fueron de este mundo y disfrutan en plenitud all4, en el otro
mundo, de alegria, de paz y tranquilidad.

Lo jocoso

Los mexicanos, que tenemos una vision chistosa y un poco “vale-
madrista” de las cosas, vemos la muerte de una manera jocosa e ir6nica,
la llamamos “calaca”, “huesuda”, “dientona”, la “flaca”, la “parca”.
Al hecho de morirse le damos definiciones curiosas como aquella de
“petatearse”, “estirar la pata”, “pelarse”, “chupar faros”, “guardarse
en un estuche de pino” y muchas otras mas. Es bien sabido que los
mexicanos, no solamente ante la muerte sino ante hechos dificiles o
personajes nefastos, encontramos siempre un alivio haciendo chistes,
bromas, caricaturas y todo tipo de actos que producen risa e hilaridad.
Sobre la muerte hay en México cientos de bromas, juegos, méscaras...
es una forma de decir: la vida no vale nada... aunque nadie se lo crea, ni
siquiera el que produjo el chiste.

La fiesta

El 2 de noviembre habra fiesta en los hogares mexicanos. Los cemen-
terios seran el lugar, el parque mas visitado. Las tumbas se barren y se
pulen, se cambian las flores y los familiares, vestidos con sus mejores
galas, visitan a sus muertos, acompafnados de una guitarra para cantarle
al difunto las canciones que mas le gustaban, y la madre, la abuela o
la hija le llevaran un poco de aquellos alimentos que disfrutaba tanto
cuando en vida estaban todos juntos. Alrededor de la tumba se hace
toda una fiesta, no porque no se extrane la presencia de quien fallecio,
sino en senal del convencimiento de lo que aqui se dice: “pas6 a mejor
vida”. En las casas, en el interior del hogar, se instalan lo que se ha
dado en llamar “Altar de Muertos”. Un recuerdo al difunto mayor, al
que mas se extrane. Con elementos muy sencillos se elabora un altar,
presidido de la fotografia o pintura del “festejado”, con papel picado
se elaboran detalles artisticos, la flor amarilla de cempasuchil y todos
aquellos articulos que se identifiquen con la persona: ropa, libros, plan-
tas y desde luego, los platos bien decorados de sus alimentos favoritos:
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tacos, tamales, frijoles, moles y, por supuesto, una botella de tequila o
mezcal o, en esta region de Bahia de Banderas, una copa de raicilla. El
Altar de Muertos significa un recordatorio, una actualizacion de carino,
una forma de decirle al que se fue: “te queremos”.

En las calles, en las plazas, en los parques también se instalan al-
tares de muertos, dedicados, sobre todo, a figuras publicas, a héroes
nacionales o personajes muy celebrados por los mexicanos. Ahi encon-
traras altares dedicados, por ejemplo, a Pancho Villa, Benito Juarez
o personajes cinematograficos como Cantinflas, Pedro Infante o Jorge
Negrete. El concepto es el mismo, s6lo que llevado de la intimidad del
hogar al sentimiento popular y abierto, con lenguaje publico.

Costumbres

Junto a este ritual hay costumbres y habitos de la fecha, de la celebra-
cion de los muertos. Entre otros, te platico de las calaveritas de azdcar,
un dulce, una golosina en forma de calavera al que se le pone el nombre
de la persona que queremos festejar; no es una figura macabra, al con-
trario: es jocosa y de gran gusto. Estas figuritas se fabrican en la casa o
se pueden comprar también ese dia en los mercados o en las plazas. El
pan de muertos es otra costumbre, es un pan dulce que tiene en su parte
superior una réplica de huesos humanos y que es muy sabroso, sobre
todo si se acompana con un chocolate caliente.

Hay otras costumbres mas dificiles de entender como las “calave-
ras poéticas”, versos donde tomando a la muerte de pretexto se envian
mensajes a otra persona, de amor, de carino o simplemente chistoso y
de diversion.

El arte

La muerte ha sido para los mexicanos una fuente de inspiracion artis-
tica. Los mismos altares de muertos han servido para que ese dia se
construyan verdaderas obras de arte, efimeras, pasajeras, que se exhi-
ben unos cuantos dias pero duran por siempre en el corazon de los
espectadores. Famosos fueron, por ejemplo, los altares que hacian
Frida Kahlo, Dolores Olmedo o José Luis Cuevas. En la poesia, gran-
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des obras de poetas mexicanos como Amado Nervo, o en la actualidad
el gran Jaime Sabines y nuestro jalisciense Dante Medina; en la musica,
canciones geniales como la creacion de José Alfredo Jiménez que habla
de la muerte de mil maneras; y en la pintura y las artes graficas, todos
deben conocer la obra fabulosa de José Guadalupe Posada, que llevo a
la muerte, a través de calaveras pintadas, a un nivel de arte que llega a
todas las clases sociales; entre estas pinturas la llamada “La Catrina”,
la hermosa mujer, elegantemente vestida para cubrir su esqueleto, ha
trascendido fronteras y ha llevado este sentimiento popular mexicano a
todo el mundo.

En México se celebra el Dia de Muertos en todo el pais, pero des-
tacan, desde luego, los poblados pequenos alrededor de México, la ca-
pital, y las cercanias de la ciudad de Puebla, aunque, por supuesto, lo
mejor esta en la isla de Janitzio, en el lago de Patzcuaro, en el estado
de Michoacan.

Finalizo con un verso del famoso emperador-poeta Netzahualcoyo-
tl (1391-1472):

Somos mortales

todos habremos de irnos,
todos habremos de morir en la tierra...
Como una pintura,

todos iremos borrando.
Como una flor,

nos iremos secando

aqui sobre la tierra...
Meditadlo,

sefores aguilas y tigres,
aunque fuerais de jade,
aunque fuerais de oro,
también alld iréis

al lugar de los descansos.
tendremos que despertar,
nadie habrd de quedar.

El Dia de Muertos es Dia de Vivos, una méas de las hermosas tradiciones
mexicanas.
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Todo por cuatro pesos (0.40 dolares)

Ciertamente, pasé una noche deliciosa. Magone hizo una demostracion
sensacional de sus habilidades de mago e ilusionista; se dio el lujo de
desaparecer a Champoledn y luego aparecerlo. Con su tunica blanca,
alld abajo, zambullido en la alberca, hizo brotar agua de la escultura de
piedras que se encuentra a la entrada de la casa y, lo mejor, sentd en las
sillas viejas de barbero al grupo mas interesante que yo haya imaginado:
Beethoven, Vincent van Gogh, Napole6n, Homero y Pedro Infante.
Al rato le parecio poco y aumentd la reunion con la figura de Jaime
Sabines... lo que ahi se dijo, tengo que platicartelo otro dia. Se necesita
mucha capacidad de magia para lograr este encuentro, pero Magone
es otra cosa. Finaliz6 su actuacion privada con algo, una magia que, si
andabas por ahi a las tres de la mafana, seguro te maravilld, porque
fue abierta en el firmamento, para gozo y disfrute de todos. Partio el
firmamento con dos rayas imaginarias y, en el cruce donde se hace el
espacio del Noroeste, de repente las estrellas empezaron a moverse de
un lado al otro, corrian, y luego desaparecieron en una danza luminosa,
una lluvia de estrellas: un espectaculo barbaro, inusitado, increible. La
fuerza de la magia de Magote, que permanecia con los brazos abier-
tos y sus manos largas extendidas, apuntando a la direccion del escena-
rio donde se presento el espectaculo. Entonces lleg6 el silencio y cada
quien se fue a lo suyo.

En la mainana
Desperté temprano, lleno de jabilo y de contento, parafraseando a Pepe
Diaz Escalera. Ganoso, tuve la idea de hacer algo diferente, intrépido,

riesgoso, inusitado, casi peligroso. Traia el tanque de la energia mar-
cando al maximo. Deportes extremos, me dije. Paracaidas, planeadores,

279



caida libre, navegacion en rios tormentosos, tirarme por las cataratas de
Mismaloya en un kayac, buceo a 300 metros a libre pulmon, escalar la
torre del templo de La Luz del Mundo como hombre-mosca, cruzar de
una torre a otra en Playas Gemelas en un alambre, encerrarme en un
acuario con un tiburdén blanco en celo; tenia ganas de algo extremoso,
dificil, de hacer algo intrépido que mis nietos contaran a sus compaferi-
tos de clase, algo que me provocara miedo, que me subiera la adrenalina
a niveles inaceptables, algo verdaderamente peligroso, que cautivara la
admiracion de propios y extrafos... pero al mismo tiempo, que el riesgo
fuera divertido, que el miedo provocara gozo, que el pavor llegara al
final a convertirse en una alegria enorme y motivo de orgullo y satisfac-
cién por pasar la prueba. iPrueba superada! Es el grito del triunfo.

Todo lo que pensé estaba fuera de mi alcance. {Ddnde consigo aho-
rita un planeador? (O un tiburdn blanco en celo? Puros imposibles.
Con cierta tristeza, me quedé quieto, hasta que me llego la idea, genial,
posible, al alcance de la mano y con las mismas caracteristicas de lo que
tanto deseaba. Deportes extremos.

Me acerqué a la parada

Me refiero a la que estd aqui, abajo de mi casa, la parada de camiones
en la esquina de Colombia y Panam4. Levanté la mano junto con otros
tres parroquianos, haciendo la senal de la parada, me refiero a la que se
hace para que el chofer entienda que quieres abordar el vehiculo, ése de
color azul y blanco que me llevaria a la experiencia que andaba tanto yo
buscando. Abordamos: primero, €l joven con camiseta sin mangas, un
hombre de edad madura con cachucha de beisbolista y una mujer joven
un tanto pasada de peso; de modo que entre ella, el chofer de camiseta
arriba del ombligo y de un color que alguna vez fue blanca, asi como el
que esto escribe, cargamos a la charchina del transporte publico algu-
nos kilos que se hicieron resentir. El ascenso fue tranquilo. Cada quien
pago su pasaje y la diversion empezo en el primer arrancon, como €sos
de los caballos de carreras. La muchacha gorda fue a dar hasta alla
atras, hasta que un valiente joven, no tan joven, la atajé tomandola de
donde alguna vez fue la cintura. iAy!, nomas alcanz6 a decir.
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Ibamos en el empedrado y el chatarra-bus no corria como yo espe-
raba para poder lograr la misma excitacion que tendria al tirarme en un
paracaidas.

Echale, Fofo (averigiié, con el conductor mismo, que se llamaba
Rodolfo, por lo cual Fofo me parecia un bonito nombre, corto y carifio-
so, que lo describia bien). Correle, atascale, apriétale, pisale, todo esto
decia yo para mi mismo, buscando la emision de adrenalina. Tranquilos,
pasamos por la Funeraria Celis; atrds venian dos camiones mas, uno
azul y el otro verde. Frente a la funeraria casi todo el pasaje se persigno,
quizé en apoyo al difunto que ahi se velaba o en preparacion y deseo de
tener un viaje feliz hasta el destino.

Eramos unos diez en el interior del vehiculo, sin contar a Fofo, el
comandante. Nada excepcional sucedia. Primera parada: nadie baja y si
sube una sefnorita joven, muy joven, guapa, muy guapa, pantalén blanco
a la cadera, blusa corta color rojo, ombligo bien formado, demostrando
que el partero hizo buen trabajo. Fofo se mostré amable al cobrar el
boleto... seguimos rodando en el empedrado. A la vista, la Unidad De-
portiva Agustin Flores. Yo estaba decepcionado con la aventura, aun-
que, confieso, con la mirada alegre por la de blanco y rojo. Empezaron
a sonar los motores de los dos camiones que nos seguian. Vuelta a la
izquierda, empezaron los acelerones en neutral, para calentar motores.
De repente los Detroit Diesel empezaron a rugir, haciendo més ruido
que movimiento. Mordimos el pavimento de la Medina Ascencio y em-
pezd lo que buscaba, la accion. Adridn Ferndndez y Michael Jourdan
estarian felices con el ruido. Empez6 la lucha. El que venia por la vw
queria entrar a la Pancho Villa, y el azul, el mio, bueno, el de Fofo, que-
ria tomar la avenida principal. Amagos, empujones, acelerones, echada
de carroceria —valor, pues—, empezo lo bueno. La prudencia de Fofo
hizo que el U-34X cediera ante el A-25D.

En eso, la gordita se mared con el revoloteo y devolvio la papilla,
parcialmente, en el interior, pero sobre todo por fuera, lo cual ni se
notd, pues nuestro flamante autobds no habia probado lavada desde
hacia meses, como no fuera por el agua de lluvia, que todo lo que hacia
era fijar la mugre con la mugre y ésta con la lamina; de hecho, al de
color azul no le quedaba mucho.

La muchacha del ombligo y el pantalén blanco pidi6 parada, pero
Fofo no se la concedio, para beneplécito de todos. Total, empezabamos
a tomar aviada.
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Del Sheraton hasta el libramiento, fueron mas las mentadas de ma-
dre que la verdadera accién. Ah, pero en la esquina de Francia, ahi
donde Bital, ahi empezaron las parejeras, el azul vs. el verde, ihagan sus
apuestas!

“Béjale”, decia un sefior de un bigote cano que parecia de los que
se les llama “cuchos”. “Béjale”, insistia, lo que se convertia en un aci-
cate para Fofo, que pisaba mas fuerte el acelerador. Claro, ni modo de
dejarnos ganar por el verde, tripulado por un chamaquito muy joven.
Abhi, enfrente de donde dicen que las mujeres hacen espectaculos con
un tubo, ahi afuera estaban dos policias de transito, quienes yo creo que
eran jueces de la carrera, porque nomas levantaron la mano con el dedo
gordo parado, como diciendo: “Van bien”. La muchacha bonita gritaba
pidiendo parada y nadie le hacia caso. Fofo estaba ocupado con la iz-
quierda en el volante y sin separar la derecha de la palanca de cambios,
listo para cualquier estrategia del contrario. Los pasajeros mordiamos
el cojin del asiento para sujetarnos con las asentaderas y apretdbamos
el fierro de adelante, en ausencia de cinturones de seguridad. La gor-
dita seguia devolviendo el desayuno, que debi6 haber sido abundante,
porque ya llevaba rato.

Frente al nvss, Fofo frend. La muchacha guapa bajé y subié un hom-
bre como de 30 afos, con cara de decepcion. Después comentd que no
encontro su medicina en el Seguro. El bus verde nos rebaso; lo que no
sabia, es que Fofo no se deja, asi que acelero y por alld fue a dar el que
venia del Seguro, de por si débil y con estos tratos. La furia alcanz6 su
maximo al llegar a Plaza Caracol: frente a frente, los dos camioneros
y un tercero queriéndole entrar a las “retas”. Ahora si empecé a tener
miedo. Por un momento empecé a desear, mejor, estar encerrado solo
con el tiburdn blanco en celo, pero mi conciencia me dijo: “A rajarse a
su tierra, aqui estd ahora en el transporte publico de Vallarta y hay que
disfrutarlo”.

Cruzaron un tropel de giieros visitantes, gordos y flacos, rubios y
prietos, adultos y ninos, cargados con bolsas del mandado y se la juga-
ron cuando el semaforo estaba en rojo, sin saber que aqui el rojo para
los camiones es la luz para seguir adelante y recio. Hasta los taxistas del
sitio 14 estaban asustados con la carrera. Yo, emocionado: la adrenalina
marcaba ya 98. A los visitantes se les paraban los pelos y exclamaron
todos juntos “Gad dem”, que creo es una buena maldicion. Los pitidos,
los ruidos de las maquinas, el traqueteo de la lamina, el quejido de la
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chatarra y las mentadas hacian el momento inigualable. Al llegar donde
se junta la lateral con la principal para abordar el puente del rio Pitillal,
se escucho el rechinido de un frenon, y el chamaco que pedia bajada
desde hacia dos cuadras fue a dar de narices entre el clutch del camion
y los guaraches apestosos de Fofo; la mama grit6 “iPende...o!”, no supe
si le decia al chamaco o a nuestro héroe, que con gran experiencia con-
ducia el camidn, y por tanto nuestras vidas, a destino seguro.

Ahi en el cruce del camino al Pitillal, ahi donde esta Sams, un fulano
con una libreta recibio a nuestro flamante U 34Xy apunto. Yo creo que
es el que homologa los tiempos récord de las carreras de camiones.

Ahi, en ese cruce, abandoné mi flamante vehiculo del transporte
publico. Todavia traigo buenas memorias de la escena, como voy a ol-
vidar los asientos rotos con chicles pegados, la suciedad acumulada y
percudida, el calor infernal a pesar de las vidrieras rotas... pero {quién
te lleva a tu destino por cuatro pesos y ademas te hace sentir que fuiste
a la mejor montana rusa de Flag Staff o a correr las 500 millas de India-
napolis. Todo por cuatro pesos.

De regreso a mi balcon, me pregunto, ahora que no hay ninguna pu-
blicidad para el destino y la promocion abandonada, por qué no anun-
ciamos: “Viaje a Vallarta, el tnico lugar del mundo que por cuarenta
centavos de dolar lo transporta de un lugar a otro y ademas le hace vivir
la experiencia mds intensa, més extatica, mas emocionante y peligrosa,
solamente superada por un funcionario de la onu en Irak o por la ac-
cion de una pelicula de Arnold Schwarzenegger. Ganga, ganga, venga
a Vallarta”.
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Soné€ que tendriamos un parque

Decidi tomarme unas vacaciones, aprovechando la época y las circuns-
tancias. Cuatro dias deben ser suficientes para reponer la energia gas-
tada, que la verdad no es tanta, porque el tanque energético se rellena
aqui, en este precioso pueblo, por generacion espontanea.

De todos modos, cae bien separarse de los embotellamientos, ol-
vidarse del Plan de Desarrollo Urbano, de los bochornos en el aero-
puerto, de las carreras de autobuses y de la necesidad de querer que se
planee el futuro de Vallarta.

Cuando sales de vacaciones, quieres hacerte acompanar de quien
mas amas o de muchos que quieres, o de un bonche de buenos amigos
para juntos disfrutar de gustos comunes y diversiones compartidas. Esta
vez decidi perderme solo; bueno, ni tan solo... pero hace bien a veces
viajar con tu Soledad, que suele ser buena companera, y asi poder asistir
a sitios que solo a ti te gustan, o sentarte junto a puros desconocidos y
tratar de escudrinar quiénes son... o simplemente disfrutar de un espa-
cio donde puedas reirte, carcajearte o gritar y nadie piense que estas
loco.

Esta vez decidi invitar a mi oTRO YO. Tomé dos maletas, les tiré un
par de tenis, unos pantalones blancos y cuatro camisas del mismo color
y ahi acomodé con comedimiento a mi otro yo, bien protegido, acoji-
nado con unos calzoncillos y una 7-shirt. Lo correcto habria sido que él
comparara también un boleto de avion, pero estan tan caros que, sin
consultarlo, lo meti a la maleta y cerré con llave... Total, es un vuelo que
no durara mas de dos horas.

Mi Soledad se quedd sola en casa y creo que también la va a pasar
bien, ya me habia amenazado que estaba cansada de miy que hay mu-
chas cosas que le molestan. Asi que se quedo tranquila, sola, disfrutan-
dose a si misma, duefia de la recimara y de todo: de la estufa y la cafe-
tera, de los libros y de los cachivaches viejos de la casa. Le va a caer bien
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a mi Soledad y estoy seguro que me va a extrafiar y me recibira con los
brazos abiertos; porque mi Soledad sabe que estar solo es bueno, siem-
pre y cuando se sepa también que tienes compania cuando quieres.

Bueno, esta vez le toco viajar a mi OTRO YO y mi Soledad se quedo
en la casa con el Ajo, la Cebolla y el comandante Dexter (los perritos
chihuahuenos).

Cirque du Soleil

Uno de los dias, me encontré con que al lado de mi hotel estaba la
hermosa carpa amarilla y azul de este circo, espectaculo maravilloso; la
misma carpa que conoci hace casi doce afios cuando me 1lam¢ la aten-
cion un pequeno anuncio que decia “The no animals circus”, pero eso
fue en otra vacacion.

No quiero hablar de este tema, mas bien quiero otro dia hablar mu-
cho de este circo, pero tampoco puedo dejar de decirte la maravilla de
esta combinacidn equilibrada de musica majestuosa, danza, vestuario,
canto, teatro y actuacion, coreografia, iluminacion, iah! y unos nimeros
de malabarismo, acrobacia, payasos, pulsadores y trapecistas simple-
mente increibles. iQué gozo!

El parque

En la manana descubri que la carpa estaba dentro de un parque, de un
espacio espléndido, bien planeado, bien ejecutado e impecablemente
cuidado; lleno de arboles, muchos y de todas las variedades, senderos,
avenidas, arroyitos, cascaditas, césped, banquetas, pero sobre todo
estaba lleno de gente; un dia cualquiera, era martes, lleno de nifnos, de
madres, de abuelos, de deportistas, de corredores, caminantes, patina-
dores y de personas sentadas en las bancas, platicando, conversando,
escuchando, tomados de la mano, contemplando, tratando de descifrar
la sinfonia que hacian los pajaros con sus trinos. Si, el parque estaba
lleno de pajaros y también de personas.

Escogi una de tantas bancas, una por all4, y nos sentamos mi OTRO
YOy yo. Sin platicar, nos quedamos quietos; de pronto, él sacé un librito
de su bolsa y empez06 a leer en voz alta, cada vez més fuerte, para si,
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con voz clara y muy sentida. Luego se vio rodeado por varias aves, una
ardilla, una fila de hormigas y algunos chapulines y grillos que disfru-
taban tanto escuchando como mi oTrO YO leyendo. Un parque hace
maravillas.

Caminamos, cambiamos varias veces de camino y de banca. Mira-
bamos el sol de un lado y otro y las sombras también cambiaban con el
movimiento del sol. Observas y encuentras interesante el movimiento
de las hojas de los arboles, y el largo de la hierba y las gotas de agua que
se juntan y forman el riachuelo y mas alla la cascada. Un parque te hace
mirar y escuchar cosas nunca vistas ni oidas.

Unas discretas bocinas en color verde inglés, el color clésico del
equipamiento de los parques, emitian musica clasica: Beethoven, Mo-
zart, Liszt; de pronto, escucho el Concierto de Aranjuez y en esa parte
que tu sabes, tomo a mi OTRO YO de la mano, y la fuimos levantando
juntos, hasta el final, cuando nos entrelazamos en un gran abrazo. iQué
falta me hacia encontrarme con ese Yo que siempre llevo por dentro,
empaquetado en el mismo cuerpo y a veces con tan poca comunica-
cion! Qué bueno que fuimos juntos y qué bueno que vacacionamos en
un parque... un parque limpio, sin vendimias ni fritangas, ni crianza de
bacterias y virus que enferman a las visitas.

Necesitamos un parque

Vallarta es una ciudad —casi trescientos mil habitantes, dicen los enten-
didos—, una ciudad hecha y derecha con todos los avances, las grandes
cadenas de supermercados, ndcleos de cinema de lo mds moderno; far-
macias de nombre nacional, agencias de automdviles, escuelas privadas
en gran namero... Sin embargo, es una ciudad sin parque. No me refiero
a una plaza, estoy hablando de un gran parque, como el que describo
al principio de esta columna, como el de los Colomos en Guadalajara
o el del Vigia en Zapopan; lo que se llama un parque: diez, veinte o
mas hectareas de arboles, de arbustos, de caminos, senderos contem-
plativos. Un parque para caminar, para ejercitarte, para pasear, para
meditar, para sentir el contacto con lo verde.

Un parque para que jueguen los ninos, para que los padres y los
abuelos lleven a la familia y les platiquen historias, que conozcan los
arboles, que aprendan a contar tantos colores verdes como puedan. Un
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parque con bancas para que los viejos descansen y hagan recuento de
vida; para tomar a la novia de la mano y canturrearle una cancion de
Lara; uno donde las monjitas en grupo vayan a rezar el rosario; el atleta
a correr y agotar sus energias; los poetas a inspirarse y todos, los comu-
nes y corrientes, a gozarlo como mas nos guste.

Un parque bonito, con muchos arboles y arbustos, bien cercado,
limpio, sin vendedores ambulantes, que sea para todos y no para unos
cuantos; un parque sin churros, ni fritangas, ni venta de discos piratas.

En el parque puede haber jardin botéanico, area de flores, arboles
frutales, muchas cosas que los técnicos en la materia diseian. Unas ca-
llecitas donde los maestros de primaria lleven a su grupo a darles clases
de civismo y las chicas guapas de la prepa vayan a patinar; donde haya
musica, alegria, sonrisas y buen humor.

Un lugar armonioso, equilibrado, donde las familias pasen un dia
de recreo, hagan su picnic, jueguen, corran, griten, canten. En Vallarta
las plantas y los arboles crecen mucho, si no los talan. No es caro hacer
un parque y es una diversion perdurable e inagotable para las familias;
mucho mejor invertir en un parque que gastar en espectiaculos efimeros
que nadie recuerda, aunque de momento haya sido divertido. El parque
es una diversion permanente, duradera, inagotable, educativa, tranqui-
lizante, repetitiva, favorece la vida comunitaria y también el cuidado de
la naturaleza y el medio ambiente.

Sofné que vendra pronto un gran hombre, un mandamas, una auto-
ridad que va a regalarle a los vallartenses un parque, un gran parque, no
una plaza (también hacen falta) sino una gran experiencia para disfrutar
un dia completo en familia o con uno mismo. Sin ruidos, sin juegos, sin
puestos semi-fijos; solo arboles, plantas, aves, ardillas, iguanas y cuanta
flor y animal pueda vivir aqui.

Eso si que seria una obra de gobierno que el pueblo va a agradecer.

Ojaléa que pronto mi suefio se haga realidad. Los vallartenses viejos,
ninos y jovenes, de verdad lo merecemos.

287



El terror de los ombligos

Con alegria primero y con tristeza después, bajé (en la acepcion ciber-
nética) el unico correo electronico que he recibido en tres semanas.
La alegria era por saber que si habia alguien que me leyera, la tristeza
fue por el regano que recibi. Me dice mi remitente epistolar electrd-
nico-digital computarizado, que me olvide de Champoledn, Allegra,
Magone, Degusta y demas consejeros, deje de escribir cuentos y fanta-
sias y me dedique a lo que segin €l es mi verdadera vocacion periodis-
tica: ser analista politico. Para llegar a este punto me puso como palo
de gallinero o como echadero de pelicano. Bueno, sus razones tendra.
Eso si te digo, mi querido y unico lector, analista politico no voy a ser.
Primero, porque no me gusta; segundo, porque no entiendo nada de
politica; tercero, porque las veces que le he querido entender he salido
siempre raspado; cuarto, porque no me da la gana; y quinto y ultimo,
porque me gustan los cuentos y las fantasias y, si no me quieres leer
mas, amenaza recibida en tu e-mail, pues ni modo, al cabo que tengo
otro lector: la chica que pasa a maquina mi columna, que aunque no
quiera se la tiene que leer. iTan-tan!

Eso si, condenado, me pusiste a reflexionar y hoy intentaré, por mi
cuenta, sin ayuda de Champoleon, yo solito intentaré atar algunos te-
mas serios, de profundidad y de interés nacional.

Los ombligos

Hace dias que estoy inquieto con este tema. ¢Para qué sirve el ombligo?
Lo facil sera decir que es el remate de una tripa larga que por nueve
meses fue el conducto comunicador y alimentador de la madre con el
chiquitin o chiquitina. Eso ya lo sé. Por ahi el nifo respiraba y comia;
también, como en los viejos teléfonos, el chamaco se comunicaba con
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la mama4, que le decia carifitos y hasta le contaba cuentos. Por cierto,
escuché alguna vez a Jeffro, el gran maestro de psicologia, que a los
nifios que desde su concepcion hasta su nacimiento, la mama, a través
del conducto umbilical, les cuenta cuentos, el van a salir con grandes
dotes de imaginacion y creatividad. Y serdn cuando adultos grandes
ideologos, conceptualizadores de ideas, creadores de nuevas tenden-
cias, escritores de un Harry Putter (no Potter), con tres ojos y una sola
oreja. Sé también que este corddn sirve a veces para ponerle aventura
y riesgo al parto, como en mi caso, que se me enrollo por todos lados,
y si no hubiera sido porque la partera habia leido mucho sobre Hau-
dini, el gran escapista, nunca hubiera podido desamarrarme y hubiera
salido mas cabeza de cornete de lo que soy. Pero vamos a fondo sobre el
ombligo. Dios cre6 al hombre y lo cred, dicen las Escrituras, a imagen 'y
semejanza. Yo no creo que Dios tenga ombligo ¢o si? O por lo menos, si
todo lo hizo tan bien, el mar, la montana, las flores y también al hombre,
la maquina perfecta, entonces por qué dejo el ombligo tan mal hecho.
Mira, el sistema circulatorio es perfecto, el sistema digestivo atin mas;
y el sistema respiratorio, fuera de que no aguanta los embates furiosos
del cigarro, también estd muy bien hecho. Mira, los ojos bonitos, y mas
los tapatios, con pestafas y con cejas, qué buena creacion; la nariz, con
todo y pelos para no dejar que penetre el polvo, qué bien hecha y qué
bonita; los dedos de la mano, con unas y de diferentes tamanos, dejando
el dedo de en medio mas largo para asi facilitar aquella senal insultativa
que se le hace al camionero que te embiste y te monta en la banqueta,
también es creacion perfecta. Pero ¢y el ombligo? Unos agujeros sin
razon, en formas diferentes, unos hundidos de mas, otros saltones, unos
redondos, otros con poligono indefinido. El de los mexicanos, como
sacando la lengua, y el de los chinos, horizontal, alargado y cerrado,
como haciendo juego con los ojos. ¢Serd que Dios lo dej6 hasta el final
de la creacion del hombre y la mujer y que cuando llegd al ombligo ya
queria descansar?

A proposito, una pregunta de antropologo: Eva, nuestra madre, la
esposa de Adan, (tenia ombligo? A ella la hicieron de una costilla de
Adan (desde entonces los hombres sufrimos porque nos dejaron incom-
pletos; por eso, si te tocas y cuentas, vas a tener en el lado derecho una
costilla mas que en el izquierdo, por eso los hombres nos pasamos la
vida tratando de recuperar esa costilla perdida). Y si sali6 de una costi-
lla no tiene por qué tener ombligo. Sin embargo, en los dibujos y pintu-
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ras siempre le he visto, arribita de la hoja de parra, un punto negro un
tanto chueco; s6lo que sea una verruga. Pero no, seguro que después de
comer la manzana prohibida, como un castigo mas, le salié ombligo, la
parte mas inutil y fea de los humanos. Si opinas que Eva, nuestra madre,
si tenia ombligo, marca evaombligo.com y has click en el “si”; si crees
que nunca tuvo ombligo, haz clic en el “no”; de todos modos, recibiras
el boleto de una rifa para un viaje a El Tuito.

(Para qué sirve el ombligo? Pues a mi amigo el “Toti” siempre le
sirvio para guardar mugre. Recuerdo como, después de jugar a las cani-
cas o catotas o bolitos en la tierra, cuando ninos, el “Toti” nos daba una
demostracion de como agregando unas gotas de agua en el ombligo se
puede amasar una pastita de mugre y con ella hacer unas bolitas que,
utilizando una varita de bambu, se lanzaba al compaifiero en la escuela
para molestarlo.

Los sex0logos y las sex0logas dicen que el ombligo es uno de esos
puntos erdticos, sensibles, especialmente en las mujeres. Lo sefialan
como el espacio donde se crea y brota el amor, la copa de donde emana
la miel del amor. Nada, yo siempre he oido, me han contado los que
saben, que en el ombligo es donde mas sienten las cosquillas las mujeres
y que cuando ahi les tocas, rapido sueltan la carcajada, espantando al
pequeno Cupido que tanto se hizo del rogar para presentarse en esce-
na. Los joyeros dicen que es el espacio preciso para usar una arracada
de oro o un anillo de brillantes iconveniencia! Los que hacen tatuajes
dicen que el ombligo es una maravilla, un epicentro, un botén de donde
nace la belleza, el erotismo y la fertilidad y que debe decorarse con di-
bujos de orden arabesco ipamplinas! El ombligo, digo yo, es un agujero
inttil y sin sentido.

Los pediatras dicen que sirve para que el chamaco, después de ama-
mantarse, se quede dormido, chupandose el dedo gordo de una mano'y
rascandose el ombligo con los deditos de la otra.

Los productores de Televisa dicen que sirve para hacer un concurso,
uno de esos llamados reality show, para encontrar el ombligo mas gran-
de de México e inscribirlo en el libro de récords Guiness. Si eso fuera,
le echo a cualquiera el ombligo de aquella famosa vedette llamada “La
Fufurufa”, que en razoén de su gran ombligo, del tamafio de un plato
sopero, sin exagerar, causO una batalla campal en el antiguo Jardin Co-
rona de Hermosillo, cuando uno de los comensales pretendié medir a
cuartas el didmetro del exagerado ombligo de la bailarina. Todavia llevo
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en mi cacarizo rostro, seias, huellas de una herida causada por un tran-
cazo en esa batalla campal... todo por un ombligo. Quiza de ahi viene mi
resentimiento contra este punto del cuerpo humano.

No comprendo como cirujanos plasticos de la talla de Guerrerosan-
tos en Guadalajara o Vazquez en Puerto Vallarta, no hayan encontrado
una operacion sencilla para desaparecer este agujero de piel humana.
Propongo que a los hombres, asi como les hacen la circuncision de pe-
quenos, al mismo tiempo les retaquen el orificio con alguna pasta que
haga desaparecer la huella que nos dejaron como castigo nuestros pri-
meros padres. Si no hay mas, pueden usar de esa pasta de los carroceros
para tapar los golpes de los coches chocados.

Una pesadilla

Todo eso sofié con una horrible pesadilla, como castigo y como con-
traprestacion y pago con réditos muy altos de lo tanto que disfruté el
ombligo de Paulina Rubio al mirarla una y diez veces en unos comer-
ciales de television, anunciando una marca de zapatos cuyo nombre ni
siquiera recuerdo. Pero la belleza del ombligo de Paulina te la puedo
describir micra por micra.

Si quieres disfrutar la belleza de un ombligo, ve hoy por la anoche a
cualquier discoteca y ahi admiraras tantos como tu capacidad te lo per-
mita. Estd de moda ensenar el ombligo, para deleite de los que sabemos
apreciar lo bello. iQué bonito es el ombligo!

Eso si, que a los hombres les hagan la circuncision y les tapen el
ombligo; estoy de acuerdo en esa parte de la pesadilla.
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Un ano nuevo es como volver a nacer

“Un ano nuevo es como volver a nacer. Es la oportunidad de corregir lo
mal hecho; de reforzar lo bien hecho y de iniciar lo que no se hizo. Un
ano nuevo es siempre una nueva oportunidad, iaprovéchala!”

Esta frase la vi sobre el escritorio del director de una empresa, a
quien fui a darle un abrazo de ano nuevo y a desearle lo mejor de lo
mejor. Escribo esta nota desde la gélida ciudad de Guadalajara, con
enormes deseos de volver al calor del clima y sobre todo al calor del
corazon de los vallartenses.

Ayer fue dia de los Santos Reyes, el ultimo dia de los festejos navi-
denios y de fin de afo. Durante varios dias he visto a todo mundo con-
centrarse en sus oficinas para planear, para hacer analisis del resultado
del ano anterior, para tratar de responder a los porqués: por qué si se
lograron algunos objetivos y por qué se fallé en otros.

Esta labor de planeacion, realizada individualmente y en los grupos
de trabajo, sera seguramente la base de los buenos resultados del afio
que hoy se inicia; seguramente serd la linterna que guie los planes de
accion corporativos durante todo el afo.

Ojala que esta actitud que observo en el sector privado se adopte
también en el gobierno, no solo en nuestra esfera municipal —por cier-
to, seria maravilloso que se hiciera: este ano serd crucial y definitivo en
el actuar del presente Ayuntamiento—, también a nivel estatal y federal
debid haberse hecho durante estos dias una fuerte labor de planeacion
en virtud de que, a s0lo dos afnos de que termine el periodo de gobierno,
existen atin muchas asignaturas pendientes, mds ahora que lo urgente
es lograr que los poderes Ejecutivo y Legislativo —y quien cubre esos
puestos— entiendan que ya no son representantes de partidos politicos
y en cambio si son gobierno, con la responsabilidad de llevar a este pais
por camino seguro y prospero.
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A nivel municipal esté tan facil la planeacion que casi casi con hacer
unas listas de pendientes de todos aquellos temas ya tan conocidos, tan
necesarios, tan indispensables, lo tnico que hace falta es resolverlos.
Las prioridades a nivel municipal son tan obvias que no hacen falta ma-
yores estudios ni complicados planteamientos técnicos, solo se requiere
el orden, la disciplina, la voluntad y el tiempo para resolverlos. Muchas
de estas soluciones van a afectar a unos cuantos, van a molestar a unos
pocos, van a causar pérdida de imagen, van a desgastar capital politico,
pero como el beneficio es para muchos mas, cualquier costo es minimo:
cuando se tomen esas opciones, la ganancia va a ser mucho mayor.

En estas listas de pendientes hay que actuar con madurez y capaci-
dad de gobierno, y de igual manera solucionar los problemas més difici-
les, més asperos... antes que aquellos més atractivos y mas glamorosos,
como puede ser la promocion. Hay que recordar que todo tiene una
importancia relativa y que unas funciones son sustento de las otras; la
promocion no servirda de tanto si no se solucionan simultineamente las
asignaturas pendientes que hardn que Puerto Vallarta se convierta en
la mejor experiencia vacacional; y entonces si: a sacarle jugo a la pro-
mocion.

Hoy ya se terminaron las fiestas, hoy inicia en Puerto Vallarta la
gran oportunidad de gobernar la ciudad con un éxito nunca visto. Tene-
mos todo para ganar, ojald que sepamos aprovechar esta circunstancia
historica que nos presenta el momento actual. 2005 puede ser el ano de
Vallarta.

Y asi, entre pitos y flautas, serpentinas y confetis terminamos 2004,
afno lleno de subidas y bajadas y curvas peligrosas, deslaves y malos
tiempos, con la garganta empapada con los elixires de los divinos jugos
de la uva; recibimos con entusiasmo el nuevo ano y despedimos con ale-
gria la noche vieja. Se cumplio un ciclo, el de un ano calendario; como
todo en la vida, hay inicios y hay finales; afortunados fuimos todos de
vivir este periodo de 365 dias, donde por fortuna y después de todo el
balance es positivo; tan positivo que aqui estamos, vivitos y coleando,
llenos de alegria y entusiasmo por iniciar un nuevo ciclo enero-diciem-
bre y volver a terminarlo entre los sabores de los romeritos con mole,
los tamales, los fruit-cakes, el pavito con relleno —que no falte—, ro-
ciadito todo con un tequila blanco. Para empezar, un buen vinito tinto
y al final un espumoso que, si tenemos fe y cerramos los 0jos... tal vez el
milagro pueda darse y se convierta en esa suntuosa bebida de la region

293



de Champagne, la inica, donde Dom Perignon hizo el descubrimiento,
por cierto no suficientemente laureado y reconocido por la humanidad,
ya que lo suyo por supuesto ha derramado entre los vivientes mucha
mas felicidad que todos los descubrimientos, desde Arquimedes hasta
Albert Einstein con su teoria de la relatividad.

Por supuesto este ciclo de principio de afio (enero 1) a fin de afo
(diciembre 31) sensatamente lo podriamos partir en periodos més cor-
tos, meses, semanas, dias, horas, minutos... instantes; porque la vida es
€s0, momentos y circunstancias que se aprovechan o se dejan ir. Quiza,
si viviéramos en instantes, uno junto al otro, aprovechariamos mas la
vida, la viviriamos mas intensamente, la ordenariamos mejor y nos pa-
sariamos aprovechando y dando gracias, en una repeticion constante de
felicidad, al fin y al cabo lo tinico que importa.

Iniciamos pues este 2005, partiendo rosca de reyes, una tradicion
hermosisima, que llama a la unidad, a la concordia, a compartir y tam-
bién al suspenso: ¢a quién le tocard el mufieco? Un afo crucial donde el
esfuerzo conjunto de nuestro presidente municipal, sus colaboradores,
el Ayuntamiento en total y todos los ciudadanos se debe dedicar con
sencillez y efectividad a aprovechar el momento propicio que vivimos.

Treinta mexicanos dijeron. Los propésitos

De las seis respuestas, dijeron las mas populares. Hacer dieta, adelga-
zar, bajar de peso, sin duda fue la mas popular: 28 de 30 hicimos este
propdsito, para lo cual todos los milagrosos menjurjes que se anuncian
en la television subirdn sus ventas vertiginosamente, y las platicas de
café y las reuniones vespertinas cambiardn del tema de la escasez de tra-
bajadoras domésticas o de la politica, a las recetas —dietas de la luna,
del sol, de la playa, de la fruta, del queso, de los jugos o el rompope.

El segundo propésito mas popular fue el de hacernos un chequeo
médico, la salud, el colesterol, quitarnos los lunares probablemente
cancerosos, no asolearnos tanto, ir al dentista, corregirnos ese tabique
quebrado de la nariz (y de paso, y ya que estamos con el cirujano plas-
tico, una restiradita, arreglar la papadita, o cualquier otra cosa que se
ofrezca... Si los carros necesitan hojalateria, el cuerpo humano, el me-
canismo mas complejo, con mayor razén), cuidar la presion alta y tomar
antioxidantes. La salud: segundo propdsito méas popular.
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Dejar de fumar y bajarle al alcohol. Ojald que no nos metamos en
contra de los buenos puros de Veracruz o de esa bebida sagrada que es
el vino tinto, excelso el de Bourdeaux, extraordinario del Duero, mag-
nifico el de los valles de Chile y muy bueno el del Valle de Guadalupe
en México.

Hacer ejercicio... iqué lindo y auténtico propdsito! Orientado a la
salud y a la figura. La estética también es tema de propoésitos: las pom-
pas, las bubis, el abdomen de lavadero, los brazos musculosos, son tan
importantes que hasta te pueden llevar a aparecer en la revista QuIEN 0O
mejor en Maxim. Asi pues los diferentes métodos de ejercicio: spinning,
pilates, aerobics acuatico, gimnasios y pesas, todo estara de moda. Ejer-
cicio fue el cuarto propdsito mas popular.

Quinto: ahorrar. Hacer lo que las ardillas y las hormigas, trabajar
mucho y guardar un poco de los frutos para disfrutarlo después y asi
acabalar el enganche de una bonita casa, cambiar de coche a uno menos
utilitario y mucho mds de moda; viajar a Europa o a otro lugar. Ahorrar
fue un proposito muy popular para principios de afo.

El sexto y altimo fue el de leer un libro, es decir, leer un poco mas.
En realidad es un propdsito de estudio, de saber mas, de estar al dia.
Estudiar otro idioma se confundié también en este propdsito, inglés los
que no lo dominan y francés si el idioma de Shakespeare esta contro-
lado. Propdsitos, qué bonito, propdsitos son ilusiones y €stas son ganas
de vivir.

Otros propdsitos

El Toti, mi amigo hermosillense —de Hermosillo, Sonora, pues— me
escribe de otros prop0sitos, menos concretos. Los corajudos y malgenio-
sos podemos pensar que las demds personas no tienen por qué aguantar
nuestros berrinchitos y trataremos de ser condescendientes con quienes
nos rodean. Los presumidos, pensar que el nivel de los vecinos es seme-
jante al nuestro, que somos como todos, comunes y ordinarios y que la
sangre azul se acabo con la Revolucion francesa. Los sabelotodos, ima-
ginarnos que otros también pueden ser duefios de la verdad, o al menos
intentan acercarse a ella, que no somos los tnicos, que los demaés tienen
lo suyo y también sus razones, que el saber mucho es una virtud y una
gracia, por eso nos proponemos compartir con humildad la sabiduria y
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aceptar que no somos infalibles y que también podemos aprender del
que no sabe tanto. Los poderosos, darnos cuenta que lo somos a costa
de los demasy que si no fuera por ellos no seriamos tan fuertes; por eso
el proposito es, dice el Toti, el respeto a los demads, darle a cada quien
lo que le corresponde, respetar la integridad fisica y espiritual de cada
quien. Dizque a los que somos soberbios, voltear hacia arriba, mirar la
inmensidad del cielo, la luminosidad de las estrellas, al brillo de la luna
y caeremos en cuenta que no somos nada mas que una parte de este
espacio y este momento que nos regald el de alla arriba.

Dejo para otra ocasion la lista completa de propositos que me envio
mi amigo queridisimo, Toti, maestro de la vida, lleno de paz y tranquili-
dad, porque es un hombre bueno, sencillo y humilde.

De todos modos, hacer propoésitos buenos es crear ilusiones y €stas
son el combustible para caminar los senderos de la vida. Vale la pena,
aunque se falle.
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Beisbol, el rey de los deportes. Puerto
Vallarta, el rey de los destinos

Estamos en plena Serie Mundial de Beisbol, que de mundial no tiene
nada, pero de extraordinario tiene todo. Gusto, pasion, suspenso, ner-
Vios, g0zos y tristezas.

Para mi, lo reconozco, hablar de beisbol es un placer de toda la
vida, desde jugar en aquel triangulito de terreno frente a la casa de mis
padres, polvoriento y peligroso, ya que pasaban los coches justo donde
andabamos buscando atrapar una bola. Ahi conoci, desde muy nifo, a
través del beisbol, valores humanos que después encontraria muy im-
portantes en la vida de adulto: hablar de equipo, de convivencia, de
respeto a los demds, de liderazgo, de valentia y enjundia, de rasgarse el
pellejo por ganar y de morderse uno cuando pierde.

También conoci realidades de la vida que de nifio no se compren-
den, pero que en los adultos son casos de a deveras. Tony era el duefio
de la careta, del peto, de los bates y las pelotas nuevas... si no le dejaba-
mos jugar de pitcher (que por cierto, era malo) se llevaba todo el equipo
y se acababa el juego. Gritos, protestas, mentadas, pero se acababa el
juego. Aprendi el poder del tener.

Pero vamos al beisbol, al juego de los profesionales, a este espectacu-
lo maravilloso que podemos presenciar por la Tv, ya que no pudimos asis-
tir al Yankee Stadium en Nueva York o al de los Marlines en Florida.

Trabajo en equipo
Antes tendria que decir que el beisbol es un deporte para gente inteli-

gente, como tuy yo, un deporte que se juega con la cabeza, no con los
pies (las patas). Y esto, por favor, no se me tome a mal. Nadie piense
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que me estoy refiriendo al futbol, por supuesto que no, sélo digo que
en el beisbol hay que pensar, hay que analizar y hay que decidir para
tener resultados, pues ahi las cosas no se dan, se buscan; los resultados
no llegan solos, se logran porque se piensan.

Pero deciamos que es un perfecto trabajo en equipo. Nueve atletas
en el campo, otros tantos o mas en la banca, esperando 6rdenes para
entrar y hacer lo que mejor saben. Todos tienen una meta comun: ga-
nar, y todos jalan en la misma direccion para lograrlo, sin reparos, sin
vedettismos, sin intereses personales, sin glorias individuales. Hay una
consigna comun, entendida y aceptada por todos: ganar, ganar es labor
de todos y también satisfaccion de todos.

El equipo esta dirigido por un manager, por un jefe, por uno que man-
day al que los demés obedecen. A su vez, éste se apoya en la sabiduria
de otros dos o tres que saben mucho de algo que es indispensable en el
equipo, por eso hay un coach (jefe) de pitcheo, otro que es coach de ba-
teo, otro que es coach de campo y fildeo. El jefe manda, pero sustenta su
mando en el respeto de sus otros jefes, signo sin duda de inteligencia. El
jefe manda sin berrinches ni complacencias. El equipo, el bien com1n, la
meta de ganar es el inico razonamiento... y asi, los generales se entienden
entre siy dirigen con conocimiento y respeto al resto del batallon.

En el juego del domingo pasado, un pitcher de los Yankees pudo
haber impuesto un récord de terminar en serie mundial un juego de
nueve inings, pero al manager, al jefazo, no le interesan los récords ni
las glorias personales, 1o sacé del juego porque lo importante era ganar,
no arriesgar el partido por un galardén personal. El equipo es primero,
y Andy Pettitt lo aceptd. Ganaron los Yankees el partido.

Los nueve en el campo y la banca. Los atletas son los hacedores, los
doers; los jefes son los que mas saben, el equipo de sabios, generalmen-
te hombres maduros y, algunas veces, muchas veces, viejos, prudentes,
consistentes, conocedores, claros en sus objetivos y en sus formas. Entre
los actuales, en la serie mundial uno tiene 73 afios de edad y el otro casi
le pega a los 70.

Las individualidades

Lo hermoso del beisbol es que, siendo un trabajo de equipo, da lugar
a las individualidades, a los mounstros. Se vale ser grande, siempre y
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cuando no se estorbe, no se atente al bien comun, al bien de todos. Se
respetan y hasta se hacen alabanzas a las grandes figuras, a los héroes,
a aquellos jugadores que son estrellas, superestrellas, pero que saben
moverse en un firmamento... y el manager 1o reconoce, y también lo
hacen todos y cada uno de los jugadores y, por supuesto, el publico los
aplaude y confia en sus capacidades individuales para que de pronto
hagan algo que gane el partido. Son los grandes idolos: los Clemens, los
Jitter, los Posada, los Williams, los Gonzalez, los Pettittes, los Soriano,
los Matsui, los Cabrera, los Garcia (Ivan el mexicano, por cierto), los
Bond (nada que ver con James).

El publico

En todos los deportes, la participacion del publico pesa, pero lo grande
del beisbol es que cada espectador es un manager, cada quien, en su
lugar, va haciendo su plan y su estrategia, decide como jugar, los cam-
bios a hacer, a quién poner y a quién quitar. Entonces atletas, manager,
coach y publico hacen un gran equipo. Algo que hace que el beisbol sea
diferente es que el pablico disfruta cada jugada, cada movimiento, cada
pichada.

Planeacion y estrategia

Eso es también el beisbol. Es un juego donde el jefe piensa en el hoy y
en el manana. {Quién es el contrario? {Como juega? (Cudles son sus
puntos fuertes? ¢Cuales sus debilidades? (Cual fue su desempeno en la
temporada? (Qué debe esperarse?

El manager piensa en el juego de mafana y en la serie total, pero
ante todo piensa en el juego de hoy: hay que ganar a como dé lugar, hoy
y mafiana también. El orden de sus bateadores, el orden de sus lanzado-
res, sus repuestos, bateadores emergentes, todo lo que tiene. Si los me-
jores bateadores del contrario son zurdos, le manda un pitcher derecho,
toque de bola, base intencional, robo de base... estrategia, estrategia y
mas estrategia. Es una especie de batalla o un trabajo de marketing.
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Recuerdo que cuando estudiaba en Boston invité al Estadio de las
Medias Rojas a un companero aleman y a un italiano, ivaya dificultades
para explicarles lo que sucedia en el campo de juego!

Alegria y diversion

Podria decir tantas cosas méas del beisbol. Es un juego donde han cabido
siempre la tradicion y la vanguardia, la alta tecnologia y el conservadu-
rismo, es familiar, es alegre. Hay cosas tan clasicas como una cerveza
fria, cacahuates con céscara (el llamado “ruido” en los estadios mexica-
nos), los enormes hot-dogs. La musica de 6rgano con tonadillas o ruidos
en determinadas circunstancias, la pantalla gigante, etcétera, etcétera.
iBéisbol, el rey de los deportes!

Conclusion y aplicacion

Pensandolo bien, podriamos aplicar estos conceptos beisboleros a la
realidad de nuestro querido Puerto Vallarta. Ojala a la realidad de la
proxima administracion, donde el manager se llama Gustavo.

Si tuviéramos todos una meta comun, si todos pensdramos en ganar
y, sobre todas las cosas, en el bien comun, en el bien de todos, bien ca-
bria el trabajo en equipo, la unidad de pensamiento y de acciones. Cada
quien en su lugar. El alcalde seria un manager, sin berrinches, pero sin
contemplaciones, ni compromisos; los regidores y los funcionarios se-
rian coaches, jefes que sustenten el trabajo del alcalde sin compromisos
particulares y partidistas, con conocimiento de causa, con sabiduria en
lo que les corresponde y con sana intencion en sus opiniones y decisio-
nes, con honradez, con sinceridad, con la Gnica mira de ganar para to-
dos. Asi, habria también lugar para las individualidades, los poderosos,
los especialistas, los ricos, los técnicos, todos tendrian su lugar porque,
ante todo, todos buscarian lo bueno para la comunidad y las mayorias.
No habria espacio para el egoismo y los abusos. Las reglas del partido
serian claras y el objetivo aiin mas: ia ganar!

Y el publico tendria su lugar y los del equipo que no cumplan ipara
afuera! y nadie lo veria mal.
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Entonces si habria planeacion y estrategia. Buscariamos, como el
que manda toque de bola, buscariamos los mercados logicos, cercanos
y viables y no andariamos con berrinches de traer espafioles o belgas a
través de Holanda. Como el manager que manda robo de base, haria-
mos campanas sensatas hacia afuera y hacia adentro, para atraer turis-
tasy asi ganar el partido, que todos tengamos mejor calidad de vida. Asi
como el manager que ordena batear y correr, una jugada sincronizada,
asi todos estariamos al tanto de nuestro trabajo, todos al mismo tiem-
po, dispuestos a presentar mejores servicios, mayores atenciones, ma-
yor satisfaccion de nuestros visitantes. Y a los que estorben, poncharlos
y echarlos fuera del juego y hasta del equipo, si fuera necesario; no
importa que sean politicos, empresarios, técnicos, trabajadores o admi-
nistradores del aeropuerto.

Si asi fuera, la ciudad seria un gran estadio y todos los jugadores
estariamos muy contentos porque bateamos bien, lanzamos bien, corri-
mos bien, anotamos bien y con ello ganamos el partido... y el publico,
que también participa con sus criticas, con sus consejos, con su sabidu-
ria de grupo, estaria feliz, comiendo hot-dogs y cacahuates, y aun asi
habria superestrellas, idolos, héroes, todos bien queridos porque todos
seriamos un equipo que se juntd para ganar.

iVivan los Delfines de Puerto Vallarta, campeones del trabajo en
equipo y del bienestar para todos sus habitantes! Puerto Vallarta, el rey
de los destinos.

Colorin colorado, este cuento se ha acabado.
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Como mantenerse joven

Tengo tantos temas el dia de hoy que habré de priorizar y quedar con
tinta el tintero, dejando material para otras ocasiones. Tengo casi treinta
anos de vivir en Puerto Vallarta y no recuerdo haber sentido tanto frio
en este lugar hermoso de sol, playa y montafia; cierto es que si hacemos
un poco de memoria, hay muchas otras cosas que suceden en nuestro
destino que tampoco antes habiamos sufrido, asi como otras tantas que
tampoco habiamos disfrutado.

Los tiempos cambian, el entorno se modifica, los factores influyen-
tes y componentes del mundo turistico se mueven, y €so es justamen-
te lo que debe motivarnos a ser actuales, a planear de acuerdo a las
circunstancias, a programar, a ejecutar eficazmente los programas, a
controlar. Esto altimo es la base misma de replanteamiento estratégi-
co constante. Actualizarnos, tecnificarnos, volver a estructuras basicas
logisticas. Los tiempos no permiten errores ni ligerezas, no permiten
primeras piedras, sino solo tltimas piedras, accion, voluntad de hacer
y hacer, pero hacerlo bien, pensando, con logica, con sentido comun,
con sustento, con anticipacion y con alternativas de solucion ante los
problemas que sucedan.

Saber que si queremos corregir el rumbo tenemos que estar ciertos
de cuadl es el rumbo.

Pero hablando de cosas mas humanas y menos aburridas, al fin y al
cabo con el tema de ser actuales, me llamo la atencion lo que escribié
un joven de 85 afios en su fiesta de cumpleanos, hace apenas unos cuan-
tos dias, fiesta en la que estuve cerca de €l y por tanto recibi el regalo de
este escrito. Dice mds o menos lo siguiente, traducido del inglés:

Cémo mantenerse joven

* Tira a la basura aquellos nimeros que no son importantes, como la
edad, el peso, la altura; deja que tu doctor se preocupe de ellos.
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* Mantén s6lo amigos alegres y optimistas; los quejosos y negativos
sOlo te jalan hacia abajo.

* Mantén siempre una actitud de aprender. Aprende mas sobre com-
putacion, artesanias, artes, jardineria, lo que sea. Nunca permitas
que tu cerebro se haga perezoso.

* Disfruta de las cosas simples.

* Rie todo lo que puedas, largo y fuerte. Riete hasta ahogarte de la
risa.

* Laslagrimas podréan llegar. Aguanta, resiste, sufre la penay sdcala,
muévete, sal de ella. La Gnica persona que esta con nosotros toda la
vida, somos nosotros mismos.

* Mantente vivo mientras estés vivo.

* Rodéate de lo que amas, ya sea familia, mascotas, plantas, musica,
arte, lo que sea que ames. Tu casa es tu refugio.

* Aprecia tu salud. Si es buena, cuidala; si es inestable, mejorala; si
esta por debajo de lo que puedes mejorar, pide ayuda.

* Dia quienes amas, a cada rato, que los amas; no pierdas la oportu-
nidad de decirselo.

* Y recuerda siempre que la vida no se mide por respiros, se mide por
los momentos felices que nos quitan el habla.

No sé, mi querido y Unico lector, qué edad tienes, pero a mi, a mi me
lleg6 el mensaje y me entusiasmo el regalo del cumpleanero de 85 anos.
Si eres mas joven, mas tiempo tendrds de aplicarlo y de vivir intensa-
mente este regalo que llamamos vida.

De lo que estoy cierto es que la juventud no estd s6lo relacionada
con la edad: mucho tiene que ver la actitud hacia la vida. Pensar que la
juventud es un deber de vida.
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Todos los dias son dias para amar

Hoy viernes 13 es dia de amar, de dar y recibir, de compartir. Hoy es
el dia de querer y ser querido; es buen dia para declararse enamorado,
de decir “te quiero, te necesito, te extrano, me haces falta”; es el dia de
mostrar con detalles, con pequefos detalles, el acto de amar, el gusto
por estar juntos, de disfrutar las cosas de la vida los dos y todos juntos.

Manana 14 de febrero también es buen dia para expresar amor, y
también el 15 y todo el mes de junio y agosto y octubre... y toda la vida.

Amar es el sentido de vivir, amar a una mujer, al tiempo, a la lluvia,
a las ilusiones, a una piedra de rio, a los recuerdos, a los arboles y a las
flores, a los buenos momentos, al mar, a las caricias, al sol, al trabajo, a
la luna, a la marea roja, a los nifios, a un buen amigo. Jaime Sabines:

Para amarte a Ti

me quité los zapatos para andar sobre las brasas
me quité la piel para estrecharte.

Me quité el cuerpo para amarte.

Me quité el alma para ser tu.

Era un 6 de septiembre, Dia del Amor y la Amistad (quedamos que
todos los dias sirven para amar) cuando escribi un librito, un cuento
para nifios que después resultd para adultos, pero que creo hoy viene
al caso.

Lo transcribo hoy para que lo conozcas y para que me sirva de intro-
duccion al tema de hoy. Lo titulé “El nifo que encontré su sombra”. Y
si descubres una cierta similitud entre el pueblecito de Pascual y alguno
que ta conoces, no es mi culpa. El cuento dice asi:
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El nifio que encontré su sombra

En un rincon lejano del planeta vivia un nifio llamado Pascual. Vivia en
un lugar hermoso, privilegiado. Nunca hacia frio ni calor; habia frente
al pueblo un inmenso mar color cobalto, ambos tendidos bajo el manto
del cielo azul. Habia muchos péjaros, de todos tamafos, formas y colo-
res; muchas mariposas, casi todas amarillas con puntitos negros, y tam-
bién habia jardines con flores donde las mamés paseaban a sus hijos y se
sentaban a disfrutar los bellos dias y a ver a los papas sacar del mar sus
redes llenas de peces plateados.

Una cosa mas tenia el pueblo de Pascual: todos los dias, sin que fal-
tara uno solo, salia por la manana un sol brillante, alegre y aventurero.
Nunca dejaba de aparecer, sin cansarse; era como un reloj asoméandose
tras la colina donde nacia el pueblito.

Al salir, los pescadores se adentraban en la mar, perdiéndose en
el horizonte, las mariposas amarillas y las aves de colores despertaban
cantando y bailando y con ellas las mamas y los ninos. Pascual salia de
su casa caminando hacia la orilla del mar, de oriente a poniente, y jun-
to a él, siempre al frente, al mismo tiempo, nunca antes ni después, la
sombra de Pascual, su incansable companera.

Ambos se sentaban en la playa a observar las velas de los barcos que
invitaban al viento a bailar las canciones que cantan las olas del mar.
Juntos platicaban, cantaban, silbaban, brincaban, caminaban, corrian y
hacian piruetas...

Por la tarde, de regreso a casa, Pascual y su sombra caminaban de
poniente a oriente, siempre juntos, uno adelante y el otro atras, pero
siempre juntos: el nifio y su sombra.

Pascual, aunque siempre platicaba y sofiaba junto a su sombra, nun-
ca le decia cuanto la queria, cuanto disfrutaba su compaiia y el tiempo
que juntos pasaban. Pascual no lo creia necesario, estaba seguro de que
su sombra lo sabia.

Un dia como cualquier otro en el pueblo de Pascual, los pescado-
res salieron al mar por los peces plateados, las mariposas y los pajaros
cantaron y Pascual sali¢ a pasear, de oriente a poniente, hacia la orilla
del mar.

Después de un rato de platicar sin escuchar respuesta, volted hacia
el suelo y descubrié que su sombra no estaba. Pascual estaba solo, sin
sombra, sin amigo...
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Busco en todas direcciones, pintd su nombre en el viento, pero su
sombra no respondia. Volteo hacia el azul cielo y descubrié una enorme
y blanca nube que envolvia por completo al astro rey; el sol se habia
escondido, y con €l, su sombra.

Pascual sinti6 tristeza y soledad, no estaba el amigo con quien com-
partia la belleza que lo rodeaba. Brincd, cantd y saltd, pero su sombra
nunca aparecio. Y al mirar al horizonte, tampoco encontro las velas de
los barcos bailando con el viento. Se pregunt6: “Ahora que no encuen-
tro a mi sombra, por qué nunca le dije cuanto la quiero...”.

Asi, mucho més temprano que otros dias, regreso a casa, caminan-
do de poniente a oriente sin la compania de su sombra. Y sin comer,
lleno de tristeza, se fue a su cama a dormir.

Al dia siguiente, los pescadores salieron al mar, las mariposas y los
péjaros cantaron y Pascual, con ellos, corrid de oriente a poniente hacia
la orilla del mar. Sorprendido y alegre, encontré a su sombra junto a €I,
y entre lagrimas y risas se abrazaron. Por primera vez, Pascual le dijo
cuanto la queria y necesitaba... Y asi, juntos, locos de alegria, corrieron
hasta llegar a la orilla del mar, donde bailaron y cantaron, con las velas
de los barcos, las canciones que cantan las olas del mar.

Pascual y su sombra miraron al cielo despedir con una gran sonrisa
a la blanca nube que tan bella leccion les habia dado...

¢Taya le dijiste a tu sombra cuanto la quieres?

Como se lamentaba Pascualito, el nifio que por un dia perdi6 a su
sombra y al dia siguiente la encontro, la encontré de a de veras, el no
haberle dicho un dia cualquiera de ésos que bajaban a la playa, cudnto
la amaba, cuanto la queria, cuanto la disfrutaba, cudnto la necesitaba.
La sombra, en este caso, era la pareja de Pascual (una pareja no siem-
pre tiene que ser de las que llamamos de amor) y nunca supo lo mucho
que se le queria... aunque, a decir verdad, la sombra tampoco tom¢ la
iniciativa.

Tay yo tenemos mas de una sombra. Tu mujer, tu hermano, tu ami-
g0, tu socio, tu empleado, tu jefe, tu alumno, tu maestro, tu padre y tu
madre, tu hijo, tu hija... sombras que nos llenan de alegria, de felicidad,
de ganas de seguir... y de tantas cosas mas. También es nuestra sombra
la montana, los rios, el aire, los parques, la naturaleza, el agua y todas
€sas cosas.
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Es muy comtin que sepamos querer, pero no lo es tanto que sepa-
mos expresar nuestro querer. Si me caes bien, déjame decirtelo; si me
gusta como haces tal o cual cosa, déjame decirtelo; si te quiero, si te
amo, si te adoro, déjame decirtelo.

Conozco el ejemplo de un hijo que cada vez que podia tomaba al
padre de la mano y le decia cudnto lo queria, cuanto apreciaba lo que
habia hecho por €l, lo que su figura habia representado en su vida... el
viejo murié con la sonrisa en la boca, con una gran tranquilidad, al sa-
ber, estar seguro de que su hijo, no hay duda, lo quiso mucho en vida.

Estos dias y estos tiempos estdn muy necesitados de amor, de com-
prension, de quereres, de simpatias... Propongo, te propongo iniciar una
cruzada de hablar con “nuestras sombras”, con aquellos que queremos
y decirselo, sincerarnos, expresarnos. Perdamos el miedo de decir “te
quiero”, decir “muchas gracias por ser asi”, decir “qué bien me caes”.

Una cruzada de sonrisas, de optimismo, de buenas vibraciones,
para asi lograr un projimo més feliz y una comunidad mas alegre y mas
sana.

Pensemos en Pascual, que no supo hacerlo a tiempo. Ta y yo tene-
mos la leccién y la hemos aprendido.

Hoy, desde mi balcdn, inicio esta cruzada y desde aqui te digo a ti,
Jorge, Pepe, Pascual, Jacobo, Martin, Ernesto, Ruperto, Leoncio, Lola,
Teodomiro, Ponciano, a todos ustedes, gracias por leerme.
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Amor sin barreras

Hoy amaneci cursi, tan cursi como un encaje de seda o un mantén de
Manila, tan cursi como lo gotico... a veces me gusta lo cursi. El tiempo
vuela y entramos al mes de marzo, mes del amor, bajo la creencia aque-
lla de que el amor no tiene fechas ni periodos, ni tampoco términos.
Hoy empieza la luna a llenarse y con ello a enviarnos esos mensajes que
van cubriendo nuestra piel con ganas de hacer, con 4nimo de disfrutar
y con sentimientos de compartir. Hoy en la noche, y también manana,
gozaremos el espectdculo maravilloso de la luna llena, y, a eso de pasada
la media noche, veremos su reflejo inmenso sobre la superficie del mar,
espectaculo que no se compra a ningun precio y que aqui los vallarten-
ses disfrutamos de a gratis.

Hoy en la noche una pareja de jovenes disfrutaran lo que hace mu-
chos afos, en aquellos gloriosos anos del Puerto Vallarta romantico,
era costumbre. En los hoteles, recuerdo el inolvidable Garza Blanca:
se servian cenas romanticas en la playa; una mesita para dos, escrupu-
losamente adornada, mantel blanco, candelabro y la presencia de dos
enamorados o dos en proceso de alcanzar el enamoramiento. Podia ser
el galan que aprovechaba el momento para pedir perdon por alguna
pequena irregularidad o, ciertamente, para limpiar la conciencia de
culpas; podia ser la celebracion del aniversario de algo y, si no, cual-
quier celebracion; podia ser el atrevimiento caballeroso del hombre que
buscaba la conquista; o simplemente el buscar la antesala romantica a
un evento posterior lleno de emociones, gusto y placer... tantas cosas
bonitas como aquella sencilla de pasar un rato romantico, junto al mar,
a la luz de la luna llena, al son de unos platillos delicados, sabrosos y
aromaticos, acompafnados de algin liquido ambarino que gustosamen-
te expedia gloriosas burbujas de abajo hacia arriba, como queriendo
explotar en notas de alegria. Y all4, entre el sonido del romper de las

2«

olas, se escuchaba aquello de “te quiero”, “me gustas” o, mejor ain, no
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se escuchaba nada, solo existia el lenguaje de las miradas cruzadas y las
manos entrelazadas.

Hoy este bonito evento, me consta, se repetira en Puerto Vallarta.
Vino a verme un joven amigo a pedirme indicaciones para un menu
romantico y también a pedir prestada una mesa, un mantel y vajilla en
color blanco. No tengo duda del éxito del evento.

Hablemos de amores

Hay personajes que reflejan diferentes actitudes ante la vida. Si piensas
en la figura de un guerrero conquistador indomable, piensas en Gengis
Khan; si en un explorador de los mares, en Jacques Cousteau; si en un
estadista, en Winston Churchill; si en una mujer cientifica, en madame
Curie o la maestra Villarreal de Puga; si en un revolucionario del cine,
en Steven Spielberg; si en un sonador, en Jules Verne. Pero en el amor
jamas pensards en George Bush o Pancho Villa, a quienes quizé identi-
fiquemos claramente con otras cosas pero no con el enamoramiento y
el romanticismo.

El amor se recuerda mas bien por las parejas, aquellas que se han
identificado con diversas situaciones relacionadas con el querer so-
bre todas las cosas. En la literatura han trascendido figuras de parejas
que seran siempre recordadas como simbolos de relaciones amorosas.
William Shakespeare creo6 a la pareja quiza mas famosa o, mejor dicho,
la historia de amor mas famosa, a través de Romeo Montesco y Julieta
Capuleto, que venian de familias enemistadas y prefirieron llegar a la
muerte por amor. Paris y Helena en la literatura griega. Tristan e Isolda,
de Gottfried von Strassburg, marino y princesa: ella, Isolda, muere de
amor. Don Quijote y Dulcinea, creados en la imaginacion y en la pluma
del mejor escritor en castellano, don Miguel de Cervantes Saavedra: un
amor platonico maravilloso, lleno de ilusiones, jamas llevado a la reali-
dad, amor fuente de inspiracion de memorables hazafas del ingenioso
hidalgo. Dante y Beatriz: él recorre el paraiso acompafado de una mu-
jer convertida en angel, Beatriz, por el gran amor que le profesa.

El cine nos ha presentado, ayer y hoy, personajes que han trascendi-
do y recordamos como simbolos, verdaderos iconos del amor en pareja.
En la famosisima Casablanca, Humphrey Bogart (Rick) e Ingrid Berg-
man (Lisa), acompafados de aquella musica espléndida.
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En Amor sin barreras (cine y teatro de Broadway), Maria (Natalie
Wood hermosisima) y Tony (no recuerdo el artista). Cumbres borrasco-
sas, pelicula basada en la novela del mismo nombre, de Emile Bronte,
donde ella, Catherine, se enamora de su amigo de la infancia Heathcli-
ff, y por diferencias sociales y econdmicas (lo de siempre) viven una
tragedia de amor, pasion y sufrimiento. Recientemente, nos queda en
la mente la bella pareja formada por Leonardo Di Caprio (Jack) y Kate
Winsley (Rose) en la super produccion montada en Ensenada, Baja Ca-
lifornia, Titanic.

La vida real tiene parejas que han hecho historia, algunas perfec-
tas, otras tormentosas, algunas prohibidas, otras ejemplares, pero todas
amorosas. Napoleon y Josefina, Maria Félix y Agustin Lara, la bella y
el feo, la mundana y el poeta, la diva de la época de oro del cine mexi-
cano y el compositor romantico mas famoso de México. Maximiliano y
Carlota, poco que decir. Cleopatra y Marco Antonio: él, militar y poli-
tico romano; ella, reina de Egipto, una historia confusa de amor, poder,
conquista y conveniencia. Aqui en México, muy cerca en territorio y en
tiempo, Diego Rivera y Frida Kahlo: €1, uno de los tres grandes muralis-
tas mexicanos y del mundo; ella, simplemente pintora mexicana, si bien
hoy el marketing estadounidense la ha llevado a ser mas famosa que a
él. Injusticias de la vida y del amor. Pablo Picasso y Francoise Gilot. Liz
Taylor y Richard Burton, leyenda de amor vivida en Puerto Vallarta...
muchas parejas famosas.

En la vida real también, y no s6lo también, sino sobre todo, hay mu-
chas parejas de todos los dias que viven el amor diario y cotidiano, con
altas y bajas, con alegrias y tristezas, con lujos y con carencias.

No podemos dejar de hablar de amores tormentosos, prohibidos,
escondidos o agazapados. El gran presidente John FE Kennedy y la vo-
luptuosa Marilyn Monroe, un affaire pasajero que supero al gran amor
con el famoso beisbolista Joe Di Maggio. Algunos culpan a ese affaire
de ser la causa del “suicidio” de la bella artista de cine. Hitler y Eva.
Allende, nuestro héroe de la Independencia, y dofia Josefa Ortiz de
Dominguez, esposa del corregidor de Querétaro, un amorio muy util
para la causa noble de la guerra de Independencia.
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Efectos de luna llena

La luna llena esta hoy aqui. Voy a pedirle ayuda al poeta de poetas, al
chiapaneco, para cerrar este articulo. Adelante, Jaime Sabines:

La luna se puede tomar a cucharadas

0 como una capsula cada dos horas.

Es buena como hipndtico y sedante

y también alivia

a los que se han intoxicado de filosofia.
Un pedazo de luna en el bolsillo

es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,

y para alejar a los médicos y las clinicas.
Se puede dar de postre a los nifios
cuando no se han dormido,

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.

Pon una hoja tierna de la luna

debajo de tu almohada

y mirards lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,

y dale la llave de la luna

a los presos y a los desencantados.

Para los condenados a muerte

y para los condenados a vida

no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas.
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Las lecciones de la bahia

Ayer la Bahia de Banderas, alli donde caprichosamente se enclavan
Puerto Vallarta, Cabo Corrientes y también el Vallarta de Nayarit, nue-
vamente me dio una leccion. Amanecio de un color diferente. Sobre el
horizonte habia una bruma ligera que daba al mar un color azul acero.
Estaba todo limpio y despejado, s6lo yo, mis ojos, mi corazén y el mar...
sin testigos, sin gaviotas, sin delfines, sin veleros. Representaba algo asi
como un gran teatro, un auditorio con foro y con butacas, de las cuales
sOlo una estaba ocupada, la mia, aqui, desde mi balcon. En el escena-
rio no habia gente gente, estaba limpio; la escenografia estaba puesta,
y la iluminacion, repito, provocaba un color azul acero brumoso. La
musica era el silencio; el telén estaba abierto. Son las 6:00, las seis de la
mafana. El momento me cautivo, mi vista se convirtio como la que da
un lente angular de aquellas cimaras de fotografia, mirando al centro
de la bahia, hacia la direccion donde a diario se pone el sol, a eso de
las siete de la tarde, mirando ahi, a ese punto, abarco los extremos de
la bahia, alla, hasta Punta Mita, y contemplo el movimiento del tiempo
y, con €l, el cambio del color, la variacion en la intensidad de la luz y el
equilibrio del escenario.

Empiezan a interrumpir los actores: las aves marinas, el crucero tu-
ristico que anuncia su llegada con ese ruido sonoro tan caracteristico de
puerto, los barquitos y los veleros todos blancos, la panga de pescadores
con ese ruido que da la explosion mecénica de los motores de un piston,
el barco de paseo repleto de turistas a quienes desde aqui les veo la son-
risa de oreja a oreja y los pareos multicolores que parten de la cintura,
sin ocultar el ombligo de las mujeres vacacionistas. Por alld, hacia mi
izquierda, descubro un chapoteadero, un revolcon de agua que provoca
borbotones en la superficie y que de seguro es el campo de recreo de
una escuela de delfines que, como chamacos de kinder, esperan jugan-
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do a que se acerque un barco para escoltarlo y provocar el jubilo de los
navegantes. Pasan de las siete, las 7:00 de la manana.

Aqui, tierra adentro, abajito del balcon, empieza el bullicio, la gri-
teria, la algarabia de la chamacada que traspasa el umbral de la puerta
de la Escuela 15 de Mayo y al momento los nifios se llenan de ilusio-
nes y de esperanza, porque al aprender empiezan a forjar su porvenir...
muchos de ellos, al iniciar cada dia de clases, van tejiendo su suefio,
van haciendo el guion de la pelicula de su vida, de sus alcances y reali-
zaciones, de su vision muy propia del hacer y del ser. La seriedad de la
voz del director, ordenado y amable, interrumpe el momento para dar
algunos anuncios muy propios de la disciplina de la escuela y presenta
esa imagen maravillosa que tiene la profesion de mentor, de educador,
de encauzador: iqué privilegio de profesion!

Ya son las 8:00, las ocho en punto de la mafiana. Han transcurrido
apenas dos horas y la leccion es clara: hay tantas cosas bellas que nos
rodean que para qué hay que ir a dar siempre con las feas. Hay tantas
cosas que nos provocan jubilo, que nos llenan el alma, que nos hacen
sonreir, que nos incitan a cantar y a bailar, que nos limpian la vista, que
nos hacen felices y, por mala suerte, buscamos lo feo, lo que nos provo-
ca tristeza o coraje o envidia, que nos enturbia la mirada, que nos hace
llorar o nos provoca rabia.

Hay tanta belleza que contemplar.

Son ya las once, las 11:00 de la manana, y me dice mi amigo: “El
optimismo exagerado te evita mirar la realidad”. “iMentira!”, me dice
la Bahia, “el optimismo te da fuerza y claridad para entender la realidad
y no dejarte envolver en ese proceso endurecido que s6lo busca poder,
fuerza, dinero. La realidad”, repite la Bahia, “s6lo necesita entenderse
y para ello una vision optimista te da un seguro para llegar a ella por
buen camino. Te lo dejo a tu consideracion”.

Son ya las 12, las doce del medio dia, la hora del Angelus, donde el
cielo se cubre de cantos y musica emanada de la orquesta que formé la
naturaleza, alla en lo azul del firmamento. Apenas han transcurrido seis
horas de este hermoso dia, frente al mar, las islas y la magia de la Bahia
de Banderas.
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Conoci a Storaro y Lopez Tarso

Quién dice que la suerte no existe... hay quien se saca la loteria sin com-
prar billete, no es muy frecuente, pero sucede; a mi me sucedio. Conoci
a Vittorio Storaro, figura esbelta, sesentona, pelo entrecano, vestido a
la europea, con una larga bufanda blanca de seda alrededor del cuello.
Bajo el brazo, tres libros de portada color negro y con unas fotos que
no alcanzaba a descifrar. Italiano, mas bien romano, el tipo de artista se
le nota a leguas (medida de distancia que se usaba antes de los kildme-
tros). Hombre de gran éxito, aclamado en Estados Unidos por la Aca-
demia del Cine, con tres Oscares en su haber como el mejor director de
fotografia filmica, ha trabajado con los grandes directores de cine.

Helo aqui en Puerto Vallarta, cubierto de sencillez (qué admirable
que siendo tan grandes, tan exitosos, sean tan sencillos y tan humanos).
Se dirigio a los jovenes mexicanos, a través de los jovenes vallartenses
que llenaban el auditorio Juan Luis Cifuentes Lemus.

“Tengan un suefno y no lo abandonen”, les dijo, y le platicé en dos
minutos la historia de su vida, mas bien el desarrollo de su suefno. De
iniciarse de ayudante del ayudante del ayudante, a ser el nimero uno...
y sigue sonando y haciendo mas y mas, con el anico propésito de ser
mas y mas.

Los tres libros bajo su brazo me los platicd, me los condenso en tres
palabras: luz, color, equilibro. Esa es ahora su misién, ensefar a los
jovenes estos tres conceptos, y se dedica hoy a la academia, sin dejar
el suefio de la fotografia filmica, y tiene muy claro que quiere hacer
un filme sobre aquel grande, de nombre Miguel Angel y de apellido
Buonarotti; del infierno al paraiso, aquel que dio la vida a una piedray
de ella creo al “David” o “La Piedad” y también en las paredes de una
ctipula cred el mural més expresivo que se haya construido, el de la Ca-
pilla Sixtina... otro hombre que hizo realidad sus suefos.

Sofiar es un privilegio de todos, hacerlos realidad es responsabili-
dad de cada quien.

Bienvenido, Vittorio Storaro, a Puerto Vallarta, gracias por com-
partir tus suefos.

Y después, en tiempo, Ignacio Lopez Tarso, hombre de ojos peque-
nos y de mirada inmensa, a su edad sigue siendo un joven, trabajando
en lo que sabe hacer mejor que nadie y que le gusta tanto: el teatroy el
cine.
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Una gran claridad en su pensamiento, una memoria cibernética, un
criterio practico y equilibrado.

Defensor de las tradiciones, me platica como a la hora de la comida,
en voz alta, leia a sus padres y a sus hermanos cuentos e historias de
donde, con imaginacion, le naci6 el gusto por la actuacion y desarrolld
su gran capacidad de diccion.

Un sefior6n que no pierde el piso, pero que sabe bien lo que ha
hecho y hasta donde ha llegado. Con humildad, comenta que tiene 57
anos en la profesion, y dice: “ya si no”. Habla con pasion, recuerda a
sus personajes, comenta a sus directores. Hombre de historia y hombre
actual, esta al tanto del cine nuevo, de lo bueno y de lo malo; comparte
con los actores jovenes como si fueran de la misma edad.

Una delicia como conversador, personalidad arrolladora, paciente-
mente y con delicadeza firma autdgrafos a todos. Como companero de
mesa es una delicia: buen catador de vino y excelente paladar, le gusta
lo bueno, hombre de buen gusto y bien educado, hombre de formacion
integral.

Un homenaje muy merecido el que hace la vin Muestra del Cine
Mexicano e Iberoamericano de Puerto Vallarta al mejor actor de nues-
tro México.

En una semana, Puerto Vallarta fue visitado por dos personajes de
talla internacional. Qué bueno que asi sea.
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LLa noche de antenoche

Hay eventos a los que asisto que me llenan el alma de alegria. Asi ocu-
rri6 con el de anteanoche. Se trataba de un acto trascendente para la
Galeria de Arte Permanente Peter Gray, del Centro Universitario de
la Costa de la Universidad de Guadalajara. Un vallartense distinguido,
mas bien un vallartense y una vallartense distinguida donaban una valio-
sisima pieza de arte a esta coleccion.

Dentro de la pintura sujeto de la donacion, puede distinguirse con
claridad un triangulo de color rojo armoniosamente colocado dentro de
un contexto donde figuras geométricas, texturas y la insinuacion de una
figura femenina llena de sensualidad forman un maravilloso espectacu-
lo dedicado a la belleza.

Esa noche estdbamos viviendo en la vida real un tridngulo cuyas
aristas se manifestaban por tres valores humanos: la generosidad, el
agradecimiento y la trascendencia, un tridngulo, pues, muy bien sus-
tentado.

La generosidad se veia representada por la calidad humana, por el
desprendimiento de una familia que tuvo el valor de descolgar de una
pared de la sala de su casa una pintura que para cualquier coleccionista
es un tesoro, no solo por el valor intrinseco de la obra, sino porque po-
seer una pieza de esa autoria significa un verdadero privilegio, y entre-
garla a una comunidad universitaria, a un lugar de visita publica.

En términos generales, a los humanos nos cuesta desprendernos de
las cosas materiales, particularmente aquellas que nos gustan mucho o
que nos recuerdan algo o que tiene un significado especial... despren-
derse de piezas de arte es todavia mucho mas dificil.

La generosidad triunf6 y nuestro queridisimo amigo, el arquitecto
José Diaz Escalera, hombre tradicion en Puerto Vallarta, hombre his-
toria, hombre anécdota, hombre templado, hombre laborioso, hombre
creativo, antepuso la generosidad y, de la mano de su esposa, la también
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arquitecto, la también queridisima, Tatiana Borioli, mujer entregada,
mujer profesional, mujer cumplida, mujer respetable, mujer sensata,
mujer artista, mujer madre, mujer hija, decidieron entregar lo que les
pertenece, para que no solamente los visitantes a su casa reciban los
grandiosos beneficios de esta pieza, sino que se cuelgue en un lugar
donde miles de estudiantes, maestros, directivos, visitantes a la Uni-
versidad, aprecien, en la Galeria Peter Gray, y disfruten al maximo la
contemplacion de una obra maravillosa.

La generosidad tiene aqui como resultante el multiplicar el bien al
siete veces mil. No dejo de apreciar la generosidad de la familia toda, de
José Luis, de Ricardo, de Alejandro y de Leonardo, que bien pudieron
respingar y exigir el derecho del tanto a la muy respetable decision de
Pepe y Tatiana. Ellos aceptaron con gusto, ellos también son donadores,
ellos también son generosos.

Alguien, esa noche, llamé a este acto, un acto de amor, de amor
por Puerto Vallarta, pues el cuc, la Universidad es parte fundamental
y sustento de la vida comunitaria de este pueblo en que vivimos. Estoy
de acuerdo: el desprendimiento, la generosidad, es sin duda un acto de
amor.

Si volteamos a la otra arista del tridngulo, nos encontramos que ésa
fue también una noche de agradecimiento; se sintid, se palpo, se consta-
t6 en la actitud del mas de centenar y medio de personas que acudieron
esa noche a presenciar este acto. Muchos jovenes y muchos viejos re-
presentado el presente y el porvenir con sus aplausos, con sus sonrisas,
con su actitud demostraron una gran manifestacion de agradecimiento.
La Universidad también agradecid en la voz alta del maestro Antonio
Ponce, quien a nombre de toda la comunidad universitaria supo decir
ampliamente “Muchas gracias”.

También se vio el agradecimiento de los espectadores comunes y
corrientes, como td, como yo, como casi todos, que sin tener manos de
artistas, que sin saber nada de arte, nos gusta ser espectadores agrade-
cidos con quien, mediante su sensibilidad, su trabajo, su disciplina, su
creatividad, su inspiracion y sus lienzos y pinceles, sabe crear esa belleza
que a todos nos transforma y nos hace sentir algo en nuestro corazon. El
agradecimiento, pues, hizo acto de presencia la noche de anteanoche.

El tridngulo tiene tres aristas. Nos falta hablar de la trascendencia,
la noche estuvo plagada de trascendencia.
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Se vio, se sinti6 con la emocion, hasta donde puede llegarse cuando
hay capacidad de estudio, decision, trabajo, disciplina, espiritu de logro,
tenacidad, autoestima; todo esto sustentado en una gran sensibilidad
artistica, una manera distinta de ver el arte, una vision tnica de la vida
y de las cosas bellas que nos rodean.

Nos empapamos de trascendencia en la obra de Manuel Felguérez,
un ejemplar ejemplo de hacery de ser.

Ahi estaba el donador, ahi estaba el cuadro que se iba a donar, pero
la maravilla es que ahi también estaba el artista, el autor de esa maravi-
llosa pintura que engrosara el acervo cultural y patrimonial del cuc. Ahi
estaba Felguérez, el mejor pintor mexicano de la época actual, acom-
panado de su siempre queridisima Meche. Ahi estaba Felguérez, el que
nacié en Zacatecas, el que lleva una vida entera de trabajo continuo,
inspirado, lo repito, trascendente. Ahi estaba el pintor, el que logro es-
tablecer su posicion desde muy temprana edad, el mismo que empezd
estudiando en México, siguid en Paris, en la Universidad de Cornell en
Estados Unidos y, como investigador huésped, en la Universidad de
Harvard. Ahi estaba el mismisimo Felguérez, el que ha recibido distin-
ciones del gobierno francés, premios de pintura en la Trienal de Nueva
Delhi, India, el Gran Premio de Honor en la xi1 bienal en Sao Paulo,
Brasil, la beca de la Fundacién Guggemheim, el Premio Nacional de las
Artes y la designacion de Creador Emérito por el Sistema Nacional de
Creadores; ahi estaba Felguérez, el mexicano que ha sabido trascender,
y que siendo un luchador social siempre permanecid al mismo tiempo
apegado a su calidad de artista.

Ahi estaba Felguérez.

Me emociond cémo los jovenes lo conocen, me emociond cdmo los
estudiantes de arte le aplauden, me emociond ver que la generosidad, el
agradecimiento y la trascendencia, amalgados por una obra de arte, no
tienen edad, ni tienen diferencias. Ahi estaba Manuel Felguérez y ahi es-
tuvieron también mas de un centenar de jovenes que llegardn a ser gran-
des artistas, eso se les puede leer en la decision reflejada en sus rostros.

Felguérez, el pintor

En su pintura, Felguérez muestra una pronta preferencia por el abs-
traccionismo, en donde la geometria en sus formas bésicas: circulo,
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tridngulo, cuadrado y rectangulo, fungen como elementos fundamen-
tales, manifestandose en pequenos planos que se tocan y se confunden;
se atraen y se rechazan, dando lugar a un juego de fuerzas que crean
una tension en el espacio compositivo. En esta etapa, los tonos rosas,
los azules, los grises y los rojos son los protagonistas, de un dinamismo
dado por la difuminacion del color en las obras.

Mais tarde, el artista exalta la opacidad del negro y del blanco, apli-
cando el color a modo de manchas yuxtapuestas, las cuales devienen en
figuras irregulares que se expanden sobre la superficie. De entre ellas,
aparecen desmembrados cuerpos femeninos evocadores de una gran
sensualidad.

En la década de los setenta, su pintura se inclina por la pureza del
color y las formas geométricas, en donde sobresale el valor de la repe-
ticion en las figuras de lineas rigidizadas. Estas formas se desdoblan en
superficies cada vez mas amplias, algunas de ellas texturizadas por los
juegos del pincel que dan movimiento y calidez al conjunto, logrando
siempre una unidad armonica.

Felguérez vuelve a la organicidad de las formas, creando nuevas
tensiones entre las lineas curvas y las lineas rectas, los tonos opacos y los
colores claros, hasta llegar a un punto en que sus trazos adquieren un
dinamismo visceral, en donde sus formas ingravidas parecieran una ex-
plosion de rojos y amarillos brillantes. Estas composiciones realizadas
en los afios noventa adquieren una gran fuerza pictorica, en las cuales el
artista sintetiza todo un largo proceso de trabajo.

Felguérez, el escultor

En lo que se refiera a la escultura, Felguérez muestra en su obra tem-
prana la influencia de sus maestros Zuniga y Zadkine y, mas tarde, la
de Moore. En un principio realiza figuras humanas de poses estaticas
hechas en piedra, inclindndose posteriormente hacia la abstraccion.
Estas piezas se caracterizan por formas cerradas que parecieran envol-
verse en si mismas.

Sus esculturas tienden cada vez mas a la simplificacion, expresando
una relacion con la pureza del color, ademas de un acercamiento a nivel
sensorial con los distintos valores de los materiales, como la textura, la
dureza o la permeabilidad.
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Felguérez lleva sus piezas escultdricas a grandes dimensiones, colo-
candolas en lugares publicos. En esas obras, realizadas en su mayoria
en materiales industrializados como el hierro y el concreto, el artista
muestra su dominio del espacio en esa capacidad de esquematizar las
figuras.

Felguérez, el muralista

La pinturay la escultura son dos modalidades que se enriquecen mutua-
mente en la trayectoria artistica de Manuel Felguérez; caracteristica
que se hace evidente en la creacion de sus diferentes murales, los cuales
son un punto intermedio entre la pinturay la escultura. En ellos, rompe
con la superficie plana al introducir en sus composiciones objetos como
conchas de ostiones, retaceria de productos industriales, residuos de
materiales de construccion, vidrios e hilos de plastico. Estos elementos
toman un nuevo sentido como parte de la obra de arte, en donde se
organizan de manera similar al interior de una maquina.

Dentro de su obra publica ha realizado, desde 1959 a la fecha, 45
murales y escultura urbana en paises como: México, Colombia, Estados
Unidos y Corea del Sur. Entre ellos se encuentra el primer mural produ-
cido en México con un sentido contemporaneo. Esta pieza esta en el Cine
Diana de la capital, en el cual emple0 la técnica del ensamblado. Asimis-
mo, es coautor del Espacio Escultorico en la Ciudad Universitaria.

Manuel Felguérez ha sabido expresar en sus obras ese continuo
acercamiento a la materia, el cual se traduce en una poesia de las for-
mas lograda gracias a una comunicacion dindmica con sus cualidades
mas intimas.

El evento al que asisti la noche de anteanoche, me llené el alma de
alegria. Qué bonita noche la de antenoche.
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Regalémosles algo que perdure

Hoy los nifos estardan muy festejados: es el dia que todos nos acordamos
de ellos y tratamos de halagarlos, regalarlos y apapacharlos... hoy habia
en todas las colonias y en todas las escuelas festejos, fiestas, dulces,
payasitos y juguetes. Hoy es Dia del Nifio y {mafnana?

Me gustaria reflexionar junto a ti como podriamos hacer un regalo a
los nifios que perdure, que no se consuma al instante, que no se esfume,
que no se acabe en tres minutos, ni en un dia completo. Algo que les
guste, pero que también les deje un fondo, un sedimento que enriquez-
ca, que les siga dando a diario gusto y que al tiempo vaya formando en
ellos una base solida para su desarrollo y felicidad futura.

Y todo mundo lo dice: los nifios de hoy son los hombres del mafa-
na; a veces esa frase tan llevaday traida suena hueca y mas retdrica que
real. {Qué hacemos los hombres de hoy por los hombres del manana?
¢Qué hacemos hoy, en el presente, por los de manana en el futuro?

De verdad, este Dia del Nino estamos regaldndoles algo que realmen-
te los lleve o les ayude a alcanzar un futuro promisorio, un mafana lleno
de alegria, una mejor situacion para ellos, los nifos y toda su familia.

Se me ocurre a la primera, regalémosles cultura y educacion de cali-
dad. De la educacion, ni qué decir, todos estamos de acuerdo en que un
pueblo bien educado es un pueblo que disfruta calidad de vida... pero
también, y de la mano, esta la cultura, esa palabra rara, malinterpreta-
da, que solamente pretende complementar la instruccion y la educacion
basica con aspectos que llenen la sensibilidad, la creatividad, la capaci-
dad de disfrutar, para lograr ninos y después hombres con vocacion a lo
mas preciado en la vida: la felicidad.
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Primer regalo

Hablar de ninos necesariamente es hablar de maestros. Regalémosles
a los niflos unos maestros més apreciados por la sociedad, unos maes-
tros bien motivados, unos maestros a quienes les demos las gracias por
educar a nuestros nifos, unos maestros mejor compensados economi-
camente y también unos maestros que reciban la oportunidad de capa-
citarse, de crecer, de aprender como los nifios, unos maestros llenos de
alegria.

Aprovechemos esos personajes maravillosos que dedican sus vidas
a ensenar y démosles lo que necesitan: carifo, comprension, aprecio,
paga justa y posibilidades de crecer en su vocacion a través de recibir
conocimientos de otros. Existe un proyecto concreto donde cada mes
un personaje de la ciencia, de la técnica, de las artes, del deporte pu-
diera impartir dos dias de capacitacion gratuita a maestros de primaria;
para mas informacion acudir al doctor Juan Luis Cifuentes Lemus.

Este si que seria un buen regalo para el Dia del Nifio, y conste que
no me opongo a los regalitos, fiestas, payasitos y demas, al fin y al cabo
son ninos... {pero qué mas?

Segundo regalo

Creo firmemente que en la edad de aprendizaje temprano estd verdade-
ramente la posibilidad de aterrizar la cultura. Es principalmente en los
ninos de preescolar hasta cuarto ano de primaria donde esta el campo
mas propicio para sembrar el gusto por las cosas bellas, por el arte, por
la filosofia y por la cultura civica, la cultura ecoldgica y de conservacion
del medio ambiente y por todas esas cosas que van disponiendo el alma
a recibir a través de los sentidos y de la mente esa carga de temas y sen-
timientos que van aventando al ser humano a vivir plenamente y a hacer
del paso temporal por este planeta algo mas agradable, mas ameno,
mas amigable y mas trascendente.

Asi que propongo que el segundo regalo para los nifios de primaria
sea que en todas las escuelas se organicen talleres de lectura donde téc-
nicamente les ensefiemos a disfrutar los libros, a leer, y en ese momento
embarcarlos en esa maravillosa aventura para, a través de los libros,
ensefarles a sofar, a expedicionar, a viajar, a conocer nuevas culturas,
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nuevos paises, a vivir nuestra historia y a imaginarse el futuro, disfrutar
de personajes, vivir las tradiciones.

No es dificil ni caro este regalo. SO0lo hay que tener el propdsito
y llevarlo a cabo. El gobierno municipal y la Secretaria de Educacion
tienen la palabra.

Tercer regalo

Regalarles, inculcarles la cultura ecoldgica y de conservacion del medio
ambiente. Los ninos, no los despreciemos, tienen la capacidad y tam-
bién el gusto por aprender mds sobre este tema, pero sobre todo tienen
la necesidad de vivirlo, de llevarlo por dentro y cada dia hacerlo reali-
dad. Si hacemos esto hoy, los hombres de mafiana no tiraran por la ven-
tana de su coche un pafiuelo desechable o una lata de cerveza, tampoco
ensuciaran el rio Cuale o el Pitillal. Los hombres del manana respetaran
al mar, a los esteros y a los delfines y a las ballenas... y a los jardines
y a las flores, y no derribardn palmeras para construir sobre ellas un
taller mecanico. Formas, hay muchas para ensefar a los nifios, pero por
qué no iniciar con algo sencillo: un concurso de dibujo o un concurso
de pensamientos poéticos sobre el tema de la conservacion del medio
ambiente, con unos buenos premiecitos cuyo costo llega a nada.

O si quieres, sobre temas concretos como el cuidado del agua o el
manejo de la basura, o la limpieza de las playas, o la conservacion de
las montafas o el mar, la lluvia, los arboles. Lo que sea, pero hay que
empezar hoy, y hay que empezar de adentro hacia afuera, ensefarles
a los ninos a razonar, a querer y a vivir y no intentar convencerlos con
campaiitas de publicidad hechas por adultos para adultos; la verdad,
ahi hay poco que hacer.

La palabra la tiene el Departamento de Ecologia del municipio, el
Seapal, la Semarnat y también las empresas turisticas, hoteleras o las de
diversion o de aventura.

Cuarto regalo

Regalémoslo hoy a los nifios: deporte, no el de las Chivas y el América,
que es deporte-negocio, bueno, por cierto, pero mas deporte-salud.
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Campos deportivos, organizacion de ligas, facilidades de aprendizaje y,
que no se nos olvide, maestros de deporte. A los ninos les gusta, no los
menospreciemos. Para que las cosas estén organizadas ha de haber ins-
tructores, capacitacion, competencia, ligas, categorias y todo lo demas
que hace del deporte algo que instruye, que motiva, que entusiasma,
que forma y que divierte. (Quién tiene la palabra? (Quién hace este
regalito a los nifios en su dia?

Quinto regalo

Cultura civica. Regalémosles a los nifios nuestro ejemplo y asi los indu-
ciremos a ser ciudadanos de primera, a querer a su terrufio, a respetar
las autoridades, a venerar la bandera nacional y los simbolos patrios, a
cantar el himno nacional, pero sobre todo a vivir una vida de ciudadano
respetuoso, a cumplir con las obligaciones elementales, a no pasarse
los seméforos en rojo, a no emborracharse en el malecon, a no hacer
actividades fuera de la ley y, en cambio, si proponer, participar, luchar
por instaurar la verdadera democracia, en distinguir entre la caricatura
que es la democracia partidista y la democracia social y politica del pais,
a combatir la corrupcion, a apreciar el valor de los ancianos, a cuidar el
patriotismo comun de todos los habitantes.

Este si que es buen regalo para los ninos. Imaginate qué felices van
a ser cuando sean grandes.

Hay muchos més regalos para los nifios, pero se acabd el espacio
y se acabd el Dia del Nifno... mafiana podemos empezar a regalarles la
verdad. Hoy, qué bueno que les obsequiamos desayunos, fiestas, globos
y payasitos manos blancas y nariz bola... mafiana podemos empezar con
los regalos.

Hoy felicito a todos los adultos por saber que el futuro de nuestro
pais y del mundo esta en los ninos, y el destino de ellos est4 en nosotros,
que ya no somos tan nifios pero que al menos nos queda un pedacito de
corazon de nifio, aunque llevemos la cara llena de arrugas.

iFelicidades a todos!
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Entre piropos y chiflidos

Hoy es 3 de mayo, el Dia de la Santa Cruz, el Dia de los Albaiiles, esos
hombres mexicanos constructores, mitad ingenieros, mitad arquitectos,
mitad constructores (tienen tres mitades porque son extraordinarios y
sobrepasan el cien por ciento). Tengo gran aprecio por este gremio, un
gremio que es mas senalado por la forma como festejan los lunes que
por sus méritos. VisiOn incorrecta, ya que con su trabajo son los creado-
res de las casas donde todos habitamos, de los edificios a donde todos
recurrimos, de las obras urbanas que todos disfrutamos y, sin embargo,
casi nadie les ha sabido decir “Muchas gracias”.

A ustedes, mis queridos constructores del Puerto Vallarta de antesy
del Vallarta de hoy, dedico esta columna para honrar su recuerdo:

Empieza la historia

Recibi una queja enérgica, tronante y terminante de dona Chola, mi
querida amiga, un tanto “llenita”, por no decir regordeta, que sin ser
una Afrodita o una Helena por su belleza, si es mujer de relativo buen
ver, cara con su cutis muy limpio y rozagante, ojos claros y pispiretos,
cabello fino y lacio cortado a la altura del hombro, corte moderno, sus
manos bien tratadas, sin manchas en la piel, las ufas prudentemente
largas y con recorte recto, no con punta —dicen que a este corte le
llaman french—, y bien barnizadas en un discreto color natural. Vuelvo
a su cara porque quiero hacer hincapié en su boca, de tamano regular,
labios naturales tirando a un poco carnosos, pero sin llegar a la extra-
vagancia de los labios de Lorena Herrera, no, los de dofia Chola son
simplemente un poquito gruesos, pero pudorosamente pintados en un
color rojo claro mate, sin brillos ni luminosidades provocativas. Su piel
es blanca y se le nota que ha usado crema humectante desde pequena,
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hace ya algunos abriles. Se me olvidaba decir de sus cejas, poco pobladas,
por cierto, pero eso no se le nota porque acudié a uno de esos lugares
donde con tatuaje dibujan la ceja a gusto de la propietaria; las pestanas,
ésas si, la verdad las tiene muy lacias y en forma de aguacero, lo cual no le
demerita nada, porque ella esta llena de vida y felicidad y su cara refleja
siempre alegria, buen humor, contento, jubilo y simpatia.

Lo que si no puede pasar inadvertido de dofia Chola son sus cade-
ras, abajo de la cintura, bueno, lo que le queda de cintura. Nunca se han
visto caderas mas ritmicas al caminar, una perfecta coordinacion con
las piernas que al caminar se mueven hacia adelante mientras la cadera
contonea hacia los lados. De aqui hasta alla adivinas que dofia Chola
viene por la banqueta sélo por el ritmazo de su cuerpo, ese vaivén cauti-
vador, esa gracia de movimientos que s6lo da la buena salud, la confian-
zay seguridad en si mismo y el recuerdo de halagos y piropos recibidos,
es decir movimiento femenino bien reconocido en los diferentes foros,
sea el supermercado, la iglesia o las banquetas y el malecon, que son el
foro mas heterogéneo y exigente, donde triunfan sélo las grandes.

El motivo de la queja es muy sencillo. Me ensefia la pagina 23A del
periodico Reforma en su edicién del 3 de diciembre pasado. La noticia
que se acompana con una foto de un letrero, a la letra dice:

Prohibido piropear

Guadalajara. Aunque ya van tres trabajadores de la construccion despedidos
por silbar o piropear a mujeres que pasan por las obras del nodo vial de Patria y
Acueducto, en la capital jalisciense, en las afueras de Plaza Pabellon parece pesar
mas la costumbre de hacerlo que la prohibicidn escrita en un letrero afuera de la
oficina de la constructora.

Favor de no silbar ni ofender de manera alguna a las personas que pasan por
la obra. Te invitamos a conservar tu trabajo.

Después de un inquiriente “{qué te parece?”, dofa Chola procede a
explicar su indignacion. “¢Como es posible que la compania construc-
tora les prohiba a sus trabajadores silbar a las paseantes? En primer
lugar, los albaiiles no silban —dice—, chiflan, que es el sonido mas
apasionante, estimulante y hermoso que una mujer pueda escuchar. Las
notas emanadas del clarinete de Benny Goodman son ruidos horribles
comparados con el angelical sonido del chiflido de un albanil desta-
cando las caracteristicas de belleza de la mujer -me decia- no importa
que sean bajitas, altas, chaparritas, planas, caderudas, blancas, morenas,
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somos mujeres y los albaniles lo saben, pero ademds nos lo dejan saber
como jilgueros que cantan alabanzas a la feminidad y al buen gusto”.

Empiezo yo a creer que dona Chola tiene razon y hago aqui mi
primera y muy personal conclusion: el albanil, mejor dicho el gremio
como tal, los albaniles, han encontrado que la evolucion dltima del pen-
samiento es llegar a la estética, a la belleza, y que para disfrutarla no
se requiere mas del razonamiento y la reflexion, mucho menos del uso
o del usufructuo. La apreciacion y la contemplacion son elementos su-
ficientes para el goce de la belleza femenina. Conclusion segunda: los
albaiiles tienen la valentia de decir lo que sienten, comunican lo que
han percibido. Si les parece apreciable lo que pasa por enfrente se lo
manifiestan y éste es, pues, el motivo del chiflido.

Cuéntas veces me gusta tanto un libro y no se lo digo al autor; o
un jefe o un empleado me parece muy eficiente y nunca se lo digo; o al
amigo que me parece tan listo y simpatico tampoco se lo digo... cudnto
trabajo pasamos para decir “Me gustas”. Los albaniles si lo dicen, y con
frecuencia.

Los trabajadores de la construccion han llevado el famoso “fiu-fiu”
a un plano de identificacion internacional, tanto como una flecha en
un letrero indica una direccidn, o el circulo cruzado diagonalmente por
una linea quiere decir “No”, o las figuritas de un hombre cuadrado y
una mujer triangular senalan los banos; asi el chiflido, con ese tono, se
entiende como “mamacita”, “reina”, “guapa”, “chula”, “cuero”, etcé-
tera, etcétera.

“El letrero también prohibe —me dice indignada dofia Chola— los
piropos iimaginate ti! Los piropos son la forma més cordial de galan-
teria, de halago, de decir decires. Piropos al ver pasar a la guapa, como
aquel que dice “Qué haria este pajarito sin ese nidito” o “Morena, qué
comes que estds tan buena” o “Mamacita, estds como Santa Elena, cada
dia mas buena”.

Piropos, frasecitas salameras, inofensivas, pero ciertamente gracio-
sas y que siempre dicen la verdad.

Tiene razon dona Chola, qué ingrata la compania constructora de
Guadalajara, que por chiflar y piropear despide a sus trabajadores, sin
saber que los albaiiles, aparte del gran mérito de ser los constructores
de los espacios que habitamos o en los que trabajamos o en los que nos
divertimos, son ademas un estimulo a la feminidad y un contrapeso a las
enfermedades psicoldgicas, y a eso que hoy en dia llamamos depresion,
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pues recuerdo muy bien que una amiga de mi madre, dona Matilde,
solia decir: “Beatriz, cuando te sientas desganada o medio triste o des-
motivada, en lugar de ver al psiquiatra, pasa por enfrente de una cons-
truccion y veras después de todos los halagos como llegas desbordando
ganas de hacer y de vivir”.

Un gran tache para la compaiia constructora. No sé quienes son, ni
me interesa, pero qué mal que prohiban los piropos.

Por hoy fue todo, un fuerte abrazo a todos y cada uno de los que for-
man el grupo de los albaniles vallartenses que con su esfuerzo personal
nos llevan a disfrutar de mejor manera este maravilloso modo de vida
que tenemos en nuestro queridisimo Puerto Vallarta. Salud, amigos, iy
muchos buenos tacos de carnitas!
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El gato pardo que nunca llego

Se muri6 un amigo que jamas conoci personalmente, causindome una
tristeza grande. Nunca lo traté, jaméas estuvimos uno frente al otroy, sin
embargo, le guardo un gran aprecio, admiracion y gusto por su forma
de ser, por su simpatia natural y su encantadora egolatria.

Entusiasta a mas no poder, derrochaba ganas de vivir y no obstan-
te murid. Apasionado por su profesion, increiblemente apegado a sus
ideas profesionales, defensor de las tradiciones y de las formas, un co-
municador natural de sus ideas; extravagante, sofiador, critico y muy
simpatico, porque era muy auténtico. Nunca lo conoci en persona pero
lo traté mucho a través de sus escritos, sus libros publicados y sus pro-
gramas de television.

Empezaba a tener comunicacion epistolar con €l, aunque hoy uno
se cartea electronicamente y por lo tanto de alguna manera se pierden
las formas y el afecto que se transmite en una carta escrita a pufoy le-
tra. El rector de una de las universidades de Buenos Aires, Argentina,
en una visita que hizo a Puerto Vallarta, durante una cena prometié que
nos juntariamos para charlar. Habria sido una buena conversador, so-
bre todo sentados alrededor de una mesa, degustando un buen Coq au
Vin acompanado de un suculento Malbec, vino tinto de esas comarcas
argentinas. No se pudo, nunca se llegé el dia.

Me refiero a Carlos Alberto Dumas, mejor conocido como el “Gato
Dumas”, cocinero histriénico que seguramente habras visto aqui, en los
programas de television, en un canal que se llama El gourmet.com. Su
programa “El Gato Pardo”, tenia un alto rating gracias a su compafero
y amigo de por vida, otro grande que se llama Ramiro Rodriguez Pardo,
de ahi el nombre de Gato Pardo.

Un hombre exitoso en su profesion, reconocido en el mundo. Le
disgustaba que le llamaran chef: “Soy simplemente un cocinero”, solia
decir.
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Cocinero, restaurantero, fundador de una Escuela de Cocina, ase-
sor, escritor de cinco libros; conductor de television y radio, conferen-
cista... pero sobre todo cocinero. Un tradicionalista, investigador de la
historia de la gastronomia, defensor de las recetas exitosas de todos los
tiempos, un comunicador lleno de atractivos y simpatia, griton, exage-
rado. Era capaz de hablar con una cebolla o con una pechuga de patoy
decirle cuanto la queria.

Si destaco como sélida leyenda en su especialidad, el “Gato Dumas”
fue mas que eso: un gozador de la vida. Después de éxitos y caidas en
sus negocios, redescubrio la felicidad de gozar la familia, de compartir
con los amigos, de goces tan intensos y sencillos como el aroma de la
menta o el sabor del jengibre.

Mas alla del aporte que hizo al buen comer en nuestra América
Latina, tal vez la receta mds valiosa que nos dej6 fue la de sazonar los
simples bocados de la vida con irrenunciable alegria.

Quise invitarlo a Puerto Vallarta para que compartiera con todos
nosotros su arte y la belleza de su personalidad alegre. Ni modo, “Gato”,
tendrés que esperarme y quiza Alla tengamos tiempo de cocinar juntos,
pidiendo a Santa Teresa unas ollas y unas sartenes, porque ella asegura
que entre las ollas anda Dios.

Recordar al “Gato Dumas” me lleva a otro tema:

La muerte

Lo mas cierto de la vida es la muerte. Es de lo tinico que no podemos
dudar. Desde el momento del nacimiento, los humanos nacemos con
un destino ineludible, que es nacer para después morir. Algo natural en
la vida es la muerte, es lo Gnico que es comun a todos, absolutamente a
todos, ricos y pobres, blancos o negros, buenos o malos, altos o chapa-
rrones, todos, todos sin excepcion llegaremos al final de la raya, unos
antes y otros después, pero, no hay duda, todos llegaremos al final: la
muerte. Siaceptamos esta realidad, dificil realidad, por cierto, la muerte
no es mala, es s6lo parte de la linea de la vida, esa linea formada por
todas las circunstancias del existir, por todos los momentos y en todos
nuestros espacios.

Ante esta realidad, ante la muerte, s6lo nos queda aceptarla como
debe de ser: ante la muerte, la vida. Vivir la vida, como se debe, in-
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tensamente y bien, seria entonces la tnica receta. Vivir intensamente,
sin flojera, sin desgano, sin aburrimiento; por lo contrario, haciendo
mas y mejor, compartiendo mas y mejor, cumpliendo més y mejor. Hay
tantas formas de vivir intensamente, tan productivamente, tan benefi-
ciosamente. Vivir la vida, con mayuscula, disfrutar los regalos del Crea-
dor, lo bello, lo agradable, la armonia, la cercania del planeta Marte,
el malecon, la montana, el clima, pero sobre todo, disfrutar a los que
nos rodean, a los otros hombres y mujeres, a los que amamos, y al final
aprender a disfrutarnos a nosotros mismos: mi tiempo, mi pensamiento,
mis capacidades, mis limitaciones, mis tesoros, mis carencias, mi salud,
mi enfermedad, mis riquezas, mis pobrezas. Al final, eso, estar a gusto
conmigo mismo, aceptar lo que tengo y lo que no tengo, lo que soy y lo
que no soy, aceptar y llevar mi realidad por la vida con orgullo, con sa-
tisfaccion, con alegria y disfrute, caminar mi camino haciendo brechay
haciendo a un lado lo que no debe ser, caminar por la vida, canturrean-
do, saboreando, disfrutando, sabiendo que la vida es Vida, preambulo
de la muerte.

Esto me dijo Champole6n, mi amigo el filésofo, mi gran consejero,
cuando le platiqué mi tristeza y desdnimo por la muerte del amigo que
jamas conoci, la muerte que frustrd mi ilusion de cocinar junto a él aqui,
en Puerto Vallarta.

Alegrémonos. Al fin la teologia dice que la muerte es el nacimiento
a la vida eterna, la verdadera vida.
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André

Erase una vez un enorme crucero de lujo que zarpé de una bella isla
lejana, por alla donde el gran navegante Marco Polo cruzaba mares des-
conocidos. El crucero estaba lleno de pasajeros. Yo calculo que serian
mil, pero otros dicen que dos mil, y ella se imagina que podrian llegar
a tres mil si cuentas a los tripulantes, al servicio y, claro, al gran capitan
y su staff.

La familia Legazpi vacacionaba en ese crucero y con ella el hijo me-
nor de la familia, André, un nino sonador, imaginativo, sin limites, que
esocondia sus fantasias en un cuerpo agil, delgado, y una cara redonda,
esplendorosa, de agasajo, con 0jos negros que parecen platos y pelo
castafno oscuro ondulado... un nifio proximo a cumplir los nueve anos.

Se escapd de la vista de la madre y subio a cubierta y echd vuelo a la
imaginacion. Cuando miraba las gaviotas volar, en la punta misma de la
enorme proa, abrio sus brazos todo lo que pudo y, desde ahi, a casi cua-
renta metros sobre el nivel del agua, se lanz6 con los brazos a manera de
planeador hasta posarse en la superficie de esas aguas profundas, que
se elevan y se bajan formando inmensas montanas y valles. Sus brazos
se convirtieron en remos: no era un naufrago, era un nino que quiso
sofiar. Remaba tan fuerte y gozaba tanto las aguas, que se deslizaba con
rapidez, disfrutando la humedad, los vaivenes, la sal, el yodo... el mar.
Nunca pasé por su mente joven el desfallecer, el rendirse, el cansancio;
por lo contrario, pensaba llegar a puerto seguro, a un lugar hermoso,
lleno de vegetacion, plagado de verde y azul, cruzado por rios, salpi-
cado con flores rojas y amarillas, palmeras por todas partes, montanas
cuajadas de selva. André remaba con los brazos y cantaba con el alma.
Los remos, sus brazos, poco a poco se convirtieron en aletas, perdio sus
piernas, que se transformaron en cola, su piel se humedecio y la forma
humana fue torndndose pisciforme. El mar estaba de fiesta: el nifio se
convirtio en delfin, precioso, con cara de nifio, con alma de nifio, con
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canto de nifio, con ilusiones de nifio, pero en forma de delfin. André se
llama ahora Phibius.

Phibius

Igual que el nifo, el delfin soniaba sélo con la felicidad de ser, de gozar,
de disfrutar, de aprovechar todo lo que estaba a su alrededor. El nifio
André, con cuerpo de Phibius, el delfin, se sumergia a metro y medio
y se lanzaba a buscar, sin salir a la superficie, la maxima velocidad y
el maximo tiempo. Sesenta kildmetros, luego ochenta, hasta llegar a
cien. Doce minutos, veinte, hasta llegar a veintiocho sin salir a respirar.
La alegria crecia cuando lograba més y mas. Asi cruzo las bahias, los
golfos, luego los mares y después los océanos, siempre sonando, siempre
alegre, siempre disfrutando de la vida. Encontr6 otros delfines, hem-
brasy machos, jovenes y viejos, y asi, en familia, bailoteaban, brincaban,
hacian acrobacias, cantaban con ese ruido tan peculiar. Entre ellos se
comunicaban por ondas supersOnicas que los humanos no percibimos.

Lo méximo era encontrar un barco y escoltarlo y hacer monerias a
los viajantes para alegrarles la vida. Cuanto méas rapido navegaba el ca-
pitan del barco, més aceleraban el nado los delfines, de tal forma que no
habia embarcacion que cruzara aquellos mares que los dejara atras. Al
tiempo, en una de estas aguas mansas y calidas, en un barco de mediana
eslora, viajaba de nuevo la familia Legazpi, la de André. Phibius, con
el alma de André, los reconocid e hizo mas piruetas y mas ruidos y mas
gracias y su madre, desde estribor, supo que aquel delfin era su hijoy se
llené de gozo al verlo tan feliz.

Blubi

Pasaron los dias y un barco con matricula de no sé qué pais capturd
delfines para llevarlos a parques tematicos, en piscinas grandes, bien
cuidadas, llenas de graderias con familias y nifios que aplauden y gritan
y festejan las gracias de estos peces. Ahi también fue a dar Phibius,
a quien le cambiaron el nombre por otro que los nifios de todo el
mundo pudieran pronunciar igual. Ahora se llama Blubi. El delfincito
nunca perdio el entusiasmo. Encerrado en el delfinario, se alimentaba

333



seguro. Su entrenadora, una giierita muy guapa, lo retacaba de sardinas
y anchovetas, le media la temperatura, lo acariciaba, hasta la presion
arterial le controlaba; ademas, la muchacha era bonita, de ojos azules y
piel muy fina, aunque un poco pecosa, pero ademas le cantaba aquella
cancion que dice “El chorrito se hacia grandote y se hacia chiquito” con
una pronunciacién que hacia reir mucho a Blubi. Como buen latino
—porque la familia Legazpi es de por acdi—, era coqueto y simpatico.

Con ilusién esperaba las diez de la mafnana, hora en que se presenta
el primer espectaculo. Blubi, gozoso como siempre, soltaba musculo,
aflojaba el cuerpo y se concentraba en el nimero artistico que pronto
iba a realizar... nada més satisfactorio que hacer las cosas bien; nada
provoca mas gozo que el deber cumplido. André primero, Phibius des-
pués y ahora Blubi, naci6 para ser feliz y lo logra porque se lo propone.
Siempre crey6 que la felicidad no es congénita, no se da sola, que la
felicidad se busca, se aprecia, se cuida, se conservay se vuelve a buscar.
Es una actitud de vida, es una forma de ser. La felicidad se alcanza si se
desea. Es més, decian que sOlo buscarla es ya tenerla.

Empezaba el espectaculo. Los nifios embarrados de helado de cho-
colate aplaudian, gritaban y se asombraban con el show acuatico increi-
ble. “Mas alto”, gritaban, “mas rapido”. Los padres miraban como estos
hermosos cetaceos hacian felices a sus hijos que, para entonces, comian
hot dogs, paletas heladas y cuanta mugre encontraban. Tenian la ropa
bien mojada.

A la caida de la tarde, Blubi, ya sin espectaculo, recibia a unos ni-
nitos con problema de salud que, junto con la giierita entrenadora, se
lanzaban a la piscina azul, impecable, para nadar con todos los delfines,
abrazarlos y acariciarlos. Méas tarde, hacia la noche, mas comida, mas
sardinas, mas anchovetas y complementos vitaminicos... una vida segu-
ra, feliz y llena de satisfacciones.

Una mafana, como a las ocho, mucho antes de la hora del espec-
taculo, Blubi empez6 a medir sus fuerzas. Nadaba veloz, de un punto
al otro de la alberca, cada vez méas rapido, cada vez mas fuerte, cada
vez mas entusiasta; después a saltar, mas alto y mas alto, tomaba vue-
lo desde un extremo y al centro se elevaba hasta alcanzar casi catorce
metros.

La memoria de Blubi retrocedi6 a Phibius y de éste a André y le
vino a la mente un poema que siempre estuvo sobre la mesa de noche
del senor Legazpi:
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Un cardenal

Era un cardenal en cautiverio

Vivia en una jaula en casa de ricos
Rojo encendido y negro su color
Combinacion aristocratica

Aunque también bandera de huelga.
Era feliz de servir de adorno
Cantaba entusiasmado perfectos trinos
Entendia plenamente

El sentido de su vida.

Una jaula fina

Buena comida de marca

Nido de cafia blanda

Sin preocupaciones de sobrevivencia.
Su Ginico compromiso

Deleitar con sus cantos

A los duenos de la casa.

Martin, el mozo

Atendia dia a dia la jaula del cardenal
Agua, alpiste, limpieza,

Carinos, miradas de simpatia.

Una vida resuelta

Perfecta, como con seguro de vida,
A cambio solo

De hacer lo que le gusta

Cantar, brincotear y comer.

Una manana temprano

Amaneci6 decidido

A hacer un cambio de vida

Se le meti6 la inquietud

De buscar la libertad.

Mir¢ a través de las rejas

Y vio a los delfines jugar

A las gaviotas volar

A las iguanas y a los garrobos

A las hormigas y a los zanates.
Quiero la libertad

Por la que tantos han muerto
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Algo debe de tener

Para que se busque asi.
Dejar la vida segura

Y a Martin el mozo

Y la comida de marca

Y el bafo y el no problema
Y a mis duefos por dos afnos.
La libertad

El riesgo

El problema

Ausencia de proteccion

La vida insegura

La busqueda por mi mismo
El hambre, la sed

El frio, el dolor,

Los ataques, los cazadores de pdjaros.
Quiero la libertad

Mi autonomia

La felicidad

Mis gustos propios

La satisfaccion

El logro

Volar, volar lejos y alto

Ver hacia abajo

Luchar por miy para mi

El disfrute de mi tiempo
Mis aficiones, mis locuras
Rodearme de lo que quiero.
Y ante los pros y los contras
El cardenal huyo

Hoy temprano en la mafiana
Su vida sera diferente
Riesgosa pero feliz

Mucho més feliz que cantar para sus duefios.
All4 va el rojinegro

Con cuerpo de cardenal
Con alma de 4guila

Con astucia de gavilan

336



Con resistencia de mariposa
Con plumaje de ave fénix
Enfrentando al mundo

Por buscar la libertad.

Athila

Con este poema en la mente, nadé mas fuerte que nunca y, al llegar
al centro, salto y se elevo tanto que en el ascenso las aletas se convir-
tieron en alas y el delfin se convirtié en aguila y, con fuerza, aleted y
alete6 hasta tomar gran altura. Desde alla arriba, Athila —asi se llama
ahora André— fij6 direccion y decidi6 destino. El 4guila, llena de opti-
mismo y esperanza, buscé un nuevo porvenir y cambié seguridad por
riesgo, comodidad por lucha, sumision por rebeldia, encarcelamiento
por libertad.

El aire, como antes el mar, le daba a André la realizacion total...
la felicidad plena, la tnica razon de ser y de vivir. Athila tom6 aviada y
emprendi6 largo camino volando entre las nubes y el cielo. Sobrevold
valles, lagos, trigales, pinares, desiertos, rios, una diversidad de geogra-
fias, y poco a poco, con la mirada fija, se acercaba al destino, a un lugar
de amplia bahia, de clima célido y de brisa transparente, una bahia que
tenia, por un lado, una punta, y por otro un cabo, un lugar con monta-
nas selvaticas, con playas, pero sobre todo un lugar con gente buena.
Hasta ahi llegd Athila para volverse a convertir en nino.

André

Sives por ahi un nifo de cuerpo agil, delgado, con cara redonda, esplen-
dorosa, de agasajo, de ojos negros que parecen platos y pelo castafio
oscuro ondulado, a lo mejor te acabas de encontrar a André. Por ahi
anda todos los dias, disfrutando la belleza, haciendo cosas sencillas,
platicando con las olas, buscando unicornios, llendndose las bolsas de
ganas de vivir. No me extranaria que este proximo lunes estuviera en
primera fila, escuchando las delicias de la musica en el concierto de
Raul di Blasio. No me extrafaria, porque le encantan las cosas bellas.
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La mujer de la poltrona

En mi caminar diario, la semana pasada, por razones de trabajo, pasé por
uno de esos tantos pueblos mexicanos llenos de atractivos y tradicion.
Las calles empedradas, las banquetas altas un tanto agrietadas, bardas de
adobe que anuncian la reciente lluvia de verano con una mata de zacate
que crece sobre ellas. Los portones, las ventanas enrejadas, los guarda-
polvos de colores, los postigos de madera. El ruido de los cascos de las
mulas y de los burros que han sido calzados con flamantes herraduras en
cuyo lomo cargan el pienso para las vacas que pronto se transformara en
leche para gusto y bienestar de la chamacada del pueblo.

Un pueblo mexicano hecho y derecho, como cualquiera. Su pale-
teria en la esquina, con los clésicos sabores de tamarindo, jamaica y
limén. La anticuada tienda que igual vende ropa, papeleria y abarrotes
y donde las medias de popotillo, los cuadernos y las sabritas se entre-
mezclan sin ninguna pena ni reticencia; por fuera, pomposamente la
antigua tienda lleva el nombre de “Nuevo Progreso” en un despintado,
aunque nitido, letrero.

Un pueblo mexicano como todos los pueblos, con la mesita en la
banqueta donde se expende la jicama con chile, los mangos verdes, las
rebanadas de sandia que en su color llevan la marca de México y el ca-
mote del cerro, indicio claro de que el viejo de la casa fue a cortar lefia y
de paso se trajo unos camotitos. Mas alld la mesita pequena, llena de es-
tos dulces que a la salida de la escuela los nifios hardn desaparecer: los
de leche quemada, los borrachitos, los de camote y guayaba, las obleas,
los garapifnados y las palanquetas y, al lado, la muchacha con su mandil
azul y blanco y su varita con la mota de papel de china espantando las
moscas y las abejas.

Tengo muchas mas cosas que decirte de este pueblo mexicano, tan
comun y ordinario, pero tengo que decirte mejor que ahi también las
hadas andan sueltas. Eran casi las cinco de la tarde cuando vi en la
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banqueta una elegante mecedora muy antigua, un tanto desmejorada,
con el bejuco un poco roto... en sus buenos tiempos debi6 haber sido de
color azul plata, aunque hoy casi no tiene color. Ahi estaba la poltrona,
como le dicen en mi pueblo, si bien es méds conocida como mecedora,
sola, con una bolsita de lona blanca colgando en uno de sus brazos.

Si ta ves una pelota correr, sabes bien que atrds aparecera un nifio.
Si ves humo salir por la chimenea, sabes que el fogdén esta prendido y
hay una buena mujer echando tortillas al comal. Si hueles un aroma
refrescante, aroma seco como el de Chanel namero 5, atras viene una
mujer atractiva, simpatica, glamorosa y muy guapa.

Si ves en la banqueta una mecedora sola, sabes bien que pronto
aparecera un hombre o mujer sabia, paciente, pensante, reflexiva, tran-
quila y trascendente. Esas cualidades tienen las personas que se mecen
sin apuros en una poltrona.

No aguanté la tentacion y me senté en la banqueta de enfrente a
esperar la salida de la persona que ocuparia esa tarde la mecedora so-
litaria. No perdia de vista la puerta cerrada, la puerta en color verde
caribefio que escondia atrés el secreto de quién poseia la mecedora que
tanto me inquietaba. No tenia yo mucho tiempo, sin embargo bajé ima-
ginariamente la cortina de las obligaciones y decidi esperar.

De pronto la puerta verde se abri0 lentamente, casi haciéndola de
emocion... y ahi aparecio ella. Era bellisima, espigada, muy delgada, con su
cabello nitidamente recogido, un discreto lunar junto a la boca, sus manos
alargadas, su cuello erguido y largo, el color de su piel blanco, su vestido en
bolitas claras sobre fondo azul marino. Se sent6 en la mecedora y tomé un
ligero vuelo que seguro acompanaba ritmicamente sus pensamientos.

Aguanté hasta donde pude y me levanté, acercindome lentamente
hasta ella. Tenia su vista en un dngulo de cuarenta y cinco grados. Me
acerqué mas, caminando en direccion directa a ella. Ni se inmutaba,
como Si yo no existiera, como si yo no hiciera ruido, como si yo fuera
invisible.

Entre mas me acercaba y menos ella percibia mi presencia, més her-
mosa me parecia. Pude verle de cerca su cara y también sus manos afe-
rradas a los brazos de la mecedora. Su mirada era transparente, crista-
lizada, diria. Su respiracion, pausada y silenciosa. Su presencia inmensa
llenaba aquel espacio enorme que habia entre la banqueta y el cielo.

Por fin me decidi y la saludé: “Hola”, es todo lo que se me ocurrié
decir. Después, haciendo gala de mi pobre imaginacion continué di-
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ciendo: “Me llamo Nacho”. Fue entonces que aquella mirada transpa-
rente se clavd en mi abultada figura y me dio la confianza para entablar
didlogo. Qué feliz me hizo esta mujer.

Me di cuenta de que era una dama sin edad, aunque ella sostiene
que va con el siglo. A la mejor su cara lo atestigua, una arruga sobre la
otra; sus bellas manos hablan de su sabiduria, su color blanco salpicado
con esas pecas que solo da el camino andado.

Cualquiera diria que era una vieja, yo sostengo que era una mujer
increible, ya te lo dije muchas veces, bellisima.

Atrabancadamente me converti en una maquina de hacer pregun-
tas. Lo clésico, cuando nacid, el origen del pueblo, si conocié a Pancho
Villa, la Revolucion, los cristeros, el primer ferrocarril, las costumbres...
me miraba como diciendo: “Pobre hombre, qué pocas cosas le intere-
san, el pasado, la historia, lo curioso, lo simpatico, lo increible. Pobre
hombre”, pensaria. Aguanté pacientemente mi embestida de pregun-
tas.

En seguida me dijo: “Hijo (imaginate su edad para que a mi me diga
hijo), eso es pasado, ya se fue, son recuerdos. ;Por qué mejor no habla-
mos del hoy, del presente y de lo que haremos hoy para el mafiana?”.

“Escucha” me dijo, y ya pasaban de las seis de la tarde y empezaba a
caer el cobijo de la oscuridad, “escucha, piensa que hoy es un dia tnico,
irrepetible, un dia que jamas volvera. El hoy jamas regresa. No lo dejes
ir queriendo saber cosas que ya fueron. Siéntate, piensa, reflexiona so-
bre la maravilla que es este dia y lo maravilloso que seré el de mafnana.
Piensa hoy lo que quieres ser y si de veras lo quieres, lo lograras. Hoy es
un dia nuevo, diferente, Gnico, aprovéchalo. Disefa tu vida de hoy y la
de manana si acaso, no la que ya fue. Vive cada instante con mayuscu-
las, disfruta el segundo y el minuto, que las horas se gozan solas. La vida
se hace de minutos bien vividos, bien aprovechados, exprimidos”.

“Piensa”, me repitié otra vez y fue lo altimo que me dijo aquella
vieja y bella mujer, “el hoy jamas regresa, vivelo, vivelo como si fuera tu
altimo dia, disfratalo, llénalo, no dejes ni un momentito vacio”.

Abrio el costalito de manta que tenia junto a la mano y sac6 unas
semillitas que empezo6 a pelar entre sus dientes.

Me levanté y caminé lentamente en aquella calle empedrada que
sOlo media tres cuadras. Era tan lento mi paso que el camino parecié
kilométrico. “Hoy es un dia unico, irrepetible, el hoy jamas volverd”.

Las hadas andan sueltas.
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Hace setenta y cuatro anos

Vallarta no se hizo de la noche a la manana. Desde que don Guadalupe
Sanchez decidi6 fundar las pefas hasta la fecha, han pasado muchos
hombres y mujeres que con su quehacer diario han ayudado a poner a
nuestra ciudad —el destino turistico que conocemos— en el lugar pro-
minente que todos disfrutamos.

En el campo educativo hasta tenemos varias universidades, como
el Centro Universitario de la Costa (cuc) y los muchachos, los jovenes
vallartenses no necesitan buscar fuera una institucion donde forjar sus
suenos de aprendizaje y de preparacion profesional.

Escuelas privadas con avanzados sistemas de ensenanza, a nivel
preescolar, primaria, secundaria y preparatoria, escuelas bilingiies y
trilingties dirigidas por especialistas y estudiosos de los modernos mé-
todos de ensefianza. Escuelas abiertas para los que no puedan asistir a
las aulas, catedras por satélite, cursos por internet... tanta metodologia
moderna en la ensenanza.

Las escuelas publicas hoy estan muy bien estructuradas. Ya no son
sOlo la 20 de Noviembre y la Teresa Barba, ahora hay decenas de ins-
tituciones escolares repartidas por todo el municipio y operando a la
maxima capacidad.

Eso es hoy, pero (como seria hace setenta y cuatro anos? ({Coémo
serian las escuelas? {COmo trabajarian los maestros? ¢Como se trasla-
darian los educadores de un lugar a otro, caminando o a caballo? {Con
qué elementos materiales educaban? Vale la pena que quienes disfruta-
mos el presente nos hagamos estas preguntas.

En campos como la medicina, por ejemplo, en Vallarta hoy conta-
mos con tres o cuatro hospitales de primer mundo, ademas de los hospi-
tales de atencidn social, todo tipo de laboratorios, centros de especiali-
dades médicas, hasta modernisimas clinicas de cirugia plastica, estética
y reconstructiva, aparte de centros de belleza, spas, gimnasios, centros
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de rehabilitacion. Pero, ite has puesto a pensar como se curaban los
vallartenses hace 74 afios? ({Ddnde se atendian? (Quién los trataba y
los sanaba? Igual, (cOmo se trasladaba el doctor para llegar a sus pa-
cientes? ¢De donde sacaban los medicamentos? ¢{Con qué instrumental
se intervenia? (Cudles eran las facilidades hospitalarias?

Hace 74 anos corria el afo de 1931... (Hoteles? (Restaurantes?
(Tortillerias? (Tiendas de alimentos? (Farmacias? (Tiendas de ropa?
(Papeleria y ttiles escolares? (Policia y seguridad publica? {Diversio-
nes? ¢Teatro? (Cine? {Centros deportivos? ¢ Transportes? (Comunica-
ciones? (Correo?

Ciertamente, han pasado muchas cosas desde 1931 hasta el ano
2005. Apenas hace 50 afios que llegé Mexicana de Aviacidon a comuni-
car por aire a Puerto Vallarta con el resto del mundo. {Y antes qué? (Y
mucho antes qué? {COmo era la vida de todos los dias? {Abastecimien-
tos? (Corrientes culturales? (Y la conexion con México y el mundo?

Hombres y mujeres

Muchos hombres y mujeres vallartenses lucharon con medios muy pre-
carios para que td y yo hoy levantemos un teléfono y nos comuniquemos
a cualquier parte del mundo, lleguemos a la casa y nos demos un bafito
de agua tibia, nos traslademos en coche por calles pavimentadas, demos
vuelta al apagador y se encienda la luz, oprimamos un botén y aparezca
nuestro programa favorito por television satelital, acudamos a nuestro
doctor favorito si tenemos un dolor, vayamos a la farmacia si nos duele
la cabeza, una de las muchas farmacias de la ciudad. Cines, dentistas,
aeropuerto (aunque muy deficiente), lanchas para pescar, paseos, pizzas
a domicilio, salones de fiestas, taquerias hasta en las calles, bebidas por
litros para llevar y tomar en el malecon, conciertos de Juan Gabriel...
comodidades, gustos, trabajos con buenos sueldos, servicios, seguridad
social, bienestar, salud, nivel de vida aceptable, escuelas de todo tipo...
tantas cosas que hoy disfrutamos en Vallarta: cruceros, paseos en barco,
turismo de aventura, campos de golf, grandes supermercados, moder-
nas tiendas departamentales.

Hombres y mujeres entusiasmados por crear, por hacer, por me-
jorar, por compartir, por formar, por establecer un buen lugar donde
vivir frente a las playas y junto a los rios y los arroyos, hombres que su-
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frieron las inclemencias del tiempo, las incomodidades del transporte,
las dificultades de la construccion, las carencias en los abastecimientos.
Hombres y mujeres que no flaquearon, que no dudaron, sino que, con
fuerza, con convencimiento, con entrega trabajaron frente a las dificul-
tades y nos regalaron el Vallarta del presente.

Hombres y mujeres que sudaron la gota gorda por heredarnos un
bellisimo lugar, una montafa verde, unos campos llenos de palmeras y
aguacates, un mar limpio, con ostiones, con peces, con langostas; tantas
cosas, que hasta nos heredaron fuentes de trabajo, riqueza, bienestar,
oportunidades, diversion y entretenimiento.

Hoy dia que ta y yo disfrutamos felices en Puerto Vallarta, te pre-
gunto en voz baja: {no seria bueno voltear un poco la mirada hacia atras
y preguntarnos quiénes fueron los que nos ayudaron a llegar a donde
estamos? (Quiénes fueron esos hombres y mujeres que entregaron su
trabajo, su salud y, en algunos casos, hasta su vida por legarnos lo que
hoy es nuestro, la ciudad de Puerto Vallarta?

Hace 74 anos

Una jovencita empez0d a ensefiar a los ninos de Vallarta a contar,
a sumar, a leer, a escribir y a vivir socialmente. La escuela podia ser
cualquier lugar, los llanos, las palapas, la sombra de una parota o, con
suerte, una rustica aula sin pizarrén ni mesa-bancos. La maestra Cho-
nita, como todos le llamamos, Ascencién Avalos Haro, inici6 su carrera
de profesora de escuela formando a los vallartenses, instruyéndolos y
educandolos, con lo que empez0 a forjar el Vallarta del futuro... Hace
ya 74 anos. Hoy todavia sigue ensefiando, dando clases sin ningiin can-
sancio, con lucidez total, con esa categoria que da el deber cumplido.

Homenaje

Quiza no llegue a tanto. Llamémosle reconocimiento, o simplemente
un acto de gratitud, los vallartenses, los alumnos de Chonita, y los que
no lo fuimos, nos juntaremos alrededor de la maestra para abrazarla y
decirle: “Muchas gracias”. Me saboreo en escuchar en ese dia tantas
anécdotas, tantas situaciones que hoy nos pareceran fantisticas. Me
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saboreo de preguntarle cOmo era su trabajo hace 74 afios. La verdad, es
un buen momento para ser agradecidos. No solamente los que fueron
sus alumnos, sino que todos los vallartenses que disfrutamos el Vallarta
de hoy deberiamos acercarnos a Chonita ese dia y darle un buen apa-
pacho. No importa si eres de Tepic, de Mazatlan o de Hermosillo, hoy
todos disfrutamos lo que Chonita y muchos otros hombres y mujeres
vallartenses nos han dado; a ellos les debemos mucho de lo que tene-
mos en lo individual y colectivo.

Dice mi amigo y consejero Champoledn que quien agradece se en-
grandece. Vale la pena tomar la figura de la maestra Chonita y todas
sus virtudes para, a través de ella, agradecer a todos esos hombres y
mujeres vallartenses por su maravillosa herencia, por forjar este lugar,
este paraiso donde hoy vivimos felices. Nobleza obliga.
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La universidad hace cultura

Guadalajara, Jalisco, 7 de febrero de 2005, ocho y media de la noche.
Rios de gente caminaban apresuradamente, corrian casi sobre ambas
aceras de la gran avenida 16 de Septiembre. La cara de todos, hombres,
mujeres, jovenes, muchos jovenes y ninos, las caras delataban expec-
tacion, ganas, alegria, pero también tension, apuro, urgencia. Hacia
frio, luego todos llevaban abrigos elegantes, chamarras de piel, sué-
teres gruesos con cuello de tortuga, mezclillas. Habia de todo, desde
la esbelta giierita de pelo lacio con rayos luminosos ataviada elegan-
temente en negro, hasta el joven aquel vestido un tanto a la usanza
hippie de los anos setenta en San Francisco. Eso si, todos corrian hacia
la misma direcciOn y sus movimientos y nerviosismo delataban que se
apuraban para encontrar el mismo objetivo.

En la cuenca de la calle dos largas filas de coches, con bastante or-
den, avanzaban lentamente, pero sin pausas, en direccion a un letrero
que decia “Valet Parking”. Eso también se adivinaba: los de a pie y los
de coche buscaban el mismo lugar.

Esos rios de gente y de coches cargados de gente eran algunos de
los més de 30,000 que habian comprado boleto para ingresar al nuevo
teatro Diana de Guadalajara y disfrutar del enorme espectaculo “The
lord of the dance”. Qué impresion entrar a un recinto cultural de esa
calidad. Por muchos que fuéramos, las filas ni se sentian: los que reci-
ben los boletos (iguales a los de Nueva York), los informantes, los aco-
modadores, los ushers, todos sabian bien su trabajo. A la entrada, en el
lobby, a distancia prudente, el hombre que hizo posible la apertura de
este magnifico recinto cultural, el mismo que disen6 la Muestra de Cine
Mexicano hace ya 19 afios y hace 8 que la heredé también Puerto Va-
llarta, el mismo que creo la FiL, la Feria Internacional del Libro y la ha
puesto justo ahi, con marca y etiqueta de internacional, desde ahi, dije
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a prudente distancia, se aseguraba que el funcionamiento del “suefio”
fuera correcto. Ahi estaba Raul Padilla.

El espectaculo fue inmejorable. Musica, danza, efectos especiales,
iluminacion, sonido, todo de primera calidad; el teatro, moderno, fun-
cional, operativo, bien disenado. Las tandas de butacas en luneta, gra-
deria, galeria y palcos, impecables, listas para acomodar a mas de 2,500
espectadores deseosos de disfrutar un espectidculo puesto en escena
en las principales ciudades del mundo y ahora en Guadalajara con el
mismo éxito. Al terminar el espectaculo te explicas por qué mas de 50
millones de personas han asistido a los diferentes escenarios donde se
presentan.

“Me duelen las manos de aplaudir”, me comenta mi acompanante
de diez anos, mi nieta, quien junto con otros 2,499 espectadores aplau-
di6 a rabiar la actuacion de este grupo excepcional de bailarines. Con-
fieso que todavia tengo en mi memoria y ojala no se me borre pronto, la
figura de esas muchachas bailarinas, delgaditas, espigadas, embarradas
con una faldita que, al desplazarse de un lado al otro, tomaba formas
inimaginables. El vigor de los muchachos, la fuerza, el garbo y la increi-
ble destreza para zapatear y guardar el ritmo también lo llevo grabado
en mi memoria; cierto estoy de que guardaré por mas tiempo las figuri-
tas angelicales de esas criaturas de sexo femenino que iban de un lado
al otro del foro, casi suspendidas en el aire.

La Universidad y la cultura

Qué bien lo hace la Universidad con este apoyo a los eventos de cul-
tura en sus diferentes manifestaciones. Qué bien hace la Universidad
en invertir en cultura, en eventos bien seleccionados que aportan a la
comunidad estudiantil y a la comunidad ciudadana los beneficios de
alimentar el espiritu, de enriquecer el aprecio por lo bello, de cultivar
las dotes profundas que s6lo los humanos disfrutamos. Qué bien que se
hagan estos teatros, estos centros culturales, recintos donde se exhiba
el talento de los artistas y sea apreciado por los espectadores. La forma-
cion cultural es la inica manera de tener alumnos y luego profesionistas
con una formacion integral, completa, donde se establezcan las ligas y
las uniones entre la técnica y la ciencia con las capacidades de hombres
y mujeres en la basqueda de ser, de la felicidad, del gozo interior, del
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disfrute de la sensibilidad y la vivencia integral de la inteligencia y los
conocimientos. Los valores culturales no los sustituye ni el dinero, ni el
éxito, ni la fama, ni el poder, ellos estin muy por encima.

Es la Universidad, por vocacion natural, por su caracter de univer-
sal, la que promueve en la comunidad, a través de la cultura, generacio-
nes de hombres y mujeres talentosos y con capacidad de admirar el arte
y a los artistas que sin espectadores concientes y preparados no tendrian
razon de ser.

Artistas y espectadores forman el circulo de la cultura y eso necesita
espacios y promotores; espacios dignos, amplios, accesibles y promoto-
res que conozcan, que seleccionen, que se atrevan y que operen eficien-
temente. Esto es lo que yo vivi el pasado lunes por la noche.

En Vallarta

¢En qué quedo el proyecto del Centro Cultural que propuso la Univer-
sidad en los terrenos del Estero del Salado? La verdad, nos hace tanta
falta. Dejo la pregunta para que la conteste quien tenga en sus manos la
respuesta o, mas bien, voluntad politica para lograrlo.
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En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme

Ayer recibi un precioso regalo: mi nuera puso en mis manos la edicion
especial del 1v Centenario de Don Quijote de La Mancha, sin duda la
primera novela universal y, junto con la Biblia, quiza el libro mas leido
de todos los tiempos. El Quijote es la obra maestra de Cervantes y una
de las mas admirables creaciones del espiritu humano, una joya de la
literatura castellana que ha sabido conquistar al mundo entero. Esta
edicibn conmemorativa es preciosa, empastada en blanco y con una
impresion impecable iqué regalo!

El Quijote, en su primera parte, fue impreso a principios de 1605,
quiza por estos meses, no lo sé de cierto, pero desde hoy podemos ce-
lebrar su 400 cumpleanos. Fresca todavia la tinta de la impresion, salie-
ron para América cientos de ejemplares de la novela, hoy tan famosa:
a bordo del “Espiritu Santo” viajaron a México y de ahi a Cartagena
de Indias unos sesenta bultos con libros. El Quijote, pues, nunca fue
extrafio en nuestras tierras, al contrario, con unos cuantos bultos que se
perdieron El Quijote empezd a cabalgar en América y asi su andadura
por el nuevo continente.

Don Quijote de La Mancha

Un hidalgo en los 50 anos de edad, enfundado, casi embutido como
salchicha en una armadura vieja y mal armada, con un cuerpo flaco,
esquelético como el de su caballo y acompafado siempre por un campe-
sino regordete y basto montado en un asno, en un burro, pues, haciendo
las veces de escudero. Ambos recorren esas llanuras de LLa Mancha,
secas y devastadas en invierno y candentes, muy calientes y dsperas en
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el verano, en busca de aventuras, alentadas por ese espiritu de caballero
andante que se habia imbuido en el Quijote, dispuesto siempre a defen-
der a los débiles, proteger a las mujeres, hacer justicia, imperar el bien
y proteger a aquel, quien sea, que lo necesite.

Dos personajes maravillosos que encarnan los dos tipos del alma
espanola: el idealista y sonador, que se olvida de todo lo material, has-
ta de las necesidades mas urgentes, para correr en pos de inaccesibles
quimeras; y el otro, el practico, con los pies en la tierra y el gusto en la
panza. Dos personajes cuyas figuras hoy en dia tienen gran significacion
y presencia.

La ficcion en El Quijote

La ficcion es un elemento central en la novela. Ese caballero “desqui-
ciado”, loco segin muchos, aunque en esa locura no habria que verse
una manifestacion clinica, sino una alegoria, una fantasia creada por
los libros de caballerias, de personajes fantasticos dispuestos a todo por
hacer el bien y establecer la justicia. Al mismo Sancho Panza, a quien
en los primeros capitulos se nos presenta como un ser de la tierra, mate-
rialista y pragmético a més no poder, lo veremos en la segunda parte
sucumbiendo también ante los encantos de la fantasia y la ilusion.

La libertad

Al mismo tiempo que una novela sobre la ficcion, EIl Quijote es un canto
a la libertad. Me gustaria detenerme un momento a reflexionar sobre
aquella frase famosa de Don Quijote dirigiéndose a Sancho Panza: “La
libertad, Sancho, es uno de los més preciados dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra
la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la honra se
puede y debe aventurar la vida, y por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres”. Mas alla de la ficcion de
Don Quijote, con esta frase se puede asomar la silueta del propio autor
de la novela, Miguel de Cervantes, que bien sabia de lo que hablaba,
sobre todo si nos referimos a los anos, casi cinco, que pasé cautivo en la
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carcel por diferentes deudas y acusaciones y sus otras tres incursiones
a la carcel.

La idea de la libertad que hace Don Quijote es la misma de toda
Europa en el siglo xviir por los famosos liberales, que decian: “La liber-
tad es la soberania de un individuo para decidir su vida sin presiones ni
condicionamientos, solamente en funcion de su pensar y de su querer”.
En estas comparaciones sobre temas fundamentales y centrales de la
novela se pueden ir apreciando vestigios de la actualidad que, después
de 400 anos, sigue teniendo El Quijote.

El Quijote no cree que la justicia y el orden social sean funciones de
la autoridad, sino sobre todo obra de los individuos, refiriéndose a los
caballeros andantes que se han echado sobre los hombros la tarea de
hacer més libre, menos injusto y mas prospero el mundo en que viven.

El caballero andante es aquel que por su propia voluntad y moti-
vado por una vocacion generosa se lanza por los caminos para buscar
remedio a todo lo que anda mal en el planeta. La autoridad, cuando
aparece, en vez de facilitarle la tarea se la dificulta. Aparece aqui, para
nuestros tiempos, el valor de la fuerza ciudadana, los ciudadanos en
accion.

Los modernos Quijotes

A mi en lo personal, me gusta mucho la figura del Quijote. Aqui justa-
mente, en mi balcon, tengo al menos tres esculturas, una del Quijote
reflexivo, pensante, meditabundo, seguramente enfrascado en el ana-
lisis de sus ideales, reflexionando sobre el bien y el mal, penetrando en
los conceptos fundamentales de la injusticia, de la libertad y del orden;
al lado, otra escultura en madera del Quijote altivo, erguido sobre la
punta de sus pies, orgulloso de su armadura y de su lanza, satisfecho de
sus dos acompanantes, su inseparable Sancho y el flacucho caballo que
lo sostenia en todas sus luchas; tengo una tercera escultura del Quijote,
el Quijote en accidn, el valeroso, en plena batalla, con el escudo levan-
tado en la mano izquierda y la lanza en posicion decidida en la mano
derecha; en las tres esculturas su rostro es el mismo, el clasico Quijote
que ti y yo conocemos.

Asi como disfruto la figura de las esculturas, admiro tanto la figura
de tantos Quijotes de cuerpo y alma, hombres de carne y hueso, de
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este siglo, de este ano 2005 que, como aquel de 1605, hoy luchan por
las causas que todo hombre valiente deberia defender. Aqui mismo, en
Puerto Vallarta, veo algunos Quijotes luchar contra molinos de viento,
insensibles, insensatos, que representan la falta de interés hacia lo co-
munitario, hacia la prosperidad del pueblo, hacia la visién de un Puerto
Vallarta mejor visto al futuro.

Mi gran respeto por todos aquellos hombres y mujeres que siguen
pensando que podemos luchar por el bien que la gran mayoria detesta,
por lograr la justicia, por preservar las causas nobles, por guardar la
armonia del hombre y la naturaleza.

Festejemos El Quijote

Me gustaria pensar en un homenaje a Miguel de Cervantes y a su gran
novela aqui, en Puerto Vallarta. Me gustaria convidar a Dante Medina
y a Pepe Bru a que analizaran frente a todos nosotros la importancia, la
trascendencia de esta novela en la literatura castellana y en la literatura
universal. Tengo la impresion de que Don Quijote de La Mancha sigue
siendo actual, sigue siendo un libro para estos tiempos, sigue teniendo
valores intrinsecos, no solamente literarios, sino vivenciales. Qué bien
se sentird Don Miguel de Cervantes si aqui, en este pequeno rincon
del planeta donde se encuentra una de las bahias mas grandes y bellas
del mundo, nos sentdramos una tarde, 400 afios después, a recordar
la figura de este ingenioso hidalgo de la region de La Mancha. Es una
promesa, Don Miguel.

Los artistas

Cambio de tema para reflexionar sobre una artista que recién conoci,
un pincel diestro, que crea luminosidades insospechadas, que capta a
veces las cosas de todos los dias, la fruta, los floreros y las flores, las
naturalezas vivas y muertas, y que a veces capta lo no visible, lo abs-
tracto, lo mistico, lo fantasioso, lo que sélo ve la imaginacion. Esta su
obra en la galeria Gradita: visitala para que disfrutes de una pintura
singular, salida de una artista con el alma fresca, el rostro amable y que
desborda ganas de vivir y de hacer arte. iEnhorabuena!
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De SOrpresa €n sorpresa

Todo el borlote en México es que empezo la Semana Santa junto con
la primavera y al llegar a este pueblo de ensuefio me encuentro con las
mismas sorpresas, ya anunciadas ante la vista gorda de las autoridades
y la complacencia de la ciudadania. En este afio récord, boom, especta-
cular, segin las autoridades de Turismo y para los medios de comuni-
cacion, las sorpresas son las mismas: a) el aeropuerto es insuficiente y
stper mal organizado; b) no hay maleteros; c) subid el precio del esta-
cionamiento en mas de 50 por ciento; d) también subieron las tarifas de
los taxis del aeropuerto, ya que hoy vale 132 pesos ir del aeropuerto a
la Marina; e) ya hay gas nedn y anuncios luminosos desde el aeropuerto
hasta el malecon (McDonald’s ya entré a la moda del gas nedn); f) los
ambulantes del Parque Hidalgo se relocalizaron enfrente del mismo
parque y también al principio del malecén; g) ya no es sélo Venetian,
ahora se inicia la construccion de otro gigante (30 pisos) al lado del rio
Pitillal (pobre rio) y ya con todos los permisos; h) las colas de automo-
viles, como la temporada (segtn las autoridades) llegaran al récord de
Guinness; i) los table dance ya tienen permiso para letreros luminosos
en su exterior; j) llegd el riquisimo kFc con un mamotreto de edificio
que quien lo autorizé ha de vivir en Miami; k) la basura y los vasos des-
echables tapan las banquetas; 1) ya no hay espacio para mds camiones
de turistas; m) los supermercados estan llenos de turistas (otro récord
que deben pregonar las autoridades de turismo); n) los changarros, las
super cervecerias y los litros tienen autorizacion para vender de todo y
a todas horas; 0) el malecon es la cantina mas grande del mundo (ahora
que a los de Turismo les gusta lo del boom y los récords); p) los noticie-
ros de Guadalajara “promueven” nuestro destino como lleno de “calor
y sex0o” y todas las escenas que se ven en la pantalla muestran los pleitos
en el Malecon, a los chavos orinando en las esquinas, tirando los vasos
desechables y las springbreakers destapandose todo, los antros y las
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taquerias a reventar... ése es el precio del tan anunciado a ocho colum-
nas y pregonado en toda ocasion por los mandamases municipales y
estatales, lo que ahora llamamos “el gran boom de Puerto Vallarta”.

Lo que no es sorpresa

Puerto Vallarta aguanta todo, resiste lo que venga. Es tanto lo bonito
que nos rodea que nada podra acabar con este maravilloso pueblo. Seria
mucho mejor, sin embargo, sacar la cabeza de avestruz de la tierray con
valentia y decision empezar a atacar todas las enfermedades y planear
un futuro mejor para las generaciones futuras... y que al abrir la boca
para hacer declaraciones o emitir un boletin de prensa estén conscien-
tes de lo que dicen, porque las malas informaciones o la falta de analisis
profundo de los hechos son tan malas en sus consecuencias como las
verdades a medias o, mejor dicho, como las mentiras absolutas.
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Reconocimiento a un amigo

Evento de gran altura tendremos los vallartenses este proximo lunes
25 alas 20:15 horas. La razén, un evento que nace por ese auténtico
deseo de las personas de saberse dirigir a otras para decirles “Muchas
gracias”, esa virtud humana de saber reconocer en otro sus valores y sus
realizaciones, esa necesidad que a veces sentimos de, en tiempo y en
precision, dirigirnos a otros para expresarles nuestra admiracion, nues-
tro agradecimiento y nuestro aprecio.

Es el caso de este evento, que le reconoce a un amigo de Vallarta
toda una vida dedicada a la academia, a la investigacion, a la publicacion
de ensayos y libros enriqueciendo a la region y a sus habitantes con sus
conocimientos. El 25 en la noche los vallartenses, todos los asistentes
al acto que se celebrara en el Salon Vallarta del Fiesta Americana nos
dirigiremos a José Maria Muria, al doctor en Historia, al miembro del
Sistema Nacional de Investigadores, al académico, al ciudadano probo,
al presidente de El Colegio de Jalisco por trece afos, al escritor, al pe-
riodista, al hombre altruista interesado en la problemaética de la socie-
dad jalisciense y vallartense, al hombre comun y corriente, al maximo
conocedor del tequila y ademés buen consumidor, al amigo, sobre todo
al amigo le estaremos esa noche reconociendo no sélo su dedicacion
sino también sus logros y su buena intencion.

Conocer a Muria para mi ha sido un privilegio; el haber estado cer-
ca de €l es una suerte. Conozco de cerca a Muria, con sus fuerzas y
debilidades, con sus grandes cualidades y sus escasas limitaciones y pue-
do, solamente, con justicia decir que es un hombre y un ciudadano so-
bresaliente. Admiro su autenticidad, aceptando que a veces le produce
problemas; valoro en lo que vale su honestidad intelectual; reconozco
su capacidad por luchar en defensa de lo que piensa y de sus ideales. Un
hombre que acttia con esta firma es un hombre que merece reconoci-
miento, aunque también, y lo acepto, es un hombre que no es monedita
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de oro. Solamente los que no hacen nada, solamente los que flotan en
el ambiente, solamente los que no toman partido, solamente los que no
emprenden grandes tareas, solamente ellos pasan sin problemas ante
el juicio de los demds. Muria ha tomado el camino contrario, el camino
dificil, el camino de iniciar, de emprender, de luchar, de defender, de
tomar posicion, de definirse y también el camino de llegar hasta el final,
por lo que puede ser criticado, pero es por eso justamente que debe
ser reconocido. Es un hombre que no se conforma, que en sus trabajos
busca la perfeccion y a quien le incomodan mucho las cosas a medias,
las cosas malhechas, lo que pudo ser y no lo fue por falta de trabajo, por
falta de decision o simplemente por falta de dedicacion y tiempo.

En mi opinién, es un hombre que ha sembrado a veces en terreno no
tan fértil y sin embargo siempre ha llegado a cosechar. El trabajo com-
pensa las dificultades, la rectitud de intencion y la honestidad vencen a
las controversias, la perseverancia tiene més fuerza que las carencias.

Un amigo de Vallarta. A muchos nos consta el interés que ha puesto
en establecer El Colegio de Jalisco en nuestra ciudad, yo diria contra
viento y marea, y lo logré. El tnico propdsito de ese interés era dar a
nuestra ciudad la posibilidad de acercarse a un instituto serio de inves-
tigacion y de estudio y también la posibilidad cierta de capacitar acadé-
micamente a ciudadanos que de otra manera no podrian lograrlo; de
acercar investigadores que conscientemente penetraran en los proble-
mas y en las soluciones de nuestra ciudad. En lo personal y fuera de El
Colegio de Jalisco, siempre ha estado presto a participar y a colaborar
en los asuntos pequefios y en los de gran trascendencia, con una gran
disposicion. Todo Puerto Vallarta esta invitado a este homenaje.

Para darle contenido a este evento, nada mejor que la participacion
de la dnica mujer que ha sido secretaria de Relaciones Exteriores de
México y la inica mexicana que ha escalado posiciones internacionales,
tal como lo hizo Rosario Green al llegar a ser subsecretaria General de
las Naciones Unidas.

Reconocimientos anteriores
No es la primera vez que el doctor José Maria Muria ha sido recono-

cido. A los toreros se les hace un homenaje con una corrida monumen-
tal, a los futbolistas en un encuentro deportivo de gran envergadura, a
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los artistas con un extraordinario festival conmemorativo, a los histo-
riadores y a los intelectuales con la publicacion de libros que contengan
profundos trabajos de investigacién. Este ha sido el caso de Muria. Dos
libros, uno titulado Porfia y autenticidad, presentado en el Paraninfo de
la Universidad, y otro titulado Ensayos en homenaje a José Maria Muria,
ambos escritos por reconocidos especialistas en las diferentes materias,
ambos escritos para homenajear a Muria. Aqui en Puerto Vallarta el
homenaje serd a través de la magistral conferencia de la sefiora Green,
pero también sera con la sencillez y el calor que producen los amigos,
los amigos vallartenses de Muria que esa noche le diremos “Muchas
gracias por todo lo que has hecho”.
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Si los arboles pudieran defenderse

La luna esta en fase menguante, va perdiendo la fuerza y la luminosidad
que tuvo hace dias. Su figura es languida y desgarbada, como que mues-
tra en su forma jirones de pena. La luna no esta solo en menguante, esta
triste, sobre todo esta muy triste.

Guardé¢ silencio mientras la miraba anoche, ya tarde, a deshoras,
para encontrar en ella mensajes que favorecieran al amor, a la tran-
quilidad, al sosiego del alma. Se empezaron a escuchar en el silencio
algunos lamentos desvanecidos, agucé el sentido y traté de escuchar,
los ofa, pero queria escucharlos, me parecieron lamentos y llanto, el
ambiente se humedeci6 con olor a lagrimas, a lagrimas frescas, recién
derramadas, que venian primero de alld y luego de aci. Escuché mas
claro, primero las que venian del norte, del otro lado del rio Ameca o
quiza sélo desde el aeropuerto. Volteé mi mirada hacia el centro, hacia
la corona de la Guadalupana y también miré primero los rostros de
tristeza, escuché los llantos, los gritos desesperados, los lamentos como
de quien ha sido atacado vilmente, mutilado o asesinado con alevosia y
mucha saha. Chocaron los gritos del norte con los del sur aqui, frente a
mis narices, en este campo de batalla que luce bello con una montana
atrds, todavia con algo de selva y un mar enfrente, todavia con algunas
ballenas, delfines y mantarrayas.

Es el dolor de los més de cien arboles que hoy fueron asesinados en
la region, es la protesta, es la desesperacion, es el coraje y al altimo la
tristeza de todas estas plantas que tardan diez, veinte, cincuenta y hasta
cien afios en crecer para que hoy una banda de desgraciados, de asesi-
nos sin conciencia, de malditos con machetes, con sierras de banda y
hasta con buldozers, a sangre fria, los ataquen, les sequen la sabia que es
su sangre, los corten en pedacitos y los escondan por ahi o los entierren
para que nadie los vea, igual que quien asesina a otro.
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Y alla, en las oficinas refugiados, tomando café y charlando tran-
quilamente, los que ordenan los magnicidios, los que pagan por tirar
arboles, los que contratan a los profesionales asesinos de arboles, ase-
sinos de vida, asesinos del planeta. Y alla en otras oficinas, no tan refri-
geradas, ni tan bien decoradas, sentados en un escritorio, con una torta
de queso de puerco guardada en el cajon, los que autorizan, los que
legalizan el crimen, los que justifican los desmanes, los que, desde el
pequeiio trono que les da el ser autoridad, permiten, a cambio de no sé
qué, que se asesinen diariamente mds de cien arbolitos que antes daban
flores, daban lluvias, daban oxigeno, daban afnos de salud a sus vecinos,
daban equilibrio a la vida de todos. Y alld, en no sé donde, en la calle, en
las oficinas de gobierno y quiza hasta en las cantinas a las doce del dia,
los que debian inspeccionar, los que debian sancionar mejor, los que
debian prevenir y salvar la integridad y la vida de todos y que, sin em-
bargo, se hacen sordos y ciegos ante lo que no quieren ver y escuchar,
porque su interés esta en otro lado y en otra cosa.

Un dia, muy pronto, sera tan fuerte la protesta y el llanto de la natu-
raleza que hasta los insensibles de estos cuatro niveles de asesinos de la
tierra, los que ordenan y pagan, los que ejecutan, los que dan licenciasy
los inspectores que no inspeccionan, lo escucharan y pagaran enloque-
cidos, sufriendo la sed que da la sequia, la soledad que da la muerte y
la miseria que llega cuando se acaban los recursos naturales... quiza no
vivan para escuchar los llantos, pero sus hijos o los hijos de sus hijos,
pobres, sin merecerlo, sin culpa alguna, pagaran las consecuencias.

Ayer presencié la lenta mutilacion de un hermoso arbol: primero
un brazo, luego otro y uno tras uno aquel erguido caballero de elegante
vestimenta verde fue cayendo al suelo, sin poderse defender, lentamen-
te, con safa, caia un pedazo y el siguiente esperaba el tiempo suficiente
para que el gladiador contrario afilara el machete. Fue en el estacio-
namiento de Plaza Caracol. Traté de evitar la masacre, pero no pude.
“Tengo 6rdenes y me pagan”, me dijo primero; después le salieron sus
buenos sentimientos a aquel enorme muchacho de més de cien kilos de
peso y un gigantesco machete en la mano y dijo: “Ya no nos va a quedar
nada, nos vamos a tener que ir al cerro, nos’ tamos acabando todo...
tpero qué quiere que haga? Me ordenaron tirar toda esta hilera”.

La tala en la segunda entrada a Nuevo Vallarta es un verdadero
desastre. Qué cosa mas horrible, qué manifestacion de poder obtuso
y sinvergiienza. Qué tragedia que nadie pueda parar ese atropello, or-
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denado no sé por quien, pero consentido por todos. Tan bonito ingreso
que pudieron hacer, ampliando la calle y dejando unas hileras preciosas
de vegetacion vieja. El mejor adorno de una calle es la vegetacion que
la rodea. Entrar a un sitio, a un destino por una gran via custodiada por
enormes arboles en fila india y, entre medio, con bambues y selva, es
para presumir a cualquiera.

Son tan valientes

Los arboles son tan valientes que no lloran aunque les parece duro,

muy duro, sentir que sirven para tanto y a pesar de eso los golpean, los

atropellan, los destruyen. Ta y yo y tu familia, hagdmonos amigos de los

arboles, defenddmoslos y ellos sabran responder y en reciprocidad nos

daran de beber, de respirar aire puro y nos deleitaran a la vista, al olfato

y al tacto... hagdmoslo por nosotros y por las generaciones que vienen.
Hoy tenemos las palabras... manana quien sabe.
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Las delicias del verano

No se necesita saber que el proximo 21 de junio, solsticio de verano, es
oficialmente el inicio de esta estacion del ano que tanto me gusta. Basta
sentir, bajo el sol radiante, la caricia encantadora del calorcito sabroso,
para saber que estamos cambiando de tiempo. Autométicamente te
nace el deseo de beber mas agua y mitigar la sed; las ganas de cambiar
de ropa, dejar los colores obscuros y llegarle al blanco, sacar los trapos
de manta, agrandar los escotes en el caso de las mujeres y rescatar los
vestidos de tirantitos.

Al verano, aunque muchas veces nos quejemos del excesivo ca-
lor, hay que recibirlo con gusto, casi con entusiasmo, porque nos llega
acompanado de cosas lindas y muy disfrutables.

Para empezar, llega con el Dia de San Juan y con €l, la temporada
de lluvias, las palmeras y toda la vegetacion recibe los primeros benefi-
cios del agua, del duchazo que les regala la naturaleza; aparecen otros
verdes, muchos tonos de verde hasta ahora escondidos por la capa de
polvo que las cubre, y con ello el ambiente se hace mas transparente, la
luz del dia es nitida y traslicida, la ciudad se limpia.

La lluvia arranca la sed de las parcelas: los terrenos resecos, inservi-
bles, se convierten en utiles, fértiles, listos para recibir la semilla y pro-
crear el fruto. Los agricultores pronto iniciardn su dia por la mafana,
volteando hacia el cielo y prediciendo la hora en que las gotas de vida
se encuentren con la tierra.

La lluvia es una de las grandes delicias que nos llegan con el verano.
Los arroyos secos se humedecen y al rato crecen fuerte, juntando el
agua y entregandosela a los rios para que la conduzcan hasta all4 para
beneficio de todos. El rio Ameca, el Pitillal, Los Orcones y todos los
de la region se llenaran del vital elemento, produciendo bienestar en la
comarca.

Pero voy a dejar a un lado la naturaleza y voy a cambiar de tono.
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Los placeres del verano

Es temporada de frutas, de sabores, de jugos y sobre todo de colores.
Empezando por las tunas y las pitahayas, que por fuera lastiman con
sus espinas y por dentro llevan el color de la mexicanidad y el sabor de
nuestra patria, desde el amarillo y el anaranjado hasta ese rojo mexi-
cano que el arquitecto Barragan present6é al mundo y que identifico a
México frente al orbe, dio origen a los colores del papel de China, a los
mercados, a los vestidos de las Adelitas. En cuanto a la fruta mexicana,
es época de las milpas, de “los veranos”, de la sandia que plasmoé en
todo su esplendor Rufino Tamayo, con el verde, blanco y colorado sal-
picado con el negro de las semillas, esas sandias que han dado la vuelta
al mundo exhibiéndose en los museos. Los melones, totalmente intras-
cendentes en su exterior, pero con esa ternura de color en su sabor, son
tan ricos que le han dado una denominacion al dinero como sinénimo
de un nimero grueso, como son los millones; tan ricos son también los
melones que han dado origen a otro sinénimo, tan atractivo y singular
como esas partes tan simétricas y apetecibles que las mujeres lucen por
enfrente y que dan pie al comentario a primera vista. Es época de flor
de calabaza, de calabacitas tiernas y de esos pepinos de milpa que s6lo
quieren un chorrito de limon, una pizca de sal gruesa y unas gotas de
alguna de esas maravillosas salsas de botella que se producen en la zona;
los pepinos también sirven como sinénimo para decir “gol” en el argot
del futbol, y si le buscas, efectivamente estd bien empleado, porque se
refiere al perdedor al que le meten los goles, ¢duele?

Las frutas de verano dan lugar a las aguas frescas, las de guanaba-
na, de tamarindo, de mango y también son culpables de esos carritos
callejeros muy bien arreglados que, sin mucha asepsia pero con mucha
sabrosura, preparan aquellos vasos de sandia, pifia, papaya, sin olvidar
la blanca figura estilizada de la jicama con chile en polvo.

Mas placeres
Qué gozo més intenso que llegar a la casa a mediodia y quitarte los
zapatos y asi, descalzo, recorrer el fresco del mosaico o de cualquier

piso. Es como tener contacto con la realidad, es recibir mensajes por los
pies; caminar descalzo puede hasta llegar a ser sensual. Pero quizi el
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mayor placer de verano es asolearte, recibir de frente y en forma directa
los rayos del sol que queman, que calientan la piel, que te hacen sacar
impurezas a través del sudor; sentir de frente al rey del sistema y sentir
que vives, que tu cuerpo funciona, que vibras por dentro y de pronto...
encontrar una sombra, un tejado, o mejor, un arbol que, con su follaje,
de momento te proteja, que deje pasar esa ilusion de recibir una rafaga
de brisa que, al tocar la blusa o camisa mojada, se convierta en frescura,
en refrigerio, en descanso.

Otros placeres

La travesura de jugar a las mojadas, sentir que el agua rodea tu cuerpo,
el meter el pie en un charco, el lanzarte a un chapuzon en la alberca,
las guerritas con la manguera, los cubetazos, o simplemente poner tus
manos bajo el chorro de agua y llevartelas como jicara a la cara 'y a
tu cabellera... una sensacion tan agradable que, si no hiciera calor, no
podriamos disfrutar.

Cubrirte de mar, bajar a visitar el fondo, junto a Los Arcos o en Las
Marietas, olvidarte del pasado y hasta del presente para vivir, aunque
sea por un momento, COMO un pez, 0 como un escarabajo marinero,
con el placer de conocer otros colores indescriptibles y otro mundo.
Confundirte entre las anémonas, los caracoles o al menos ser por un
momento una roca preciosa, vestida de musgo y de conchitas.

O mas de todos los dias, el regaderazo matutino con agua fresca,
fria, que te revive y te hace gritar y a algunos hasta cantar, que te hace
brincar del gusto y entusiasmo y que te lanza a la calle lleno de optimis-
mo a enfrentarte al quehacer diario. Dejar que el jabon te corra desde
la frente hasta los pies y que con sus movimientos fuertes y certeros de
estropajo sientas que se te purifica el alma, como si la piel estuviera en
contacto con tu yo intimo. El bafio de verano es un verdadero placer.

Los placeres del lino y de la manta, que desbancan a otras telas, esa
caricia de la ropa suave que al contacto con la piel tiene el efecto mara-
villoso de lograr la temperatura de cero grados (02), es decir, ni frio ni
calor. Mira como luce ella con su vestido largo de manta, con bordado
en blanco junto al corte del escote, un nudo abajo de la falda que le-
vanta tantito el corte y da pie a mostrar un poquitin de la piernay, para
encuadrar el cabello lacio, la tez morena y el cuello largo, un collar de
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piedras color aqua que sirve para reflejar las miradas de admiracion de
los que pasan a su lado. iQué delicia es el verano!

Los placeres gastronémicos

Con este calorcito, como se antoja un gazpacho andaluz bien sazonadoy
frio, un mousse de aguacate fresco decorado con una hojita de cilantro,
una vichysoisse de poro y papa, ensaladas de mil formas y otras tantas
variantes de aderezos, los carpaccios de res o de salmon, los ceviches,
los sashimis de attn, las tostadas de pulpo amoroso y una chela espu-
mosa y bien fria. En el patio de la casa o en la terraza con los amigos,
la vecina o el invitado especial, el asador con unas costillitas o la cléasica
arrachera acompanada de una brocheta de frutas a las que le pasas un
brochazo de salsa teriyaki. O el domingo de verano, un buen pic-nic, la
canasta con los quesos, el jamon serrano, los salamis, en el suelo, sobre
un mantel, bajo una enorme parota, sin estéreo, porque la musica la
ponen los péjaros que cantan.

Otros mas

Pasear en un convertible rojo por el malecdn, o pedalear una bicicleta o
trasladarse en un patin del diablo. Placeres todos del verano. Jugar golf,
explorar la orilla de los rios, deslizarte en canopy entre los arboles de la
selva o, sin tanta cosa, ponerte el traje de bafno y simplemente tirarte en
la arena de la playa.

Juntar un dinerito y viajar en el verano. Si te late, te hago dos suge-
rencias. En toda Francia, el 21 de junio se celebra la Féte de la Musique,
un evento formidable en que participan orquestas sinfonicas, grupos
de rock, jazz, ensambles de camara; en las calles, en los parques, en los
auditorios, en todas partes, hay musica. Es un evento que vale la pena,
o si prefieres Italia, del 8 de junio al 2 de julio, el Festival Internazionale
di Danza Contemporanea en la Biennale di Venezia, algo inolvidable.
O, por qué no, visitar El Tuito, Mascota, San Sebastian, Guadalajara,
Morelia (que estd preciosa), Janitzio y tantas bellezas dentro de la re-
publica mexicana.
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El placer de amar

El verano se hizo para amar, amar con las manos sudadas, el pulso agi-
tado y la sangre caliente. Amar a los amigos, a la naturaleza, a una
piedra, a las causas nobles, a lo desconocido... aunque lo mejor sera
amar a alguien de carne y hueso, con su piel, con sus labios, con sus
0jos, con su temperamento; amar a alguien con nombre y apellido, eso
si, intensamente, porque el verano se hizo para amar.
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Cronica de una manana
en el saper

Me encontré a mi buen amigo en uno de estos modernos supermer-
cados que se han instalado en Puerto Vallarta. Un abrazo, el reclamo
amistoso por el mucho tiempo que no compartimos una buena comida
(hace apenas dos semanas), la puesta al dia de los ultimos aconteci-
mientos, por no decir vulgarmente chismes, la actualizacion del estatus
de amigos comunes y, 16gico, también el relato de los tltimos achaques,
asi como el intercambio de las curas naturistas, temas éstos altimos que
nunca se tocaban hace apenas unos cuantos anos, lo cual no tiene nada
que ver con la edad sino, sobretodo, sobre la reciente investigacion de
los poderes curativos de la manzana, el nopal, el calcio derivado de las
espinacas, el ajo entero en ayunas y tantos temas medicinales que los
jovenes no han podido aprender y que los adultos mayores conocemos
a la perfeccion, {por qué serd?

Fue un encuentro muy agradable. Continuamos sin rumbo el reco-
rrido dentro del supermercado; ni €l sabia lo que yo queria comprar, ni
yo tampoco. Despacio, empujdbamos el carrito, uno al lado del otro,
platicando, obstruyendo casi por completo el pasillo, estorbando a las
amas de casa que si llevan prisa y una idea concreta de a qué van.

De repente, mi amigo frena su carrito, y yo, educadamente, hago lo
mismo, pensando que habia encontrado alguno de los productos que
procuraba: nada, frend para hablar con mayor libertad de expresion, no
solo de palabra sino también corporal, sobre algiin asunto que mucho le
molestaba de este nuevo mundo politico, esta generacion de gobernan-
tes y aspirantes a lo mismo, con conductas muy sui generis que tienen
como simbolo gréfico (logo) un rastrillo de jardin, representacion mas
que perfecta para expresar que el Unico interés es barrer hacia aden-
tro, arrimar para acd, es decir, cumplir con sus objetivos propios y muy
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personales... “A la madre con los ciudadanos”, dijo mi amigo, con voz
firme y hasta altisonante. Por coincidencia, estibamos parados frente a
una cabecera con un gran altero, una piramide de six-packs de una pres-
tigiada marca de cervezay, al frente, estaba una seforita demostradora,
con una faldita muy cortita y muy apretada, con una blusa que quizé era
una talla més pequefa que lo que debia y dos centimetros mas corta,
por lo que la figura lucia espléndida y dejaba entrever con discrecion
esa parte del cuerpo tan inutil desde el punto de vista fisiologico, pero
tan atractivo desde el punto de vista humano y sensorial, o sea el om-
bligo. Comprendi la razon que tenia mi amigo en hablar serio y fuerte.
Estaba empefiado en llamar la atencion de la susodicha chiquilla de-
mostradora o promotora de la cerveza en cuestion y tal vez hasta llegar
a impresionarla de esa manera, ya que, por medio de presencia fisica,
galanura, perfeccion fisica, guapura, creo que no seria posible; los kilos
extras, los anteojos de doble fondo, la papada no tratada por el cirujano
plastico estético y los achaques de la rodilla izquierda lo impedian. En
si, el corazén de un hombre no tiene limites y la ambicion de conquista
es muy propia de los seres masculinos. Ejemplos hay muchos: Gengis
Khan, Alejandro el Grande, Hernan Cortés y, mas recientemente, Bush
y Tony Blair.

Frente al departamento de carnes, entre el griterio de las mujeres
que si llevaban apuro para que el pobre carnicero las atendiera y darle
gusto a cada una con el tema de “espero que esté blandita”, “quitele
el pellejo”, “deshuésela y los huesos me los pone aparte porque son
para el perro” (pensé que a lo mejor se referia al marido que estaba
chambeando duro en la oficina) y aquella més jovencita que dentro del
bochorno de tantos clientes para un solo carnicero, la vida mia le pedia
a éste una receta para cocinar unos bisteces de pulpa bola. Mi amigo y
yo ni nos inmutdbamos, apenas eran las 12:30 del dia, cudl apuro. Inter-
cambiamos dos recetas frente a la carniceria; él me dijo como prepara-
ba la machaca con huevo y yo le comenté sobre una carne de puerco con
chile colorado y papas. iAh! también dijimos qué baratos estaban los
higaditos de pollo, a 5 pesos el kilo, pero que nadie los compra porque
no les gustan a los chamacos de la casa y a los maridos les hacen dafo
por el exceso de colesterol y dcido trico.

Sin darnos cuenta, proseguimos el camino sin comprar ni un gramo
de carne y abandonamos la algarabia de las mujeres y los apuros del car-
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nicero que s6lo alcanzaba a limpiarse las manos en el mandil a la altura
de lo que antes fue la cintura... el hombre estaba abrumado.

Dimos la vuelta en un pasillo donde dos chamacos que vienen de
Morelia con sus papds a pasar vacaciones, en una correteada hicieron
un tiradero y un quebradero de botellas de salsa enchilosa. Mi amigo y
yo cambiamos de rumbo. El drea del stiper estaba més sucia que el Ma-
lecon un sédbado a las seis de la manana. Cierto, sin el olor del liquido
ambarino que en el Centro se percibe, fruto del desalojo de estos liqui-
dos en la via publica... las bebidas para llevar, “los litros”, como se les
llama, tienen sus consecuencias.

Bonito cuando mi amigo y yo pasabamos por el drea de salchicho-
neria, una hermosa isla en que por un lado venden quesos y por el otro
carnes frias. Una sefiora bajita, bueno, muy chaparrita, de puntitas, se
queria hacer notar para que una de esas muchachas con tapabocasy go-
rrito blanco la atendiera... levantaba la mano, pedia, suplicaba, exigia
y el resultado era nulo. Me dice mi amigo, con esa perspicacia que le
caracteriza: “Se parece al grupo de ciudadanos y ciudadanas, hombres
y mujeres que se acercaron al Ayuntamiento a pedir una copia del Plan
de Desarrollo Urbano, en proceso, y nadie los escuchd, mucho menos
les prestaron una copia”. Si, pero la sefiora solo queria un cuarto y me-
dio de jamoén y de pronto se lo estaban dando de otra cosa. Cuarto y
medio; qué bonito, en lugar de decir 375 gramos la sefiora pidi6 cuartoy
medio. Al fin le sirvieron, s6lo que la despachadora le entreg6 el jamon
de una marca diferente a la que la chaparrita preferia. “Pruébelo, éste
es mejor y esta en oferta”. Después de varios intentos, argumentos y
contrargumentos, la cliente, con muchos trabajos, consigui6 su paqueti-
to de jamon de la marca que ella queria.

La gente se apenuscaba frente a la vitrina. La clientela descubrid
que en una charolita de plastico habia trocitos de mortadela con sal-
sa catsup y salsa enchilosa (ojald que no sea de la que quebraron los
chamacos de Morelia). Un sefor con shorts brillosos de color verde,
calcetines nylon negros y zapatos mocasines del mismo color y camiseta
blanca con un letrero que decia: “Yo pisteé en el Malecon de Puerto
Vallarta”, descubrio la charolita y le grit6 a la esposa y a tres chamacos
que la acompafnaban (creo que uno no era hijo sino vecino, pero venian
juntos de vacaciones y le dieron con singular alegria a la mortadela; una
comida menos de qué preocuparse). Un estadounidense, muy rubio, y
su esposa, muy gorda, vistiendo unos shorts blancos “aguados”, descu-
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brieron que aqui en Puerto Vallarta se puede comer “de oquis” en los
supermercados y también llamaron a otra pareja, que escuchamos ve-
nian de un pueblito cerca de Denver. El de los calcetines nylon se quejo
de los empujones y de la invasion extranjera; le escuché decir que ahi,
en la salchichoneria, habia més trafico, embotellamiento y desorden
que en la avenida Medina Ascencio y que el gringo grandote parecia
uno de esos camiones azules que corren, que “vuelan” por la avenida de
ingreso, atropellando gente buena.

Mi amigo, con todo este especticulo, ya no quiso comprar su me-
dio cuarto de pechuga de pavo, tan buena para la salud. Continuamos
el viaje en el stper: probaditas de yogur, galletas, pan con mermelada
y, ya més sofisticado y mas formal, llegamos al departamento de ali-
mentos preparados. Todo un banquete: chicharrones, alitas de pollo,
guacamole, costillitas BBQ... pero en las sillas y mesas no habia lugar;
pareciera que todos los giieros que estan en Puerto Vallarta estuvieran
en ese banquete. Faltaban servilletas de papel para atender el tumulto,
los excesos de mostaza y catsup. Por eso se dice que aqui tenemos turis-
mo super.

Con los carritos vacios nos dirigimos a la caja 13; caja rapida, de-
cia un letrero. “Buenas tardes”. “{Tardes?”, contesté, “si llegamos de
mafana y casi no compramos”. “¢Como esta?”, dijo la senorita cajera,
por cierto, guapa, morena triguena de ojos chispeantes y con la boca
muy pintada de color carmin. “¢Como esta?”, pregunta. “De la chin...”,
contesta mi amigo. “{Por qué?”, pregunta. A mi amigo le salié lo Na-
poledn (encontrd una nueva posibilidad de conquista) y dice: “Ya ves,
estas viejas tales por cuales que lo mandan a uno al mandado, todo
quieren que uno haga”. “No se deje, sefior, pongase fuerte, rebélese,
que se sepa quien es quien”. “Seguro”, dijo mi amigo con la seguridad
que le daba el apoyo de la linda cajera del stper. “Pero ya ves como
son las mujeres, lo traen loco a uno a puras 6rdenes y mandados”. “No
se deje sefior, rebélese”, insistid con una sonrisa la muchacha. “Mire”,
le dijo, “la préxima vez que lo manden al mandado a llevar el saper,
pongase fuerte y contéstele: “iAh, no! primero voy a lavar y planchar,
luego a barrer y trapear y después, hasta entonces, voy al super, {me
oiste, vieja?”. Tan, tan, mi amigo el conquistador se quedo con la boca
abierta. Viendo su tristeza, la bella cajera continud: “No se crea, sefior,
las mujeres necesitamos mucho a los hombres como usted, ¢sino quién
nos da dinero?”, agregd pausadamente.
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Como decia Barrios Gomez: Smentarios.

Afuera del supermercado, en uno de los localitos anexos, hubo que
hacer la parada obligada. Fue tan largo el recorrido que ya no hay tiem-
po para llegar a preparar la comida. La solucion: un pollo rostizado,
acompanado de tacos dorados, papas y chiles jalapenos. Volteé hacia
arriba y el nombre de la rosticeria me record6 tanto aquella secretaria
maravillosa que ademés de sus virtudes profesionales, lucia al frente
una hermosa pechuga, no s6lo prominente en tamano, sino, sobre todo,
en condicion estética, por lo cual la inica manera de quitar la vista al
nivel del pecho era mirarle su hermosa sonrisa, que desbordaba simpa-
tia y buen cardcter.

Esta fue una historia de la vida real, algin dia continuara.

Mientras tanto, hay que prender el clasico tabaco poscomida, y asi,
fumando, esperar la benevolencia de los funcionarios del Ayuntamien-
to para que saquen de lo obscurito el proyecto de Plan de Desarrollo
Urbano, a fin de que lo conozcan los ciudadanos comunes y corrientes
como mi amigo, el carnicero, la cajera, el rostizador de pollo y mi ex
secretaria la pechugona.
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Bienvenido

Hace apenas un dia que estabas guardado en el vientre de tu madre;
calladito, protegido, en un envoltorio de maternidad, bien alimentado,
sin contacto con el mundo, comunicado sélo con la paciencia, la sere-
nidad y el amor de tu madre. Sé que ella hablaba contigo, te arrullaba
desde afuera, cantaba cancioncitas para ti, te apapachaba, te hacia cari-
cias, disfrutaba tu evolucion desde que fuiste un 6vulo fecundado hasta
que conociste por primera vez la luz, el ruido, las voces, los colores.
Se también que tu padre, de vez en cuando, te consentia a través de
tocar el ombligo de tu madre y de acariciar su vientre que por tu culpa
estaba un tanto abultado; sé también que estaba muy pendiente —no
podia hacer mas— de tu maravilloso encierro de nueve meses en tu
habitat milagroso que te hospedo para que crecieras y te prepararas a
entrar al mundo del ano 2005, en este lugar que los mayores llamamos
planeta Tierra. Tan pendiente, que sé que con el sonido de los latidos
de tu pequeno corazon realizd una composicion musical que obsequid
a todos los que desde hoy te quieren, en senal de bienvenida al mundo
de todos los dias.

Pues hoy cambiaste de casa y ya te diste cuenta que los perros la-
dran y que los automoviles inundan las calles y que una luz muy intensa
te envuelve y que el cielo es azul y la vegetacion es verde de tantos
verdes y que hay muchos otros como tud, desde el bebé que estaba en
la cuna de al lado hasta los viejos y arrugados de cabellera blanca. Hoy
llegaste a otro mundo, al mundo donde convivimos los humanos con
los animales y con las plantas y con las piedras. Un mundo donde hay
selvas y hay desiertos, donde hay rios y lagos y mares; donde hay lluvia y
sequia, frio y calor; minas de metal en el centro de la tierra y bancos de
coral en el fondo del mar. Un mundo donde amanece cada veinticuatro
horas y aparece una bola de fuego que llamamos sol y que es el centro
de nuestro universo, y anochece cada dia y aparece una bola de luz que
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llamamos luna, que nos da energia, que mueve las aguas del mar, pero
sobre todo nos recuerda que somos roménticos, que nos enamoramos,
que somos sensibles y tiernos.

Por eso hoy que cambiaste de espacio y dejaste la cobertura total del
vientre de tu querida madre, tengo ganas de decirte unas cuantas cosas:

Primero, quiero que sepas que has llegado a un mundo maravilloso,
un mundo bueno, agradable, un mundo heredado por la mano de un Ser
Superior que lo cred en siete dias... un mundo de colores, de viento, de
agua, de fuego y de tierra. A veces, los que aqui vivimos nos olvidamos
y queremos torcerlo un poco y entonces la Naturaleza nos recuerda la
misién y el camino, y para ello nos manda huracanes, terremotos y otras
desgracias, pero es solo para que enderecemos la mira, para que corri-
jamos el rumbo. El mundo es bueno y la vida es increible, maravillosa,
encantadora, divertida, entretenida, interesante. La vida es para vivirla,
bien, ordenada, con sentido, con pasion, con entrega, con ideales, con
ilusiones. Vale mucho la pena vivir. iNo lo olvides jamas!

Viniste aqui con una sola mision: ser feliz, y para serlo hay que
proponérselo, hay que decidirse y poner los medios para llegar a ese
destino incomparable que es la felicidad; que por cierto, te lo digo, ya
buscarla es encontrarla. Alcanzar la felicidad tiene sus trucos. La sen-
cillez, la generosidad, el saber dar y recibir, la admiracion de la belleza,
la defensa de tus valores, el aprecio de las pequenas cosas, la lealtad,
la aceptacion de uno mismo, la autoestima, la amistad verdadera, el
reconocimiento de los demas, el afan insaciable de saber y de ser. Tam-
bién hay enemigos que es preciso evitar, no quiero hoy decirte muchos
porque hay tanto bonito que platicarte, pero estate alerta... cuidado con
el egoismo, con la envidia, con la ambicién desmedida de tener, con
la deslealtad, con la mentira. Mejor fijate en como ser mejor, cOmo
ayudar, como convivir con alegria, como disfrutar lo poco o mucho que
tengas, como participar, cOmo entregarte a las causas buenas y justas,
como encontrar en todo lo que te rodea, lo bueno, lo amable, lo bonito,
lo disfrutable; en cosas de todos los dias, en el parque, en la escuela,
en la hora de la comida, en las puestas de sol, en los amaneceres, en
el trabajo terminado y bien hecho, en las caricaturas de la vida, en tus
defectos y en tus habilidades, en tus errores y en tus aciertos. La vida
debes verla del color que tu quieras, el que mas te guste, el que te llene;
total, ya quedamos que la misién principal es ser feliz, porque siendo
feliz trasciendes y haces trascender.
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Desde hoy aprende a amar, es el mejor camino: el amor vence ba-
rreras. Ama a tus padres, a tus hermanos, a los que estan cerca y a los
que estdn lejos, ama a los otros como ta y también a los que sean dife-
rentes, ama a los pdjaros y a los reptiles, a las piedras, a las montanas,
a los feos y a los guapos; ama las ideas, las ilusiones, los suefios. Ama
tus creencias, tus valores, tus principios y defiéndelos, que es una forma
grande de amar. Ama la vida.

Date motivos para vivir. No pares de crearte ilusiones y suefios, son
dos pretextos para caminar aprisa, sin cansancio, o también para dete-
nerte a hacer un alto y contemplar, mirar desde arriba el panorama y
gozarlo. Las ilusiones para la vida son como el agua para las plantas y
los suefios para los hombres son el inicio de una realidad.

A tu llegada recibiste una fuerte impresion, una nalgada para que
lloraras; no te equivoques, nadie quiso maltratarte, fue la manera de ha-
cer que gritaras, para limpiar tus pulmones y para arrancarte tu primera
expresion de jubilo por haber arribado. Es cierto, no te lo niego, en los
caminos de la vida hay tropiezos, malos momentos, a veces hasta se
sufre; son llamados para fortalecernos, para levantarnos con mas brios.
Por cierto, las caidas en la vida son algo de todos los dias, son necesa-
rias, se aprende mucho mas de los errores que de los aciertos; eso si, al
caer hay que levantarse rapido, sin esperas ni pretextos. Entonces seras
mas fuerte, mas perseverante y quiza mas sabio.

Podria hablarte de mas virtudes (trucos) para ser feliz, como la hu-
mildad, la paciencia, la prudencia, la perseverancia, la transparencia,
la autenticidad... pero irds poco a poco sabiendo mas del camino por el
que debes conducirte hasta llegar a ser hombre.

Eso si, no puedo terminar sin decirte que aunque crezcas, aunque
seas grande y mayor, jamas dejes de ser nifo. Guarda tu alma de nifo,
cuidala sobre todas las cosas; no dejes de asombrarte diariamente del
color del amanecer, no pierdas nunca tu capacidad de asombro, hay
tanto que ver, que admirar y agradecer. Aunque seas grande juega con
tu imaginacién como hoy que eres nifio. Los hombres con alma de nifio
son hombres felices.

Quiero que sepas que empezaste muy bien, tu sola llegada, tu pre-
sencia entre nosotros nos ha llenado de alegria, nos ha rejuvenecido,
nos ha dado una razén mas para vivir, para trabajar, para cuidarnos.
iAh, muchacho!, tan pequeiito y aparentemente tan fragil y tanto bien
que ya nos has hecho a muchos... al menos a los que estamos cerca de ti:
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nos has unido més y has creado en nosotros muchas, muchas ilusiones y
suenos. ¢ Ya ves qué facil? Ya estds haciendo lo tuyo en la vida.

Bienvenido, Ignacio V, te queremos, tienes toda una vida por delan-
te, seguro que la vas a disfrutar y sacarle provecho. Naciste con voca-
cion de ser feliz. Dios quiera.

P. D. Dedico este escrito a todos los bebés que nacieron ayer, antier
y los dias anteriores. También a los que nazcan hoy, mafnana y todos los
dias por los siglos de los siglos.
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Epilogo

El hombre que vive de noche y suena de dia

Una y otra vez he visto el sol ponerse bajo el horizonte del desierto, la
luna postrarse tras la silueta del arbol de fuego y las sombras reflejarse
en los gigantes de cristal. Mil veces he escuchado el murmullo de mi
infancia en mi eterna soledad, muchas mas he percibido el olor de la
silenciosa lluvia tras mi ventana y otras tantas he sido abofeteado por el
aroma del puerto que al esfumarse me arrebata mi inconsciencia; pero
lo Gnico que en mi vida permanece siempre como una constante es €l.

Ely sus tardes, sus mafianas y sus noches. Si, sobre todo las noches
de lunas, portadoras de sus ilusiones y sus suenos. Noches de unicornios
salvajes en los jardines, noches de estrellas que se esconden tras las nu-
bes para espiar sus conversaciones con los miticos corceles. Nunca me
he atrevido a espiarlo, son sus noches y de nadie més; pero sus dias son
los nuestros, los mios y los tuyos. Aqui me topo de frente con él, con el
hombre, con sus historias, sus fantasias y sus realidades. El hombre que
vive de noche y suefia de dia, el hombre que navega el Pacifico en un
barco de papel, que trepa cipreses entre colores y texturas, y cruzando
las barreras del olvido en un globo de cantoya va robandonos todo y
dejandonos mas.

El hombre que vive de noche y suefia de dia es incansable... es in-
vencible porque nadie puede tocarlo. No existe en geografias, vive en
sus propios cuentos y en sus historias. Como el otofio, siempre aparece
y reaparece, inventando su forma y su color, sus modos y sus mane-
ras; y en ese reinventar nos inventa a todos nosotros, viste al mundo de
simplicidad con su ejército de letras y palabras transformando asi las
sombras en figuras y los mitos en realidades. En su piel arrugada yace
el codigo de los tiempos, en su cabello el retumbar de las olas sobre la
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arena, en sus manos las huellas de un viejo que partié y que siempre se
quedd y en sus 0jos, no sé... creo que nunca lo sabré.

Descubri que para verlo no debo mirarlo, basta el reflejo de mi ima-
gen distorsionada para saber quién es; y encontrarlo significa observar
el espejo de todos a través de sus palabras.

El hombre que vive de noche y suefa de dia es mi padre...

Bienvenido a su mundo.

Ignacio Cadena Rubio
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